A folder Pee-Chee seni hack-afros, kaki berbulu, dan telur goreng (gambar: Greg Narvas, Flickr)
Berkembang di Denver, saya menelefon minuman berkarbonat manis, "pop." Apabila saya berpindah ke California untuk kolej dan semua kanak-kanak pantai memanggilnya "soda, " saya menyedari betapa geografi mendefinisikan walaupun sebahagian kecilnya dari kehidupan kita (I kini memanggilnya "soda, " juga.). Saya mempunyai kesedaran yang sama sekali lagi baru-baru ini sambil mengingatkan tentang folder Pee-Chee, menghadapi tatapan kosong dari seorang sahabat New York yang belum pernah mendengarnya. Dan di sini saya fikir poket kertas yang lembap telah menjadi sebahagian daripada kenangan belakang setiap sekolah Amerika.
Sememangnya, saya perlu melihat sejarah Pee-Chee, yang sejauh yang saya dapat ingat telah datang dalam satu warna dan reka bentuk. Sudah tentu, lorong bekalan sekolah itu mungkin beragam beberapa dekad yang lalu kerana ia hari ini, dipenuhi dengan Penjaga Trapper seribu muka neon. Tetapi entah bagaimana Pee-Chee tidak ditinggalkan memihak kepada pilihan yang lebih terang-mungkin kerana anak-anak tahu bahawa menggodam muka folder mereka sendiri adalah pernyataan peribadi jauh lebih unggul untuk memilih antara pengikat unicorn plastik dan pengikat kereta bangsa plastik.
Mengubah mesej pada folder Pee-Chee (imej: Greg Navas, Flickr)
Sekiranya anda dibesarkan di luar kawasan Pee-Chee, folder itu, seperti yang anda fikirkan, berwarna kuning-kuning, dengan poket sisi menegak di pedalaman dan bukannya poket mendatar yang lebih biasa di pangkalan. Di dalamnya terdapat jadual pendaraban dan carta rujukan praktikal lain untuk pelajar. Bahagian luar dihiasi dengan lukisan garis orang muda bermain sukan. Ilustrasi adalah ikonik (kepada mereka yang tahu), namun cukup membosankan. Malah, walaupun lelaki yang menarik mereka, Frances Golden, kelihatan seperti dia bosan ketika dia menyempurnakan projek itu pada tahun 1964 (folder Pee-Chee yang pertama dikeluarkan pada tahun 1943 tetapi reka bentuk sampul Golden yang paling terkenal).
Golden ditemubual untuk artikel dalam Spokane Chronicle pada tahun 1989, ketika berusia 73 tahun. Menurut pengarang, artis itu "harus diingatkan apa yang Pee Chee." Selepas ingatannya berlari, dia berkata dengan ringkas, "Apabila saya melihat ke belakang, itu agak tidak penting ... Mungkin pekerjaan yang tergesa-gesa, saya lakukan ia selama hujung minggu atau malam dan itu sahaja. '"
Walaupun Golden melakukan kerja komersial sepanjang kariernya, lukisan cat airnya berada di pusat identitasnya sendiri sebagai seorang artis. Penggambaran memancing sukan, memburu, dan hidupan liarnya memaparkan halaman Collier, Sports Illustrated, Audubon, dan liputan katalog LL Bean dan JC Penney. Malah, membaca biografi Golden di galeri yang kini mewakili karyanya menjelaskan betapa sedikit ilustrasi komersilnya yang dimaksudkan kepadanya berbanding lukisannya. "Saya sangat dihormati sebagai seorang pelukis kehidupan liar dan pelukis sukan yang mungkin kerana dengan semangat dan suka dia melukis apa yang dia tahu dengan kecekapan dan kejantanan, " kata biografi itu. Beliau dinamakan salah satu daripada 12 artis luaran terbaik di negara itu oleh Sports Afield . Pada tahun 1939, menurut biografinya, dia melukis latar belakang Pavilion Dream of Venus untuk Salvador Dali untuk Pameran Dunia di New York City. Emas adalah (atau telah-saya tidak dapat mengesahkan sama ada dia masih hidup) juga "tenor dalam kuartet barbershop, bakes apel pai gourmets iri hati dan dianggap sebagai 'lelaki Renaissance macho' oleh mereka yang mengenalnya dengan baik.
A Pee-Chee dyptych, oleh Rain Jokinen (imej: Rain Jokinen)
Namun begitu, atau orang-orang kita yang tidak kenal dengan baik, Golden adalah lelaki yang, 48 tahun yang lalu, mengetuai atlet-atlet coed di mana berjuta-juta pelajar akan melakukan pelanggaran yang tidak wajar, nama band mati kematian, dan senarai lagu untuk guru pengganti . Dan walaupun tidak setiap kanak-kanak Amerika mempunyai satu di sekolah mereka, fetishisme retro yang wujud untuk Pee-Chees hari ini telah mengubah folder itu menjadi objek nostalgia walaupun bagi mereka yang melepaskannya kali pertama. Lihat saja swagu ini yang diilhamkan oleh vintaj untuk Zooey Deschanel dan indie duo Dia & Dia. Dan ini Patrick Martinez seni reka bentuk baju-tee-tee untuk Main Playground (tatal ke bawah).
Hari-hari ini, Mead Corporation menjual folder dalam lima warna, dan telah cuba beralih dari batasan warna peach dengan menamakan semula "Color Talk Pee-Chee Folder." Tetapi dari penulisan ini, versi yang paling dekat dengan yang asal adalah satu-satunya yang dijual di laman Mead. Kerana sukar untuk melihat dakwat Biru biru pada kadbod teal atau raspberi. Dan itulah maksudnya.
