Satu karya seni tidak mutlak dan autonomi; ia manusia, dibuat oleh individu untuk persembahan kepada dunia yang boleh memeluk atau memecatnya, atau tidak sama sekali, atau kedua-duanya pula. Untuk menyatakan yang jelas: artis dan seni mereka wujud dalam rangkaian keadaan, melibatkan keluarga, pencinta, pengunjung, pengumpul, pengumpul, pengkritik, gantungan, peniaga, sarjana, institusi, pemerintah. Butir-butir konteksnya tidak menggantikan seni itu sendiri, tetapi kami ingin tahu tentangnya-dan untuk alasan yang baik. Mereka menempatkan seniman, melengkapi seni dan memperbesar pemahaman kita tentang keduanya. Sebagai repositori bukti mengenai keadaan di mana seniman telah hidup dan diwujudkan, Arkib Smithsonian of American Art adalah yang paling penting.
Arkib bermula sebagai perusahaan sederhana di Detroit pada tahun 1954 dan menjadi unit penyelidikan di Smithsonian pada tahun 1970. Bahan disimpan dengan teliti di pejabat utamanya di Washington, dan ia mempunyai pusat pengumpulan dan penyelidikan serantau di New York dan San Marino, California. Bank-bank mikrofilem arkib boleh didapati untuk penyelidik di Boston Public Library dan AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum di San Francisco. Kepelbagaian kini mengumpul kira-kira 15 juta item, koleksi terbesar dokumen asal mengenai sejarah lukisan seni, patung, pembuatan cetakan, kraf, seni bina-di Amerika Syarikat dari abad ke-18 hingga hari ini. Berikut adalah surat, buku harian, lakaran, lukisan, gambar, rancangan seni bina, memoir, sejarah lisan, rekod perniagaan, katalog, nota seni ulama dan banyak lagi. Kira-kira satu pertiga daripada dokumen-dokumen itu telah di-microfilmed, dan mereka biasanya digunakan dalam format itu, walaupun asalnya tersedia kepada sesiapa yang pertanyaannya bergantung kepada mereka.
Ia tidak menghairankan bahawa urutan huruf yang panjang atau kardlet diari buku kulit akan meningkatkan apa yang diketahui zaman. Keajaibannya ialah barangan yang kelihatan tidak masuk akal - senarai membeli-belah, bil jualan, menu, kad Krismas-menanggung beban makna juga. Arkib mengumpulkan dan mengekalkan kedai yang tidak ternilai ini, yang boleh diramalkan dan tidak mungkin, bagi setiap generasi untuk menafsirkannya kerana ia sesuai, dan ia menjadikan pegangan yang diketahui baik melalui cara tradisional, seperti panduan, pameran dan jurnal yang diterbitkan, dan, semakin, melalui akses on-line canggih.
Nama arkib itu, sebenarnya, tidak terlalu sederhana, kerana misinya memeluk bukan hanya seni Amerika tetapi seni di Amerika. Oleh itu, seorang artis dari luar negara yang hanya melawat negara ini tetapi meninggalkan beberapa jejak penginapan yang layak untuk dimasukkan. Oleh itu, pada bulan November 1961, pelukis Sepanyol yang hebat Joan MirĂ³ menghantar pengumpul Amerika Dwight Ripley lukisan dan mesej ringkas mengenai sekeping alat tulis dari Hotel Gladstone di New York City. Nama MirĂ³ di bawah garis penyebaran suka bermain bermakna sejarah seni harus membuat sesuatu dari halaman. Tetapi dengan begitu banyak barang dalam arkib, alat tulis itu juga bersejarah. Maklumat di bahagian atas-nama, lokasi, nombor telefon dan alamat kabel di hotel-menghantar mesej dari Amerika yang berbeza, sebuah kod pra-zip yang dikodkan dan hanya sebahagiannya diumum, di mana awalan telefon "PLaza 3" tidak dikumpulkan ke dalam "753."
Tidak ada misteri untuk rayuan besar dokumen asal. Tetapkan pada jenis kandungan setengah lusin huruf (atau catatan harian atau jurnal) dengan tangan yang berbeza dan mereka kelihatan sama, walaupun sentimen mereka mungkin berbeza liar. Sekarang lihat halaman kerana mereka sebenarnya ditulis oleh O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner atau mana-mana beribu-ribu orang lain yang warisan arsipnya cenderung. Dalam setiap baris bergegas atau diukur, dalam scrawl atau ketepatan skrip, dalam perbincangan dan penaburan kedua, dalam ayat-ayat yang duduk dengan anggun pada halaman atau gelung tentang tepinya, anda boleh membezakan watak minda individu. Dan sebaik sahaja anda mula, anda boleh ketagih. Anda telah mendengar lagu siren arkib: "baca."