Pemandangan jalan raya Gurun Sechura yang hilang dalam jarak yang tidak menentu akan menghancurkan penunggang basikal jika mereka tidak dibantu oleh tailwind utara yang paling tinggi. Gambar oleh Alastair Bland.
Pelumba yang datang ke Peru setelah mendengar amaran tentang malaria, hujan dan air yang tercemar mungkin menjadi seperti saya ketika kami turun dari gunung ke dalam landskap kaktus bersenjata berlapis, succulents bersenjata seperti artichokes gergasi dan bukit pasir seperti gunung. Pantai Peru adalah rumah kepada salah satu padang pasir yang paling tandus dan paling menakjubkan yang pernah saya lihat. Tidak ada tempat di Greece atau Turki berbanding dengan kekeringan, dan juga padang pasir bona fide yang lain, seperti keajaiban kaktia Baja California atau gumpalan semak Kalahari, tidak dapat menyamai yang satu ini yang disebut Gurun Sechura-dalam keadaan tidak bermaya.
Semasa kami naik ke paras laut dan memulakan kemajuan utara kami di sepanjang Lebuhraya Pan-American, pemandangan hebat yang dibentangkan-batu dan batu bukit-bukit pasir, beberapa bukit pasir yang beratus-ratus kaki tinggi, dan berjalan dari timur ke timur lautan. Di tempat-tempat, penempatan pondok-pondok yang didiami didiami di pergunungan, dengan kain, beg dan burlap yang koyak di udara. Kami telah datang lebih daripada 200 batu dalam dua hari di pantai, dan untuk kebanyakan jarak itu kita telah melihat bukan pisau hidup rumput-hanya mandul batu dan bukit pasir. Kami melihat empat burung besar seperti burung-burung yang melonjak pada hari kelmarin yang mungkin mengecilkan, beberapa anjing dan terlalu banyak peringatan manusia di tepi jalan untuk menghitung-peringatan sedih kematian trafik. Kami tahu tanah akan berubah menjadi hijau pada akhirnya, seperti yang kita dengar Ecuador adalah surga tropika, dan kami menjangkakan peralihan itu. Setakat ini, padang pasir tidak menunjukkan tanda-tanda menyedihkan, di luar lembah-lembah mangga dan alpukat yang hijau dan berair.
Gurun yang tinggi di kaki bukit Andes Barat Peru ditutupi dengan kaktus. Gambar oleh Andrew Bland.
Gurun Sechura benar-benar anomali tempat. Lihatlah padang pasir yang hebat di dunia. Terdapat Atacama Chile, Kalahari dari Afrika Selatan, Sahara gergasi Afrika utara, Gurun Sonoran Mexico-Amerika dan gurun besar Australia. Untuk semua titik yang membezakannya, semua wilayah ini mempunyai satu ciri yang menonjol dalam keadaan biasa-lintang mereka. Setiap satu terletak di antara 20 dan 30 darjah ke selatan atau utara Khatulistiwa. Ini bukan kebetulan. Sebaliknya, zon latitud ini hanya di mana padang pasir berlaku. Ia berfungsi sebagai corak angin dan matahari, tekanan tinggi dan ketiadaan pembentukan awan yang berterusan. (Terdapat beberapa pengecualian kepada corak global ini - iaitu benua pertengahan, gurun lintang tinggi di Asia dan Amerika Barat, kawasan ini menafikan air sebahagian besarnya disebabkan jarak mereka dari sumber laut dan kelembapan.)
Tetapi Gurun Sechura terletak di antara kira-kira 5 dan 15 darjah lintang selatan. Mengapa? The Andes. Mereka menara hanya beberapa batu ke timur, 15, 000 hingga 20, 000 kaki dari semua jalan dari Ecuador ke Chile tengah, mewujudkan di tempat-tempat tertentu yang dikenali sebagai geografi. Iaitu, udara yang datang dari timur melalui perairan angin perairan lembah Amazon dengan murah hati, serta lereng menghadap ke arah timur dari Andes. Di sini, udara naik dan sejuk. Pemeluwapan berlaku, dan awan membongkok gunung. Tetapi apabila udara mula turun di muka barat, pembentukan awan berhenti apabila udara menghangatkan. Hujan jatuh. Dan di paras laut, terdapat padang pasir, menunggu air yang jarang tiba. Sechura menerima hanya sepuluh sentimeter hujan setiap tahun di bahagian.
Gunung pasir pasir bergelora di timur di belakang perhentian trak Pan-American Highway ini. Gambar oleh Alastair Bland.
Keindahan tempat ini adalah pantas tetapi sangat nyata dengan cara yang sangat mengerikan. Syukurlah, kami telah menjejaki tailwind selama beberapa hari. Semalam, kami purata kira-kira 15 batu per jam-masa yang hebat pada basikal yang dimuatkan. Pada kira-kira jam 3 petang kami melewati Paramonga, sebuah bandar yang mungkin mempunyai sebuah hotel murah atau perkhemahan. Tetapi terlalu awal untuk berhenti. "Sekiranya kita mendapat air?" Andrew mencadangkan. "Kami ada dua liter, dan kami akan memukul bandar lain lama, " kata saya. Tetapi kami tidak. Sekitar tiga jam kemudian, satu tanda jalan memberitahu kami bahawa bandar besar Huarmey yang seterusnya - masih 75 kilometer ke depan. Bayang-bayang petang tumbuh lebih lama dan jalan terus seolah-olah tanpa akhir. Di tempat-tempat, ia menembak seperti anak panah-selagi tidak naik bukit. Kami mula tegang, dan kami tertanya-tanya di mana kami akan tidur, dan sama ada kami akan makan malam. Akhirnya, selepas sepuluh batu dari kesunyian di antara kami, kami melihat lori berhenti di hadapan. Ia adalah kumpulan restoran dan kedai runcit. Kami membeli air terlebih dahulu, kemudian membeli satu-satunya makanan di tapak yang kami anggap selamat dari bahaya mikro-mikroba. Seorang pemandu trak yang makan malam memerhatikan kelaparan kita yang jelas, keluar ke traknya dan mengeluarkan beg epal dan pic. Kami mengucapkan terima kasih kepada beliau dengan teliti, kemudian memikirkan katil. Sudah terlambat untuk meneruskan, dan kami meminta pemilik salah satu kafe kedai kopi jika kami boleh berkhemah. Tanpa berfikir, dia melambai masuk. Dia dan keluarganya tinggal tanpa air di lantai kosong. Di belakang, di halaman sampah dan pasir ditiup, adalah tanah liat kecil dan gubuk kayu. "Berapa banyak?" Kami bertanya. Dia melambai sebutan wang. Kami menetap di sana, mempunyai bir dan buah kami, dan membaca buku kami sehingga kami mengangguk. Kami belajar pelajaran kami dan akan menyimpan bekalan air dan makanan yang ada. Saya tidak takut tidur di alam liar, tetapi untuk menyelesaikan 100 batu tanpa makan malam bukanlah penderitaan kegemaran saya.
Kami berehat di pantai pagi di Tortugas, sebuah teluk yang indah di Pasifik yang dikelilingi oleh pantai-pantai berbatu dan tebing dan restoran. Kami pergi untuk kopi di El Farol Hostal dan bercakap dengan pelayan kami tentang spesies ikan tempatan, menyelam, memancing, penglihatan purata di dalam air dan unsur-unsur lain di kawasan perairan. Beliau memberitahu kami bahawa air adalah cukup sejuk untuk memerlukan wetsuits - walaupun beberapa darjah dari Khatulistiwa. Dia juga berkata halibut hidup di sini-satu kejutan yang menyenangkan bagi penduduk California yang membesar meneruskan penempaan ikan tempatan. Kami berharap kami mempunyai masa untuk tinggal di Tortugas, tetapi kami telah menemui bahawa berbasikal dari Lima ke Quito dalam 20 hari bermakna menempahnya dengan tinggi.
Selain daripada detik-detik yang tersebar dan kegembiraan dengan kopi atau mangga atau lucumas di bangku simpanan di tempat teduh, landasan tanpa henti adalah kegembiraan utama kami di sini. Semalam, ketika kami pergi sejauh 15 kilometer ke bandar Casma, kami menaiki lima kilometer penuh di lapangan tanpa pedaling sama sekali, menonton dengan ketawa ketika setiap kilometer berlayar melewati masa lalu. Saya tidak pernah mengenali angin untuk terbang begitu kuat, jadi secara langsung di sepanjang jalan raya seperti angin ini. Kami telah membuat masa yang luar biasa dengan ke arah selatan, dan kami sangat gembira melihat padang pasir ini berjalan, walaupun pada titik vista yang tersebar kami tidak dapat membantu tetapi berhenti dan mengatakan bahawa landskap yang tidak bermaya ini tidak dapat dilihat. Tetapi padang pasir memakai kami turun-terutamanya perjuangan harian kami dengan setiap bandar besar. Ini adalah mimpi buruk kesesakan, debu dan ketidakselesaan. Pertimbangkan satu imej baru-baru ini yang tertanam di dalam fikiran saya: Pada hari yang panas, berangin di Huacho, kami bertempur dengan panas dan debu yang terburu-buru, mencari pasaran buah dan menghindari teksi motosikal tiga roda yang agresif. Kemudian, di seberang jalan raya yang mengamuk, saya melihat sekilas seorang gadis, duduk, memegang anak yang lebih kecil di dalam lengannya. Kepala gadis yang lebih besar itu putus asa-dan saya perhatikan bahawa gadis kecil itu menenggelamkan limply dari kepala ke kaki. Julat orang berjalan lewat. Tidak sesiapa pun akan membantu mereka? Saya tidak pasti apa yang perlu dilakukan. Di tempat lain, saya akan berhenti dengan serta-merta-tetapi di Huacho, Peru, empat lorong sempit yang memisahkan kami dari gadis-gadis. Sama ada Andrew dan saya tidak mempunyai telefon bimbit, bercakap dengan lancar di Sepanyol atau tahu di mana hospital itu. Sejenak kemudian, letupan haba dan habuk dari bas yang melewati melihat pemandangan dari fikiran, dan kami terus maju, bertarung di jalanan mempertahankan kehidupan kita sendiri, dan memburu semangka.
Hanya di tempat-tempat yang lebuh raya pantai Peru sebenarnya menawarkan pemandangan Pasifik. Di sini, berhampiran Chimbote, pasir Gurun Sechura memenuhi ombak Lautan Pasifik seperti pantai yang luas. Gambar oleh Alastair Bland.
