Kami nampaknya terapung di ruang angkasa, melayang tinggi di atas Danube ketika kami menatap di bahagian kembar Bratislava. Di sebelah kiri kami, kami melihat sekeliling Gereja gereja, lorong batu buntung, kubah bawang bomba, dan istana puncak. Di sebelah kanan berdiri maze besar blok apartmen besar-besaran yang nampaknya telah dijatuhkan di sebelah ruang hijau yang padat. Dari hantu yang tidak biasa kami di Jambatan Kebangkitan Kebangsaan Slovak (atau Kebanyakan SNP di Slovak), panduan saya dan saya melihat sungai yang luas dan jalan yang beratus-ratus kaki di bawah di mana kereta-kereta kecil mengalir seperti semut.
Sesiapa sahaja di dalam kereta kecil itu akan diampunkan kerana berfikir bahawa cakera keperakan mendarat di jambatan, seolah-olah ia adalah UFO dari filem fiksyen sains lama. Juga tidak pelik untuk merasakan pengertian jarak dan mungkin ketakutan ketika menatap pembinaan yang ganjil.
Tetapi di dalam dek pemerhatian pekeliling jambatan, perasaan itu adalah salah satu keseronokan dan keselesaan. DJ memainkan lagu muzik sejuk. Bartenders bercampur koktel mewah. Pelayan yang menyenangkan tiba dengan minuman kami, dan kami menaikkan cermin kami ke ibu kota Slovak dan jambatan yang indah yang kami kunjungi, sebahagian daripada koleksi bangunan era komunis yang sangat luar biasa di bandar ini.
Bagi kebanyakan orang di Bratislava, daya tarikan utama bandar ini harus menjadi bandar lamanya, yang istana barok dan bangunan bersejarah lain memancarkan orang-orang Vienna, Prague, dan ibu kota yang lain. Tetapi bagi pelancong dari luar negara, jambatan Bratislava, blok pangsapuri, dan pembinaan lain yang mengingatkan bahawa minat Soviet mempunyai tarikan unik. Kadang-kadang agak halus walaupun skala mereka tidak sempurna, bangunan menggabungkan unsur modernisme Scandinavia pertengahan abad, brutalisme Inggeris, post-modernisme Perancis, dan kesombongan Stalinis. Ada yang benar-benar cantik. Lain-lain, seperti jambatan UFO yang dibina pada tahun 1973-secara rasmi SNP tetapi juga dikenali sebagai Nový Most (Jambatan Baru) -pasti benar-benar pelik. Bagaimanapun koleksi Bratislava senibina ekonomi yang dirancang adalah tidak seperti hampir apa-apa lagi yang masih berdiri di Eropah tengah.
Walaupun perbezaan ini, bangunan kelihatan tidak disenangi oleh penduduk tempatan: Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, ramai di antara mereka telah menghadapi reka bentuk semula utama, jika tidak dibongkar. Setelah membuat beberapa foto yang sukar difahami di Eastmodern, sebuah buku kopi yang mengilap tentang seni bina komunis Bratislava, saya mengambil kereta api berkelajuan tinggi dari Prague untuk melihatnya secara langsung.
Sekurang-kurangnya empat jam kemudian, saya menatap piramid besar yang terbalik meningkat hampir 300 kaki di atas kepala. Dikenali sebagai Bangunan Radio Slovakia, ia merangkumi beberapa studio rakaman bunyi yang terisolasi di terasnya, dengan pejabat-pejabat yang menghadap ke luar di sekelilingnya di setiap tingkat. Hujung setiap tingkat berkarat berkarat melampau jauh di bawah satu di bawahnya, dan rangkaian jejari rasuk yang menyokong merangkumi fasad dengan jaring yang berat. Secara keseluruhannya, ia memberikan rasa berat yang besar, yang seolah-olah menolak ke seluruh kawasan kejiranan.
Artikel ini adalah pilihan dari Isu Danube Dan Perjalanan Smithsonian Journeys
Perjalanan Danube dari Black Forest Jerman ke pulau Margaret berbentuk air mata hijau di Budapest
Beli"Satu blog seni bina menyebutnya salah satu bangunan yang paling buruk di dunia, " kata pemandu saya, Juro Sikora, yang mengetuai lawatan ke laman era Komunis Bratislava untuk Authentic Slovakia, sebuah syarikat tempatan. "Bagi orang yang percaya kepada feng shui, ini adalah bentuk yang paling teruk yang mungkin anda dapat."
Saya tidak tahu apa-apa tentang feng shui, tetapi menatap piramid yang saya fikir mungkin terdapat sesuatu untuknya. Walaupun pembinaan bermula pada tahun 1967, bangunan itu tidak siap sehingga tahun 1983, semasa musim suram yang menyusul musim semi Praha liberal 1968 ketika kereta kebal Soviet telah menyerang Czechoslovakia, mengakhiri "sosialisme dengan wajah manusia" dan memasang Parti Komunis yang kurang berperikemanusiaan kerajaan. Revolusi Velvet membawa demokrasi kepada rakyat Czech dan Slovak pada tahun 1989. Kurang dari empat tahun kemudian, Slovakia dan Republik Czech berpecah menjadi negara yang berasingan. Setiap aspek pembinaan bangunan radio-dari ketakutan menindas ke permukaannya yang kasar-mencerminkan suasana gelap zamannya.
Kenangan yang menyakitkan selama empat dekad komunisme menjadikan sukar bagi Bratislavsky untuk menghargai seni bina, yang 'perlahan-lahan menghilang', kata Juro. "Orang ramai tidak fikir bangunan-bangunan ini bernilai menjimatkan. Pertama, mereka tidak cukup lama. Dan [orang] tidak merasa sangat positif tentang era itu. "
Sekiranya saya memerlukan sebarang bukti yang menyokong kekurangan rasa hormat, saya dapati ia di perhentian seterusnya, yang memaksakan Dom Odborov, atau Dewan Kesatuan Sekerja-yang dahulunya dikenali sebagai Dewan Pergerakan Kesatuan Perdagangan Revolusi, sebuah bangunan moden yang anggun dengan sebuah flat, bangunan berjubin dan pintu masuk berlabuh ditutup dengan tanda-tanda yang bising untuk perniagaan menyewa ruang di dalamnya. Sekiranya saya memerah dan cuba mengabaikan pencemaran visual, saya dapat melihat bangunan untuk apa: dewan persidangan masa depan seperti yang dibayangkan pada akhir tahun 1960-an, seperti sesuatu dari filem asal Planet Apes .
Mengucapkan selamat tinggal kepada Juro, saya memutuskan untuk mencari contoh-contoh seni bina Perang Dingin-atau reka bentuk-bahawa Bratislavan kontemporer sebenarnya suka. Saya merungut apabila saya melihat teksi moden yang dicat dengan logo "VB" dan warna-warna dari pihak polis yang dibenci, "polis keselamatan" pada masa itu. Memandangkan peranan VB dalam menindas usaha pro-demokrasi, percubaan yang jelas terhadap ironi ini tidak dapat dipertimbangkan. Saya dengan jujur tidak dapat membayangkan mana-mana kawan Czech atau Slovakia dengan sukarela masuk ke dalam kereta VB, teksi atau sebaliknya. Tetapi kemudian, di ruang sejuk di bahagian atas jambatan UFO, saya sedar bahawa etos bloc Timur di Bratislava boleh bermain ironis tanpa menyinggung perasaan.
Keesokan harinya, saya berhenti di sebuah kafe baru di dalam pusat membeli-belah Dunaj prewar, kemudian mengambil teksi menyeberangi Danube untuk projek perumahan Petržalka yang luas-hampir sebuah bandar dengan sendirinya, rumah kepada kira-kira 120, 000 penduduk yang tinggal di blok apartmen yang sama yang pembinaannya bermula pada tahun 1977. Kawasan ini mempunyai reputasi yang sukar; Kumpulan rap Slovakia hari ini suka menayangkan video muzik di sini.
Tetapi dengan menghairankan, Petržalka ternyata menjadi kawasan kejiranan yang boleh didiami, terletak berhampiran Danube dan taman hijau yang indah, Sad Janka Kráľa, yang bermula dari abad ke-18. Sudah tentu, blok pangsapuri berulang-ulang, tetapi kebanyakan dari mereka telah dicat dalam pelbagai warna-merah terang dan kuning atau biru dan hijau-dan orang-orang muda gembira yang mendorong kereta bayi dan berjoging di sepanjang sungai itu kelihatan apa-apa tetapi sukar.
Kembali ke Old Town, saya bertemu dengan Mária Novotná, kawan kawan, di Galeri Nasional Slovakia, sekarang di bawah rekonstruksi. Muzium luas menggabungkan tiga bangunan berasingan: Istana Esterházy, yang dibina pada tahun 1870; barak tempoh barok jiran; dan tidak sepatutnya, tambahan hebat moden dari tahun 1977.
"Orang mengatakan bahawa bangunan baru ini memusnahkan bangunan lama, tetapi ia tidak-ia membenarkan penggunaan awam lain untuk bangunan lama, " kata Mária. Seorang pelajar seni bina, Mária dapat menunjukkan beberapa sentuhan tambahan, termasuk sebuah pawagam terbuka yang tersembunyi di satu pihak, dan menawarkan untuk menunjukkan kepada saya salah satu bangunan era komunis kegemarannya di pinggir bandar.
Beberapa minit kemudian, dia meletak kereta di bahagian bawah bukit berhutan. Di hadapan kita, di atas jalan berliku-liku, berdiri sebuah bangunan yang panjang dan datar dengan elegan di segenap kawasannya seperti Frank Lloyd Wright atau Mies van der Rohe. Ia adalah sebuah krematorium, kata Mária, yang dibina pada tahun 1968 oleh arkitek Ferdinand Milučký-sebuah tempat ganjil untuk mengambil seorang pelancong, saya tahu, tetapi merupakan pilihan yang tepat untuk seseorang yang berminat dengan seni bina yang luar biasa.
Mária bercakap tentang beberapa kerumitan pembinaannya dan mendapati Bratislava masih berusaha mencari tahu apa yang perlu dilakukan dengan bangunan tersebut. Adakah peringatan ini melampaui masa yang menyakitkan semua perlu menghadapi bola yang menghancurkan, semata-mata kerana ketika mereka dibina? Sekiranya mereka tinggal?
"Terdapat perbincangan mengenai seni bina monumental dan apa artinya menjadi monumen. Adakah saiznya? Adakah monumen sebuah bangunan yang menunjukkan kekuatan seni bina? "Mária memandang bangunan itu dan mengangguk kagum. "Kami tidak mempunyai jawapan lagi."
Lawatan seni bina
- Otentik Slovakia. Pelancongan bandar "pasca-sosialis" dua jam: € 32 (kira-kira $ 35) seorang
- Lawatan Slovakia Terbaik. Pelancongan komunis Bratislava selama dua jam: € 35 (kira-kira $ 38) seorang
- e-arkitek. Tempahan arsitektur Bratislava Custom: harga berbeza-beza
