Pegawai polis melangkah masuk ke dalam lalu lintas, menyekat kereta kami. Mengetuk hud dua kali, dia melambai kami ke tepi jalan. Pemandu saya, Amir, yang telah menyeringai secara meluas ke sistem pop pembesar baru Parsi yang dibongkarkan, bertukar muram. "Saya tidak mempunyai permit pusat bandar, " katanya, merujuk kepada pelekat rasmi yang membenarkan kereta di pusat Tehran pada jam sibuk. "Ia boleh menjadi denda berat."
Kami keluar dari kereta dan menghampiri pegawai itu. Dia masih muda, tidak lebih daripada 25 tahun, dengan misai kacamata peach. "Saya seorang wartawan dari Amerika, " kata saya dalam bahasa Parsi. "Sila tulis tiket dengan nama saya. Itu salah saya."
"Kamu datang dari Amerika?" Tanya pegawai itu. "Adakah anda tahu Kereta? . . uh. . . Carson City? "
Carson City? Di Nevada?
Dia mengerut alisnya. Perkataan "Nevada" seolah-olah tidak dikenali kepadanya. "Di dekat Los Angeles, " katanya.
Ia adalah titik rujukan biasa. Bandar ini menjadi tuan rumah diaspora Iran terbesar di dunia, dan rumah melintasi Iran menyiarkan siaran berbahasa Persia dari "Tehrangeles" meskipun usaha kerajaan tetap untuk menenggelamkan isyarat satelit. Polis itu berkata sepupunya tinggal di Carson City. Kemudian, selepas memeriksa akhbar akhbar saya, dia menyerahkannya kepada saya dan merobek tiket lalu lintas. "Selamat datang ke Iran, " katanya. "Kami suka Amerika."
Kembali ke dalam kereta, Amir muncul dalam pita baru, oleh rapper Amerika Eminem, dan kami terus dalam perjalanan ke bekas Kedutaan AS. Di sana, tentu saja, 25 tahun yang lalu November lalu, para pelajar radikal Iran mengambil 52 tebusan Amerika selama 444 hari, mencetuskan salah satu krisis diplomatik yang paling hebat dalam sejarah AS. Bekas bekas kedutaan itu - kini sebuah "universiti" untuk unit ketenteraan paling elit Iran, Pengawal Revolusi - adalah perhentian penting dalam perjalanan saya. Saya pergi ke Iran untuk mengupas semula beberapa lapisan peralihan yang kadang-kadang bercanggah dengan Amerika Syarikat. Amerika telah memainkan peranan tersendiri di Iran sejak abad yang lalu, dan mengunci tanduk dengan Tehran sekali lagi dalam program nuklear negara itu.
Mungkin perkara paling menarik mengenai anti-Amerika di Iran hari ini adalah betapa sedikitnya ia sebenarnya wujud. Selepas serangan 11 September, sebuah penangkapan lilin yang besar dan spontan berlaku di Teheran, di mana ribuan berkumpul berteriak "Bawah dengan pengganas." Hampir tiga perempat daripada orang Iran yang ditinjau dalam satu tinjauan pada 2002 mengatakan mereka ingin kerajaan mereka memulihkan dialog dengan Amerika Syarikat. (Peninjau - salah satu firebrand tahun 1970 dan peserta dalam tebusan tebusan yang kini menyokong pembaharuan - ditangkap dan disabitkan pada Januari 2003 untuk "membuat propaganda terhadap rejim Islam" dan mereka masih dipenjarakan.) Walaupun pegawai-pegawai tegas mendesak " Kematian ke Amerika "semasa solat Jumaat, kebanyakan orang Iran nampaknya mengabaikan propaganda. "Paradoks Iran adalah bahawa ia mungkin menjadi yang paling pro-Amerika-atau, mungkin, paling tidak anti-Amerika-penduduk di dunia Islam, " kata Karim Sadjadpour, seorang penganalisis di Tehran untuk International Crisis Group, sebuah organisasi advokasi untuk penyelesaian konflik yang berpusat di Brussels.
Dia tidak semata-mata. Melangkah ke seluruh Iran sejak lima tahun yang lalu, saya telah bertemu dengan ramai rakyat Iran yang mengatakan mereka menyambut pembongkaran Shah yang disokong oleh Amerika 26 tahun lalu tetapi kini telah kecewa dengan kegagalan rejim revolusioner untuk menjayakan kebebasan politik dan kemakmuran ekonomi yang dijanjikan . Lebih baru-baru ini, saya telah melihat orang Iran yang menyokong pergerakan reformasi yang lebih baru berkembang menjadi kecewa selepas kekalahannya oleh pasukan keras. Manipulasi kerajaan, inflasi kronik dan pengangguran juga menyumbang kepada ketidakpercayaan rejim dan, dengan itu, anti-Amerika. "Saya berjuang untuk mencari nafkah, " seorang jurutera Tehran memberitahu saya. "Kerajaan menghalang kami, dan mereka mahu kami percaya ia adalah kesalahan Amerika. Saya tidak bodoh. "
Amir, yang berusia 30 tahun, merasakan cara yang sama. "Di sekolah saya, para guru mengumpulkan kami di taman permainan dan memberitahu kami untuk menyanyikan 'Kematian ke Amerika.' Ia adalah tugas. Sememangnya, ia menjadi membosankan. Kerajaan kita telah gagal menyampaikan apa yang kita mahu: kehidupan normal, dengan pekerjaan yang baik dan kebebasan asas. Jadi saya berhenti mendengarnya. Amerika tidak masalah. Mereka adalah. "
Ia semakin jelas bahawa anak muda Iran sedang menyusun pemerintahan yang berwudul untuk dunia alternatif log web peribadi (bahasa Parsi adalah bahasa ketiga yang paling umum digunakan di Internet, selepas bahasa Inggeris dan Cina), pihak swasta, filem, kajian, dan mimpi untuk beremigrasi ke Barat. Ini "anak-anak revolusi" yang tidak disengaja adalah sebahagian besar daripada penduduk Iran, 70 peratus daripadanya berada di bawah 30 tahun. Terlalu muda untuk mengingat sentimen anti-Amerika pada tahun 70-an, mereka berkongsi sedikit ideologi ibu bapa mereka. Walaupun generasi muda Iran yang generasi dahulu pernah menghormati Che Guevara dan merenungkan pergerakan gerila, pelajar di kampus kampus hari ini cenderung untuk mengelakkan politik dan merangkul matlamat praktikal seperti mendapatkan pekerjaan atau kemasukan ke sekolah siswazah asing. Seramai 150, 000 profesional Iran meninggalkan negara ini setiap tahun-salah satu daripada kadar tertinggi saluran perparitan otak di Timur Tengah. Sementara itu, cendekiawan Iran secara senyap-senyap menemui semula penulis Amerika dan memeluk nilai-nilai yang diketahui oleh mana-mana pelajar Amerika-pemisahan gereja dan negara, sebuah badan kehakiman yang bebas dan presiden yang kuat.
Tetapi cendekiawan tidak menjalankan persembahan itu, dan kerajaan terus bertempur dengan Amerika Syarikat. Dalam temu bual Januari, Naib Presiden Dick Cheney berkata Iran adalah "betul di bahagian atas senarai" potensi titik-titik masalah. Krisis terkini adalah program senjata nuklear Iran. Isu adalah sama ada Iran mempunyai hak untuk memperkayakan uranium-penting untuk program tenaga nuklear awam, tetapi juga penting untuk membuat bom atom.
Laporan berita terkini mencadangkan pentadbiran Bush tidak menolak tindakan ketenteraan, termasuk serangan udara terhadap kemudahan nuklear oleh tentera Israel atau Amerika. Ia tidak akan menjadi yang pertama di rantau ini - pada tahun 1981, jet Israel mengebom reaktor nuklear di Osirak di Iraq, yang menyebabkan kutukan dari PBB dan Amerika Syarikat. Presiden Iran Mohammad Khatami menyifatkan gagasan mogok Amerika di Iran sebagai "kegilaan, " dengan menyatakan bahawa Iran telah "merancang" untuk mempertahankan dirinya. Satu mogok mungkin akan mencetuskan pemerintahan Iran untuk membalas, mungkin menentang rakyat Amerika di Iraq atau Afghanistan yang berdekatan, menangkis kitaran keganasan dengan akibat yang tidak menentu. Satu perkara yang pasti: Kerajaan Iran akan menggunakan serangan sebagai alasan untuk retak sekali lagi, mungkin mengisytiharkan undang-undang tentera.
Selepas beberapa hari di Tehran, saya menuju ke Tabriz, yang terkenal dengan udara gunung yang sejuk, semangat kental dan politik reformis. Ia adalah kepulangan bagi saya: Saya dilahirkan di Tabriz pada tahun 1970, ketika beribu-ribu ahli perniagaan, guru, sukarelawan Peace Corps dan kontraktor tentera memanggil rumah Iran. Saya meninggalkan ibu bapa saya untuk Amerika Syarikat ketika saya hampir 2 tahun. Tidak sampai akhir 1990-an saya mendapat tahu tempat itu semula-pertama ketika melaporkan Reuters dan Washington Post, ketika sedang meneliti buku tentang Iran kontemporer. Saya adalah satu-satunya "Amerika" yang banyak orang Iran pernah bertemu. "Mengapa orang Amerika membenci kita?" Mereka sering bertanya kepada saya. Selepas buku saya diterbitkan pada tahun 2002, saya menerima berpuluh-puluh surat dari orang Amerika yang pernah bekerja di Iran sebelum revolusi tahun 1979 dan yang mengingati negara dan rakyatnya dengan kesukaan yang mendalam. Jelas sekali, terdapat banyak muhibbah serta salah faham antara Iran dan Amerika.
Terletak di laluan utara dari Tehran ke Eropah, Tabriz telah lama menjadi inkubator untuk idea-idea baru. Pada akhir abad ke-19, para intelektual, pedagang dan ulama reformis di kedua-dua Teheran dan Tabriz mula secara terbuka mengkritik raja-raja Qajar yang korup di Iran, yang menyalahgunakan sumber negeri dan memberi konsesi besar kepada kuasa asing. Iran adalah sekeping penting dalam perjuangan geopolitik antara Rusia dan Britain untuk mendapat pengaruh di Asia, dan kedua-dua kuasa itu mengukir negara menjadi pengaruh dalam perjanjian 1907. Pada masa itu, reformis Iran, kecewa dengan keistimewaan kerajaan dan gangguan asing, menyokong perlembagaan bertulis dan wakil Parlimen, dan mereka mencetuskan Revolusi Perlembagaan Iran 1906-11.
Kesukaan yang banyak orang Iran liberal untuk Amerika mempunyai akar di Tabriz, di mana seorang mubaligh Nebraskan bernama Howard Baskerville telah mati syahid. Baskerville adalah seorang guru di AmericanSchool, salah satu daripada banyak institusi yang dicipta oleh para mubaligh Amerika yang pernah bekerja di bandar ini sejak pertengahan abad ke-19. Dia tiba pada tahun 1908, keluar dari Princeton dan, dalam suasana revolusioner, melancarkan blokade kerajaan yang sedang melanda kota. Pada 19 April 1909, beliau mengetuai seramai 150 pejuang kebangsaan untuk berperang melawan pasukan diraja. Peluru asingle merobek hatinya, membunuhnya sembilan hari selepas hari jadi ke-24.
Kebanyakan nasionalis Iran masih menghormati Baskerville sebagai contoh Amerika yang mereka anggap sebagai sekutu yang mengalu-alukan dan "kuasa ketiga" yang berguna yang boleh memecah kuasa London dan Moscow di Tehran. Namun saya mendapati beberapa tanda-tanda kehadiran bersejarah Amerika di Tabriz. Suatu hari, saya cuba untuk melawat kubur Baskerville, yang terletak di sebuah gereja tempatan. Menyekat perjalanan saya adalah wanita yang gemuk dengan mata biru dan selendang kepala merah. Dia memberitahu saya saya memerlukan permit. Mengapa? "Jangan tanya saya, tanya kerajaan, " katanya, dan menutup pintu.
Saya pergi ke Ahmad Abad, sebuah bandar pertanian 60 batu barat Tehran, untuk bertemu dengan cucu Mohammad Mossadegh, yang warisannya masih menawan hubungan AS-Iran hampir 40 tahun selepas kematiannya.
Mossadegh, keturunan yang berpendidikan Switzerland dinasti Qajar, telah dipilih sebagai perdana menteri pada tahun 1951 di platform nasionalis, dan dia tidak lama kemudian menjadi pahlawan untuk menentang British, yang pengaruhnya terhadap Iran telah membangkitkan kemarahan dan kemarahan selama lebih dari setengah abad. Syarikat Minyak Anglo-Iran, yang memonopoli pengeluaran minyak Iran, merawat Iran dengan kekecewaan empayar, kerap membayar lebih banyak cukai kepada kerajaan British daripada yang mereka lakukan dalam royalti ke Iran. Mossadegh, selepas percubaan tanpa usaha untuk merundingkan semula syarat-syarat konsesi minyak, berdiri di Parlimen pada tahun 1951 dan mengisytiharkan bahawa beliau menasionalisasi industri minyak Iran. Semalam dia muncul sebagai contoh perlawanan terhadap imperialisme. Majalah Time merayakannya sebagai "Man of the Year" tahun 1951, yang menggambarkannya sebagai "penyihir lama yang aneh" yang "mengalahkan cabaran yang menentang kebencian dan kecemburuan yang hampir tidak difahami di barat."
Gerakan Mossadegh begitu menakutkan Amerika Syarikat dan Britain bahawa Kermit Roosevelt, cucu Presiden Theodore Roosevelt dan sepupu jauh FDR, muncul di Teheran pada tahun 1953 atas misi rahasia CIA untuk menggulingkan pemerintahan Mossadegh. Bersama-sama dengan jeneral-jutawan kerajaan, pedagang-pedagang Iran di penggajian dan mobs London untuk disewa, Roosevelt menganjurkan rampasan kuasa yang berjaya mengatasi penyokong-penyokong Mossadegh dalam tentera dan kalangan rakyat dalam pertempuran jalanan yang mengalir dan mengalir selama beberapa hari. Mohammad Reza Shah, hanya shah kedua dalam dinasti Pahlavi, melarikan diri ke Rom apabila pertempuran bermula. Apabila ia berhenti, dia kembali ke Tehran dan menuntut semula kuasa beliau dari Parlimen. Rampasan kuasa, yang kemudian diketahui oleh orang Iran telah direkayasa oleh Amerika Syarikat, menjadikan banyak Iran melawan Amerika. Ia tidak lagi dilihat sebagai benteng melawan pergolakan British dan Rusia tetapi penipu asing yang terbaru. Mossadegh telah dicuba untuk pengkhianatan di mahkamah tentera, dan pada tahun 1953 dihukum penjara tiga tahun. Dia kekal di bawah penangkapan rumah di Ahmad Abad, secara diam-diam melayan tamannya, sehingga kematiannya pada tahun 1967.
Pada tahun 1960-an, Shah memulakan usaha pemodenan yang agresif, yang disokong AS, daripada program antimalaria untuk mewujudkan SAVAK, perkhidmatan keselamatan dalaman negara yang ditakuti. Ketika Britain keluar dari rantau ini pada 1960-an, Iran menjadi penjaga Teluk Parsi. Hubungan Iran-AS tidak pernah lebih baik. Namun ketika ekonomi Iran melanda, demokrasi menjadi layu. Shah menghalang semua pembangkang politik, menolak atau menindas lawan sebagai musuh negara. Revolusi 1979, yang dipimpin oleh fundamentalis agama, mengejutkannya. Hari ini, Iran melihat kembali zaman Shah dengan perpecahan nostalgia, penyesalan dan kemarahan. "Dia pasti menjalankan ekonomi dengan lebih baik daripada mullah ini, " kata seorang penduduk Tehran kepada saya. "Tetapi dia terlalu angkuh dan terlalu enggan berkongsi kuasa politik."
Sebaliknya, Mossadegh adalah lebih demokrat di hati. Walaupun pembaharuannya sederhana, dia dihormati hari ini kerana nasionalisme dan pendirian kerasnya terhadap interlopers asing. Hari ini, penyokongnya kerap membuat perjalanan (ada yang menyebutnya sebagai ziarah) ke makamnya. Saya pergi ke sana pada awal pagi Jumaat dengan Ali Mossadegh, cicit perdana menteri. Semasa kami melawat rumah yang sudah usang, saya bertanya kepada Ali, yang berusia 20-an, apa yang dianggapnya sebagai warisan datuknya. "Dia menunjukkan kepada Iran bahawa mereka juga patut mendapat kebebasan dan demokrasi dan kemakmuran, " katanya. Dia kemudian membawa saya ke lampiran di mana batu nisan Mossadegh terletak di tengah-tengah gerbang permaidani Parsi. Dinding ditutup dengan gambar perdana menteri: membuat pidato berapi-api di Parlimen; mempertahankan dirinya di mahkamah tentera selepas rampasan kuasa; berkebun di Ahmad Abad. Ali menunjuk pada sebuah tulisan yang diambil dari salah satu pidato Mossadegh: "Jika di rumah kami, kami tidak akan memiliki kebebasan dan orang asing akan menguasai kami, lalu turun dengan kewujudan ini."
Dinding tinggi yang mengelilingi bekas Kedutaan AS, yang menduduki dua blok Tehran, menimbulkan banyak slogan. "Pada hari itu ketika AS A akan memuji kita, kita harus berduka cita." "Turun dengan Amerika Syarikat." Penangkapan para tebusan di sini pada tahun 1979 hanyalah permulaan krisis yang menggoncangkan politik Amerika menjadi terasnya.
Selepas enam bulan kebelakangan, Presiden Jimmy Carter membenarkan satu misi menyelamat yang berakhir dengan bencana selepas helikopter bertembung dengan pesawat pengangkutan di padang pasir Dasht-e-Kavir di Iran utara-tengah, membunuh lapan orang Amerika. Setiausaha Negara Cyrus Vance, yang menentang operasi itu, meletak jawatan. Carter, yang digoncang oleh kegagalan itu, kalah dalam pilihan raya 1980 oleh Ronald Reagan. Kebencian dibebaskan pada hari perasmian Reagan. Namun, Iran dianggap oleh Amerika Syarikat dan yang lain sebagai negara yang melarang.
Bersebelahan dengan kompaun itu, sebuah toko buku menjual kesusasteraan agama, senarai lagu anti-Amerika dan salinan terikat fail diplomatik Amerika dengan teliti dibina semula dari dokumen yang dicincang. Tempat itu biasanya kosong dari pelanggan. Apabila saya membeli satu siri buku bertajuk Dokumen dari US Espionage Den, wanita yang berpakaian kord di belakang meja kelihatan terkejut. Buku-buku itu ditutup dengan filem debu yang tipis, yang dipadamkannya dengan serbet basah.
Mohsen Mirdamadi, yang merupakan pelajar di Tehran pada tahun 1970-an, merupakan salah seorang penyanderaan tebusan. "Apabila saya memasuki universiti pada tahun 1973, terdapat banyak ketegangan politik, " katanya kepada saya. "Kebanyakan pelajar, seperti saya, adalah anti-Shah dan, sebagai hasilnya, kita adalah anti-Amerika, kerana Amerika Syarikat menyokong pemerintahan diktator Shah." Saya bertanya kepadanya apakah dia menyesal tindakannya. "Jelas, tindakan kami mungkin menyakiti kami secara ekonomi kerana ia menyebabkan gangguan hubungan, tetapi saya tidak menyesalinya, " katanya. "Saya fikir ia perlu untuk masa itu. Lagipun, Amerika telah menggulingkan satu kerajaan Iran. Kenapa mereka tidak cuba lagi? "
Bruce Laingen, yang merupakan urusan derma di Kedutaan Amerika Syarikat ketika ia diambil sebagai sandera, mengatakan dia tidak mempunyai perintah untuk bekerja untuk menggulingkan kerajaan baru, bertentangan dengan apa yang dikatakan oleh para revolusioner. "Sebaliknya, " kata diplomat yang kini bersara kepada saya. "Mandat saya adalah untuk menjelaskan bahawa kita telah menerima revolusi dan bersedia untuk bergerak." Seorang penyanderaan, dia ingat, memberitahunya dengan marah: "Anda mengadu tentang menjadi tebusan, tetapi kerajaan anda mengambil tebusan seluruh negara dalam 1953. "
Peredaran masa telah menyejukkan semangat Mirdamadi, dan hari ini dia penasihat tidak rasmi kepada presiden Iran Mohammad Khatami, yang mengilhami Iran pada tahun 1997 dengan panggilannya untuk keterbukaan yang lebih besar. Dipilih oleh tanah runtuh pada kedua-dua tahun 1997 dan 2001 walaupun usaha ulama untuk mempengaruhi hasilnya, Khatami telah kehilangan banyak popularitinya sebagai konservatif keagamaan telah menyekat pembaharuannya. Walau apa pun, kuasa Khatami adalah terhad. Pihak berkuasa sebenar dikuasai oleh sekumpulan enam ulama dan enam ahli hukum Islam yang dikenali sebagai Majlis Penjaga, yang menyelia pemilihan Ayatollah Ali Khamenei sebagai pemimpin rohani tertinggi negara pada tahun 1989. Majlis mempunyai kuasa untuk menyekat undang-undang serta menghalang calon daripada menjalankan jawatan presiden atau Parlimen. Mirdamadi, seperti Khatami, mengatakan Iran layak kerajaan yang menggabungkan prinsip demokrasi dan Islam. "Kami memerlukan demokrasi yang sebenar, " katanya kepada saya, "tidak memerintah otoriter dari atas." Dia menganjurkan semula dialog dengan Amerika Syarikat, walaupun spesifiknya tidak jelas. Tinjauan reformisnya memenanginya kerusi Parlimen lima tahun yang lalu, tetapi pada pilihan raya 2004, beliau adalah antara 2, 500 calon Majlis Peguam yang dihalang.
Pilihan raya presiden dijadualkan pada bulan Jun, dan pengkritik sosial di Iran serta penganalisis antarabangsa mengatakan peraduan bebas dan adil tidak mungkin. Dengan banyak orang Iran yang dijangka menjauhi pemilihan dalam protes, kemenangan konservatif hampir dijamin. Tetapi apa rasa konservatif? Seorang tukang keras agama dekat dengan pemimpin tertinggi Khamenei sekarang? Atau seseorang yang menganjurkan pendekatan "gaya China", dengan liberalisasi budaya, sosial dan ekonomi yang terhad serta penindasan politik yang berterusan? Tidak peduli apa pun, tidak mungkin berkongsi kuasa dengan demokrat sekular atau malah reformis Islam seperti Mirdamadi. Dan genggaman para ulama terhadap kuasa adalah tegas: Wartawan Tanpa Batas, Hak Asasi Manusia, Amnesty International dan Jabatan Negara Amerika Syarikat telah mengkritik pegawai Iran secara mendadak kerana menggunakan penyeksaan dan penjara sewenang-wenangnya.
Terdapat bukti yang cukup bahawa ramai rakyat Iran biasa bosan dengan penglibatan ulama-ulama Islam dalam kerajaan. "Semasa Revolusi Perlembagaan, kita bercakap tentang pemisahan agama dan negara, tanpa benar-benar mengetahui apa artinya, " sejarawan Kaveh Bayat memberitahu saya dalam kajian Tehran yang dipenuhi buku. "Pemahaman kita hari ini lebih mendalam. Sekarang kita tahu bahawa ia bukanlah kepentingan kita atau kepentingan para ulama untuk memerintah negeri ini. "Atau, sebagai seorang doktor di Teheran meletakkannya kepada saya:" Para mullah, dengan gagal, melakukan apa yang Ataturk tidak dapat lakukan di Turki: sekular penduduknya dengan teliti. Tiada siapa yang mahu bereksperimen dengan agama dan politik lagi. "
Ramin Jahanbegloo, salah seorang intelektual sekular terkemuka Iran, bersetuju. "Saya sentiasa dijemput oleh pelajar universiti untuk bercakap pada majlis mereka, " katanya kepada saya mengenai gumpalan beras berkotak dan ayam yang kunyit di sebuah kafeteria Tehran. "Hanya beberapa tahun yang lalu mereka menjemput para pembaharu agama yang majoritinya. Sekarang, mereka mahu demokrat sekular. "
Di Qom, bandar suci Iran dan rumah koleksi seminari keagamaan terbesar di Iran, saya bercakap dengan seorang penjaga toko yang menjual pernak-pernik agama dan batu doa di luar masjid biru Hazrat-e-Masoumeh yang menakjubkan. Dia seorang lelaki agama, katanya, dan itulah sebabnya mengapa dia merasakan agama sepatutnya meninggalkan politik. "Politik kotor, " katanya. "Ia hanya merosakkan orang."
Saya melihat beberapa kedai buku seminari di Qom, di mana saya melihat tajuk-tajuk antara perundangan Islam dengan warisan Khomeini. Pemilik Abookstore memberitahu saya bahawa idea para ulama reformis jauh lebih popular daripada pengumuman mullah konservatif. Dan menerjemahkan buku bantuan diri Amerika oleh orang-orang seperti guru motivasi Anthony Robbins mengatasi bidang politik. Tetapi pemiliknya menyimpan komoditi terpanas secara bijak di sudut belakang. Di sana saya melihat teks teknikal mengenai seks dan anatomi wanita. Dia hanya tersenyum sambil mengangkat bahunya.
Iran hari ini berada di titik perubahan. Sama ada revolusi Islam mesti mellow dan merangkul perubahan politik, atau menghadapi perhitungan di jalan apabila ulama-ulama garis keras berkonflik dengan cita-cita sekular dan demokratik generasi muda. Tetapi walaupun pengaruh agama dalam politik berada di bawah serangan di Iran, kebanggaan negara tetap menjadi kekuatan yang kuat. Dalam tinjauan terbaru mengenai berpuluh-puluh negara yang diterbitkan dalam majalah Dasar Luar Negara, 92 peratus rakyat Iran mendakwa "sangat bangga" terhadap kewarganegaraan mereka (berbanding dengan 72 peratus rakyat Amerika).
Untuk mendapatkan sekilas patriotisme Iran mentah, tempat yang baik untuk pergi adalah stadium bola sepak. Kembali ke Tehran, saya pergi ke pameran Jerman-Iran di stadium Azadi dengan kawan saya Hossein, seorang veteran perang Iran yang brutal 1980-88 dengan Iraq, dan anak-anaknya dan adiknya. Atmosfer memberi saya penghargaan baru untuk realiti Iran: ketegangan yang sengit antara penduduk yang bersedia untuk perubahan dan rejim yang dibelenggu oleh semangat ideologi dan sentimen anti-Amerika yang tidak dapat dikompromikan.
Hossein, seperti kebanyakan orang Iran yang berkhidmat dalam perang, menghalang Amerika untuk menyokong Iraq dalam konflik itu: Washington memberikan rejim Saddam Hussein dengan imej satelit pergerakan tentera Iran dan bandar-bandar, kelihatan seperti Iraq menggunakan senjata kimia ke atas tentera Iran dan, dalam 1983, mengetuai perdana menteri Donald Rumsfeld sebagai utusan presiden ke Iraq, di mana beliau menyambut Saddam Hussein dengan jabat tangan. Tetapi Hossein, yang berkhidmat sebagai askar barisan hadapan, berkata dia bersedia memaafkan dan melupakan "selama Amerika tidak menyerang Iran."
Dalam kesesakan lalu lintas yang membawa kepada stadium, lelaki muda bersandar di tingkap kereta dan melaungkan "Iran! Iran! Iran! "Sekali di dalam, beberapa pintu ke arena disekat. Ramai orang semakin gentar, dan beberapa orang dilontarkan penghinaan terhadap rondaan polis. Apabila sekumpulan anggota muda berjanggut anggota milisi sukarela Basij, yang dikaitkan dengan tokoh-tokoh agama konservatif-melangkah ke hadapan barisan dan melewati pintu gerbang itu, orang ramai mengabaikan penolakannya. (Saya melihat kekecewaan ini kemudian, apabila seorang petugas letak kereta di luar stadium menuntut bayaran "Anda membunuh kami dengan bayaran anda!" Saudara lelaki Hossein itu menjerit kepada lelaki itu: "Tidakkah mullah mempunyai wang yang cukup?")
Akhirnya, pintu-pintu gerbang terbuka dan kami dicopot ke stadium, memegang anak-anak muda Hossein dengan tangan. Pada waktu separuh akhir, pengerusi persatuan bola sepak Jerman menyampaikan cek kepada Datuk Bandar Bam, sebuah bandar di tenggara Iran yang hancur akibat gempa bumi yang menewaskan 30, 000 orang pada tahun 2003. "Itu akan membantu Datuk Bandar membayar Benz baru, " seorang lelaki dekat saya bercanda.
Sepanjang permainan, yang dimenangi Jerman, 2-0, pembesar suara besar meletupkan muzik techno diluluskan kerajaan. Kebanyakan lelaki muda yang mengisi 100, 000 kerusi itu terpaksa berpatah balik. Kumpulan Asmall berdekatan dengan kami membanting gendang. Muzik berhenti, dan penyiar membaca dari Al-Quran, tetapi kebanyakan orang terus berbual-bual dengan satu sama lain, muncul untuk mengabaikan ayat-ayat. Apabila muzik itu kembali, orang ramai bersorak.
