Beg duffel merah terletak di hadapan saya, kapsul masa tanpa sengaja menunggu untuk dikosongkan. Apabila pemiliknya membungkusnya bulan lalu, dia (saya mengandaikan) sepenuhnya bertujuan untuk membongkarnya beberapa jam kemudian. Di suatu tempat sepanjang perjalanan, bagaimanapun, beg dan pemilik menjadi terpisah. Ia mungkin telah berlaku di atas kapal terbang; barang bawaan akan ditinggalkan sepanjang masa, dan beg itu cukup kecil supaya ia akan sesuai dengan tong sampah atas tetapi jet yang paling kecil. Sebagai alternatif, syarikat penerbangan yang diamanahkan untuk menyerahkannya ke destinasi akhir mungkin salah letaknya, atau meletakkannya pada penerbangan yang salah.
Kandungan Terkait
- "9-1-1" Mempunyai Bantuan "Tolong, Tolong" Untuk 49 Tahun
Walau apa pun, beg itu hilang. Bagaimana keadaannya di sini, di Pusat Bagasi Tak Dituntut di Scottsboro, Alabama, menunggu saya membukanya. Walaupun bandar ini hanya mempunyai 14, 800 penduduk, hampir sejuta pelawat berasal dari 50 negara dan 40 negara yang datang setiap tahun untuk melakukan perburuan harta karun mereka yang hilang.
Melangkah melalui pintu kaca pusat, pembeli akan dibenarkan dengan perasaan terkejut oleh ruang kaki 40, 000 kaki persegi. Rak atas rak bahagian ciri pakaian khusus untuk kategori seperti yang tepat seperti butang putih lelaki, pakaian perkahwinan, kot bulu, peralatan ski, pakaian basah dan barangan antarabangsa dari djellabas ke hanboks. Di bahagian elektronik, keluarga berkumpul di sekitar memaparkan dengan iPads yang seolah-olah baru, Kindles, SLRs, fon kepala Bose dan komputer riba. Kawasan lain didedikasikan untuk perhiasan, buku, cermin mata, mainan, alat dan banyak lagi. Keluarkan ke seluruh adalah banyak sekali, termasuk paddleboard panjang 10 kaki, mesin faks, dan seni kerja siling yang tinggi dicat dengan tahi gajah. Beberapa perkara-termasuk boneka Hoggle yang digunakan dalam filem Labyrinth, satu set pedang samurai Perang Dunia II, dan seekor anjing takdir yang bernama Sam-aren't bahkan dijual, dan sebaliknya dipaparkan sebagai sebahagian daripada koleksi tetap pusat itu.
"Motto kami adalah, 'Anda tidak pernah tahu!'" Kata Brenda Cantrell, yang pergi dengan duta jenama tajuk. "Rak kami menyediakan kedua-dua gambaran tentang apa yang sedang berlaku di Amerika sekarang dan juga peluang untuk pembeli untuk mengembara di dunia."
(Rachel Nuwer) 
Anak patung Hoggle dari filem Labryinth adalah salah satu perlumbaan tetap Bagasi Tak Dituntut. (Rachel Nuwer) 
Barang inventori kedai dari seluruh dunia. (Rachel Nuwer) 
Sebuah tiang memaparkan kolaj mata wang, poskad dan setem. (Rachel Nuwer) 
Barang-barang yang terselindung termasuk kumpulan Judaica ini yang termasuk shofar dan menorah. (Rachel Nuwer) 
Malah membeli-belah perkahwinan mungkin di Bagasi Tak Dituntut. (Rachel Nuwer) 
Kedai pelanggan di bahagian elektronik. (Rachel Nuwer) Sesetengah menganggap lawatan ke pusat itu sebagai sesuatu untuk menyemak senarai baldi mereka-sama seperti melihat bola terbesar di dunia atau mengepung di aura Stonehenge. Lain-lain menjadualkan percutian keluarga tahunan di sekitarnya. Sesetengah penduduk Scottsboro jatuh hampir setiap hari, ditarik dengan harapan untuk mencari tawaran sekali dalam seumur hidup, seperti muka rolex Rolex yang dinilai lebih daripada $ 60, 000 tetapi dijual tahun lepas untuk $ 30, 000; permaidani yang sempurna untuk mengikat bilik mereka bersama-sama; atau ukulele impian mereka. Seorang wanita tempatan membeli semua topeng Afrika tengah, saris India dan kimono Jepun, yang dia menyimpan di sebuah kandang di belakang rumahnya. "Dia sudah berbelanja di sini selama 40 tahun, " kata Cantrell. "Keperibadiannya sama eklektik sebagai koleksinya."
Hanya kira-kira separuh daripada satu peratus beg cek yang tidak sampai ke destinasi akhir mereka, dan dalam masa seminggu, kira-kira 98 peratus beg tersebut telah disatukan dengan selamat dengan pemiliknya. Jika pemilik beg tidak dapat dijumpai selepas 90 hari, bagaimanapun, pusat membeli beg melalui perjanjian penyelamatan dengan syarikat penerbangan. Dengan 87, 000 penerbangan setiap hari di Amerika Syarikat, margin kesilapan tipis itu cukup untuk Pusat Bagasi Tak Dituntut untuk menyimpan sehingga 7, 000 item baru setiap hari. Angka tersebut mewakili hanya 40 peratus daripada jumlah barang yang melewati pusat itu, walau bagaimanapun, yang mempekerjakan 150 orang untuk menguruskan aliran yang tidak terbatas dari bagasi yang baru tiba. Apa yang tidak digantung pada rak masuk ke sampah, atau diberikan sebagai sumbangan. Walaupun pusat ini tidak mendedahkan berapa banyak bagasi yang diterima setiap tahun dan tidak menyebutkan nama ketika datang ke syarikat penerbangan yang bekerja dengannya, ia mendakwa mempunyai perjanjian eksklusif dengan syarikat penerbangan utama negara itu, menjadikannya satu-satunya toko yang seumpamanya dalam negara.
Scottsboro seolah-olah menjadi destinasi tidak mungkin bagi keseluruhan bagasi yang tidak dituntut negara, tetapi gabungan sejarah dan peluang mendarat bandar itu sebagai tuntutan uniknya. Pada tahun 1970, Doyle Owens, seorang penjual insurans tempatan dan bapa kepada dua orang anak lelaki, mendengar dari seorang rakan yang bekerja untuk sebuah syarikat bas mengenai beg yang tidak dituntut yang sedang mengumpul habuk di pejabat syarikat itu. Berpikir bahawa kandungan beg itu bernilai sesuatu, Owens membelinya dari rakannya dan mula menjual apa yang dia dapati di dalamnya, gaya jualan garaj, sekali seminggu. Penduduk Scottsboro bertindak balas dengan baik, dan pada pertengahan 70-an, Owens telah mula menghampiri syarikat penerbangan. Syarikat-syarikat penerbangan dan pusat itu terus stabil sejak itu.
Sebelum kandungan beg dijual untuk dijual (biasanya 20 hingga 80 peratus harga pasaran), mereka terlebih dahulu menjalani proses pengurutan. Hari ini, saya telah ditugaskan untuk menjalankan demonstrasi proses itu dengan beg misteri merah, dalam tontonan setiap hari yang dipanggil "Pengalaman Bagasi Tak Dituntut." Pada panggung Cantrell, orang ramai yang kecil -yang melihat dengan sabar, yang lain secara apatis -Has berkumpul di sekitar beg dan saya. "Kami tidak tahu apa-apa tentang beg ini, " Cantrell menegaskan pembesar suara yang kuat itu. "Kami tidak tahu sama ada di dalamnya bersih atau kotor, atau milik lelaki, wanita atau kanak-kanak!"
Penulis macam melalui bagasi yang tidak dituntut. (Rachel Nuwer) Sesetengah kandungan beg mungkin berada di rak pada hari ini. Barang-barang lain akan dibersihkan dan disiapkan untuk dijual, disumbangkan atau dibuang. Walaupun beg telah diperiksa untuk apa-apa perkara yang berpotensi berbahaya seperti pisau cukur liar dan untuk memalukan atau mencari tidak bersih seperti pakaian dalam kotor, selain itu, ia telah ditinggalkan seperti yang dijumpai apabila ia dihantar ke pusat. Sudah tiba masanya untuk membongkar enigma ini.
Saya kecewa dengan jangkaan apabila saya menyahcas beg itu. Kandungannya, apa pun, tidak pernah dimaksudkan untuk siapa pun untuk melihat tetapi pemiliknya. Namun di sini saya-campuran voyeur, pemburu murah dan detektif-menggali melalui barang peribadi orang asing yang lengkap. Menarik membuka bahagian atas, saya melihat kusut pakaian, kasut dan peralatan mandi, dilemparkan dengan seramai seolah-olah pemiliknya tergesa-gesa. Walaupun selendang permata atau bungkusan kepala menggelembung akan membuktikan penemuan yang lebih menakjubkan, saya ingin mempelajari semua yang saya boleh tentang pemilik sebelumnya. Saya menarik keluar penemuan pertama-sepasang kasut yang memukul, tali yang hilang.
"Ok, apa yang kita fikir kita harus lakukan dengan kasut ini?" Cantrell berkata, pada masa yang sama menangani kedua-dua orang dan saya. "Mereka tidak dalam keadaan yang baik, tetapi itu tidak bermakna orang lain tidak boleh menggunakannya."
"Dermakan mereka?" Saya cadangkan. Beberapa penonton mengangguk dengan kelulusan.
"Betul, kami berikan mereka!" Katanya.
Saya melambungkan kasut di dalam tong di sebelah kanan saya, berlabel "Give It Away."
Saya tarik barangan seterusnya, sepasang kasut Nike. Mereka kotor, tetapi dalam bentuk keseluruhan yang baik. Ke dalam "Clean It" bin mereka pergi, bersama-sama dengan seluar jeans yang saya dapati seterusnya. Saya mula mendapat permainan ini, menyusun barang-barang dengan lebih cepat sekarang: sepasang kain flanel mozek-cetak (membersihkannya), baju kemeja Muppets (membersihkannya), beberapa jenis krim muka (sampah itu dan menjualnya, bergantung kepada keadaan) dan cukup aneh - pisau cukur pisang (saya mengambilnya sebagai memento). Ketika saya bekerja, gambar mula muncul orang yang pernah memiliki beg ini.
Sandal emas yang halus (menjualnya), topi tangki (membersihkannya) dan seluar pendek (membersihkannya) mencadangkan seorang wanita; kasut yang berlari (membersihkannya), bar tarik dalaman yang masih dibungkus (menjualnya) dan penjejak kecergasan (menjualnya) beritahu saya dia mungkin orang yang suka kekal dalam bentuk. Beberapa baju beliau (membersihkannya) merujuk kepada Kanada-daun maple, Ottawa-dan dia mempunyai apa yang kelihatannya bertukar (menjualnya) dari Wolfram Alpha, sebuah permulaan yang berpangkalan di Illinois. Saya mula membayangkan seorang wanita yang tidak jauh berbeza daripada diri saya sendiri, mungkin pergi ke Midwest untuk perjalanan kerja hujung minggu, atau mungkin untuk melawat rakan-rakan di Kanada.
Tidak lama kemudian, saya memukul bahagian bawah beg itu. Agak kurang memuaskan, saya menyedari bahawa ini semua yang akan kita ketahui tentang pemilik misteri beg itu. Dia sudah lama dikompensasi oleh syarikat penerbangan itu untuk kerugiannya, tetapi adakah dia tertanya-tanya apa yang berlaku kepada pasangan celana kegemarannya, atau Nikes lama? Bagaimana perasaannya, mengetahui bahawa sekumpulan orang asing di utara Alabama boleh memberikan sekurang-kurangnya sebahagian daripada jawapannya? Namun sekarang, nasib benda-benda yang dibungkusnya itu sekali lagi hilang dan tidak diketahui. Diadaptasi oleh pemilik baru dan dibawa oleh kereta, kapal terbang dan bas ke destinasi kedua-dua berhampiran dan jauh, barang-barang tersebut telah diberikan kehidupan baru.
Kemudian pada hari itu, saya tiba di Lapangan Terbang Antarabangsa Hartsfield-Jackson Atlanta, dibawa masuk. Saya adalah salah seorang yang terakhir untuk naik kapal terbang dan petugas memberitahu saya bahawa saya perlu memeriksa pintu beg saya. Di dalamnya pasport saya, SLR digital, nota untuk cerita ini dan cincin nenek saya-semua perkara yang saya akan sangat kecewa kehilangan. Namun saya hampir tidak memberikan pemeriksaan beg kepada pemikiran lain. Seperti kebanyakan pelancong, saya mengandaikan bahawa bagasi saya akan menunggu saya di sisi lain perjalanan itu-seperti sebahagian besar beg yang diperiksa. Malah, statistik ada di sebelah saya petang itu, dan saya mengutip pembawa saya tanpa insiden di La Guardia. Namun begitu saya meninggalkan lounge ketibaan, saya melihat segelintir beg, seolah-olah dilupakan, berdiri di dalam bayang-bayang di sebelah karusel kosong. Mungkin, saya fikir, mereka memulakan perjalanan mereka sendiri ke Pusat Bagasi Tak Dituntut.
