Pergunungan Blue Ridge Virginia dikenali kerana setan kelajuan mereka. Penduduk lama yang mengoyak di jalan raya negara pada tahun 1940 Ford coupe, melaksanakan 180 darjah "bootleg bertukar" dan menggunakan lampu terang untuk membutakan pegawai pendapatan menembak pada tayar mereka. Lagenda mengatakan bahawa banyak pemandu asal Nascar memotong gigi mereka di sini, dan reka bentuk kereta stok moden hampir pasti terhutang budi kepada "kereta minuman keras" yang dimimpikan di garaj tempatan, diubahsuai untuk kelajuan dan untuk mengangkut beban yang penuh "embun gunung lama yang baik, "Sebagai lagu negara pergi.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setiap minggu, Floyd Country Store menarik pemuzik dan peminat mereka dari seluruh Virginia barat daya
Video: Jumaat di Floyd
[×] TUTUP
Jalan Crooked berhembus 300 batu di barat daya Virginia. Ditunjukkan di sini adalah jalan berhampiran Damsyik. (Susana Raab) 
Sesi jam kemuncak, termasuk perhimpunan di Floyd, Virginia Country Store, menarik para pemuzik dan penari yang dibesarkan di atas muzik mentah dan kehebatan gunung gunung. (Susana Raab) 
Di sepanjang laluan, penemuan di kawasan pedalaman semakin berlimpah, dari biskut ringan dari kafe tempatan ke festival bluegrass bertaraf dunia. (Peta yang digambarkan oleh John S. Dykes) 
Tradisi dihargai di Floyd. Ditunjukkan di sini adalah pusat bandar. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson di Blue Ridge Music Centre berhampiran Galax. (Susana Raab) 
Pengiklanan cetak Vintage Keluarga Carter. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (latar belakang, kiri, dengan cucu pemuzik Nathan, kanan dan peminat) meramalkan: "Anda akan mendengar muzik Stanley banyak, bertahun-tahun dari sekarang." (Susana Raab) 
Warisan vokal di rantau ini kembali kepada pujian yang dilakukan oleh jemaah luar bandar (yang ditunjukkan di sini adalah Methodist Pertama United di Kemerdekaan). "Saya rasa semua orang tahu di gereja, " kata penyanyi Mary Dellenback Hill dari Ararat. "Tiada seorang pun daripada kita yang mempunyai pelajaran." (Susana Raab) 
"Anda akan melihat beberapa bit buku lali sebenar yang bermain di biola, " Wilson menjanjikan pengarang mengenai Malam Remaja di pertunjukan muzik gunung. (Susana Raab) 
Apa-apa kebimbangan bahawa orang muda yang kehilangan minat dalam lagu-lagu lama telah lama dibiarkan berehat. (Susana Raab) 
Senarai set Fiddler Howard Mannon untuk jambore Floyd. (Susana Raab) 
Hari ini "muzik lama" muzik Virginia - pelopor negara Amerika - masih dilakukan di Dairy Queens, pusat komuniti, kedai-kedai kelontong kelab membeli-belah dan lokasi lain seperti Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Beberapa lagu tertua dan terindah dikenali sebagai "lagu yang bengkok, " kerana langkah mereka yang tidak teratur; mereka membawa pendengar dalam arah yang tidak dijangka, dan memberikan jejak muzik namanya. (Susana Raab) 
Sly Floyd Country Store yang berusia 100 tahun menjual pakaian bib, tetapi kini ia juga membawa tuala koktel ekzos. (Susana Raab) 
Ada yang menganggap Carter Family Fold, gudang tembakau gua di Hiltons, Virginia, menjadi tempat muzik negara yang paling hebat. (Susana Raab) 
Kemasukan ke Lipat masih 50 sen untuk kanak-kanak dan tambang standard tetap daging babi barbeku klasik pada roti dengan muffin jagung. (Susana Raab) 
Band di panggung bermain standard Carter, seperti "Bunga Wildwood" dan nombor yang kurang dikenali. (Susana Raab) 
Trammel adalah salah satu daripada banyak bandar perlombongan arang batu kecil yang terletak di Crooked Road, jejak muzik warisan Virginia. (Susana Raab) 
Ralph Stanley menderma banyak artifak dari koleksinya untuk mengisi muzium Clintwood, Virginia yang mengambil namanya. (Susana Raab) 
Pusat komuniti Willis Gap di Ararat, Virginia menjadi tuan rumah kepada sesi berjam-jam untuk berpuluh-puluh pemuzik. (Susana Raab) 
Di Willis Gap, setiap pemuzik memilih lagu kegemaran untuk kumpulan bermain: masa lama, injil atau bluegrass. (Susana Raab) 
Galeri gambar
Malah sekarang, ia menggoda untuk menembusi Shooting Creek Road, berhampiran Floyd, Virginia, perbatasan perlumbaan yang paling khianat, di mana mayat-mayat lama masih rosak di sebalik aliran bergegas. Tetapi sebaliknya saya meneruskan langkah siput, tingkap ke bawah, mendengarkan cebisan sungai, gosip cicadas di hutan musim panas yang padat, dan ceruk sebuah balang Mason yang penuh dengan moonshine bulan depan di kerusi belakang-hadiah dari salah seorang kawan baru yang saya temui di sepanjang jalan.
Lambat hampir selalu lebih baik di bahagian dunia ini, saya belajar. Pengembara perlu memastikan untuk meninggalkan masa untuk menikmati biskut yang sedia ada dan matahari terbenam atau kisah menarik orang asing-dan terutama sekali, untuk berlengah-lengah di puncak gunung banjo-dan-rusuk yang dikenali di rantau ini. Muzik ini tidak dapat didengar dengan separuh telinga-ia mempunyai 400 tahun sejarah di belakangnya, dan mendengarnya dengan betul memerlukan masa.
The Crooked Road, jejak muzik warisan Virginia, angin untuk kira-kira 300 batu melalui sudut barat daya negeri, dari Blue Ridge ke Appalachia yang lebih dalam, rumah kepada beberapa bunyi paling mentah dan paling menangkap. Kebanyakan laluan berjalan di sepanjang AS 58, lebuh raya multilane yang mudah di beberapa tempat dan kursus slalom yang mengerikan pada orang lain. Tetapi Jalan Bengkok-sebuah jawatan bernama asalnya pada tahun 2003-dibentuk oleh beberapa jalan lama. Kerbau Woodland dan orang India yang memburu mereka memakai jalan pertama di bahagian dunia ini. Kemudian, pada tahun 1700-an, peneroka mencari rumah baru di Selatan, mengikuti Great Wagon Road dari Germantown, Pennsylvania, ke Augusta, Georgia. Perintis lain menuju ke barat di Jalan Belantara yang Daniel Boone melancarkan pergunungan di Kentucky. Ada yang menunggang kereta, tetapi ramai yang berjalan-seorang wanita memberitahu saya cerita kakeknya, yang ketika seorang anak berjalan kaki bersama ibu bapanya ke Virginia Barat dengan kuli keluarga yang terikat di karung di pinggangnya dan kerusi di punggungnya. Dan, tentu saja, ada yang melarikan diri ke pergunungan, lama berlindung bagi budak yang melarikan diri.
Kepelbagaian peneroka yang disalurkan ke rantau ini menimbulkan gaya muzik yang unik. Hari ini, "muzik lama" muzik Virginia-yang menjadi pelopor negara Amerika-masih belum dilakukan di tempat-tempat legenda seperti Family Carter Lipat berhampiran Hiltons, Virginia, tetapi di Dairy Queens, pusat komuniti, kelab memburu kokon, pasukan penyelamat tempatan dan dewan VFW. Lagu biola boleh dimainkan tiga cara yang berbeda di satu daerah; bunyi diubahsuai dengan ketara apabila anda melakukan perjalanan lebih jauh ke gunung ke arah arang batu. Beberapa lagu tertua dan terindah dikenali sebagai "lagu yang bengkok, " kerana langkah mereka yang tidak teratur; mereka membawa pendengar dalam arah yang tidak dijangka, dan memberikan jejak muzik namanya.
Kecuali untuk beberapa tapak, termasuk sebuah taman berhampiran bandar Rocky Mount, di mana serpihan Jalan Great Wagon yang terselamat menjadi bayang-bayang, jalur yang lebih tua hampir hilang. Tetapi perjalanan muzik berterusan, perlahan-lahan.
Cheick Hamala Diabate tersenyum mesra di tengah-tengah orang yang kecil dan bingung yang berkumpul di lebuh raya di Pusat Muzik Blue Ridge berhampiran Galax, Virginia. Mereka datang mengharapkan untuk mendengar muzik Mid-Day Mountain dengan pemain gitar tempatan, tetapi di sini bukannya seorang pemuzik Afrika yang memukau dalam kasut yang tajam dan cermin mata hitam yang gelap, memainkan alat muzik asing yang disebut ngoni . Kecil dan bujur, ia diperbuat daripada kulit kambing yang terbentang di atas kayu berongga. "Lama dalam bentuk tetapi sangat canggih, " kata ahli folklorist Joe Wilson, pengasas pusat, perkongsian antara Perkhidmatan Taman Negara dan Majlis Kebangsaan untuk Seni Tradisional. "Sepertinya ia tidak akan mempunyai banyak muzik di dalamnya, tetapi muzik di tangannya."
Wilson adalah salah satu pencipta Jalan Bengkok dan pengarang Panduan yang tidak boleh diketepikan ke Jalan Bengkok . Dia telah menjemput Diabate untuk sesi rakaman, bukan sahaja kerana pemuzik itu adalah seorang pelakon virtuoso yang dicalonkan untuk Grammy, tetapi kerana ngoni adalah nenek moyang purba banjo, sering digambarkan sebagai instrumen Amerika yang paling. Rentetan drone yang dipendekkan angoni itu, diikat dengan sebidang mentah, adalah pemberian itu-pendahulu tandatangan banjo moden disingkat rentetan kelima.
"Ini adalah lagu untuk memberkati orang-sangat, sangat penting, " kata Diabate kepada penonton sambil mengejutkan ngoni. Kemudian dia akan mengadakan lagu di banjo, instrumen yang tidak pernah dia dengar sebelum berpindah ke negara ini dari Mali 15 tahun yang lalu tetapi sejak itu memeluk seperti saudara yang telah lama hilang.
Orang Afrika ditangkap sedang dihantar ke pantai Virginia pada awal tahun 1619; menjelang 1710, hamba menjadi satu perempat daripada penduduk jajahan. Mereka membawa kemahiran muzik dan alat bina bangunan di seluruh Atlantik dan, dalam beberapa kes, instrumen sebenar-satu alat seperti banjo dari kapal hamba masih tersisa di sebuah muzium Belanda. Budak-budak yang dilakukan untuk diri mereka sendiri (lukisan rakyat Amerika pada tahun 1700-an, The Old Plantation, menggambarkan seorang musisi hitam yang memetik banjo labu) dan juga untuk tarian untuk orang kulit putih, di mana, dengan cepatnya ditemui, "banjar" -as Thomas Jefferson memanggil hamba-hambanya 'versi-adalah lebih seronok untuk alur daripada tabor atau kecapi. Sentiasa diubah bentuk dan pembinaan, banjos sering dipasangkan dengan impor Eropah, biola, dan duo yang tidak mungkin menjadi dasar muzik negara.
Pada tahun 1700-an, apabila anak-anak muda pemilik Tidewater Virginia mula memanjat ke barat ke arah Blue Ridge Mountains-kemudian dianggap sebagai akhir dunia bertamadun-mereka mengambil budak mereka dengan mereka, dan beberapa orang putih mulai memetik banjo itu sendiri. Di pergunungan, bunyi baru dibentuk oleh populasi migrasi lain-petani Jerman Anabaptist dari Pennsylvania, yang mencatatkan hymnals dan harmoni gereja di sepanjang Great Wagon Road ketika mereka mencari ladang baru untuk membajak, dan Scots-Irish, baru tiba dari utara Ireland, yang membawa balada Celtic yang meriah.
Dua ratus tahun kemudian, muzik negara yang dikenali sebagai "masa lalu" adalah milik sesiapa sahaja yang memainkannya. Pada malam Jumaat pertama saya di bandar, saya dihentikan oleh Pusat Komuniti Willis Gap di Ararat, Virginia, tidak jauh dari tempat Diabate telah melakukan, untuk sesi jem. Tempat itu tidak mewah: lampu neon, lantai linoleum, bar snek yang menghidangkan hot dog dan kopi panas. Selusin pemuzik duduk dalam lingkaran kerusi lipat, memegang banjos dan fiddles tetapi juga mandolin, dobros (sejenis gitar resonator), bass dan instrumen lain yang telah ditambah ke campuran negara sejak Perang Saudara. Orang ramai melihat.
Setiap pemuzik memilih lagu kegemaran untuk kumpulan untuk bermain: masa lama, injil atau bluegrass, gaya negara baru yang berkaitan dengan masa lama, tetapi dengan suara yang lebih besar, bossier banjo. Seorang lelaki tua dengan rambut berbulu, tali leher dan mawar merah bersulam pada bajunya menyanyikan "Way Down di Blue Ridge Mountains." Seorang pemain harmonika meletup seperti badai Kategori 5. Malah tukang masak anjing panas itu secara ringkas melarikan diri dari dapur untuk menyisakan "Ambil Beban Anda kepada Tuhan" dengan suara kasar dan cantik. Penari berpinggang kaki mengepung irama di tengah-tengah bilik.
Kebanyakan mendakwa telah memperoleh muzik melalui DNA mereka-mereka merasakan mereka dilahirkan mengetahui bagaimana untuk menyesuaikan banjo. "Saya rasa semua orang tahu dengan menyanyi di gereja, " kata penyanyi Mary Dellenback Hill. "Tiada seorang pun daripada kita yang mempunyai pelajaran."
Sudah tentu, mereka mempunyai bapa saudara maestro dan datuk yang akan menaik taraf dengan mereka selama berjam-jam, dan mungkin sedikit gangguan daripada kanak-kanak Amerika purata hari ini. Beberapa pemuzik lama yang menunaikan malam itu dilahirkan di sebuah dunia terus dari lagu negara, di mana kuda masih membajak bukit-bukit curam, ibu-ibu melontarkan sayur-sayuran dandelion untuk makan malam dan radio yang dikendalikan bateri adalah satu-satunya harapan untuk mendengar Grand Ole Opry dari Nashville, kerana elektrik tidak datang ke bahagian Blue Ridge sehingga tahun 1950-an. Kemiskinan hanya meningkatkan keintiman kanak-kanak dengan muzik, kerana sesetengah orang belajar untuk mengukir instrumen mereka sendiri dari kayu keras tempatan, terutamanya merah muda, yang memberikan nada yang terbaik. Pada waktu petang musim panas yang malas, pemetik-peminjam yang belum matang tidak memerlukan pentas untuk melaksanakannya-maka seperti sekarang, serambi depan atau sekumpulan kolam akan dilakukan.
Suami saya dan saya bergerak ke timur ke barat di Jalan Bengkok, mendorong ke gunung setiap hari. Melawat kaki bukit, kami merasakan mengapa begitu banyak homesteaders telah memutuskan untuk tidak pergi jauh. Semua makhluk di sini melihat dengan baik makan, dari lembu sapi di padang rumput mereka ke rusa yang melintas di seberang jalan ke tanah liat yang menggelegak di tepi. Sukar untuk tidak mengikutinya dan makan segala-galanya, terutama dengan sendi negara kuno seperti Floyd's Blue Ridge Restaurant yang menghidangkan mangkuk buatan sendiri buatan sendiri, menolong bantuan pai ayam dan, pada waktu pagi, hidangan paya dengan kubah mentega. Sarapan peternakan besar-terutama biskut dan kuah-adalah mandatori, dan pai epal goreng yang tajam adalah spesialisasi serantau.
Banyak jem teka-teki awam berlaku pada waktu malam, jadi terdapat banyak masa untuk lencongan siang hari. Suatu pagi, saya berhenti di Blue Ridge Institute & Museum berhampiran Rocky Mount, tapak perayaan tahunan rakyat musim gugur tahunan yang termasuk ujian melompat dan ujian anjing anjing serta forum di mana pegawai pendapatan lama dan ahli-ahli monster bertukar-tukar cerita. Walaupun Roddy Moore, pengarah muzium, menyukai tradisi ini, beliau memberitahu saya bahawa bahagian pergunungan ini tidak pernah terpencil atau mundur-jalan itu menjaga itu, menjaga petani tempatan bersentuhan dengan saudara-mara di bandar-bandar besar. "Apa yang orang tidak faham, " kata Moore, "adalah jalan-jalan ini berjalan dengan baik. Orang ramai mengembara ke belakang dan terus berhubung. "
Terutama di sekitar bandar raya Floyd satu-hujung, pergunungan luar menjadi lebih kosmopolitan, dengan kilang wain chichi, kedai makanan organik dan juga peruncit rumah mewah. Floyd Country Store yang berusia 100 tahun masih menjual pakaian bib, tetapi kini ia juga membawa tuala koktel ekzos. Ladang tembakau yang lama hilang-sesetengah bidang telah kembali ke hutan, sementara yang lain telah ditukarkan ke ladang pokok Krismas. Terdapat pasaran yang kukuh untuk rumah kedua.
Namun, kepada orang luar, tempat itu boleh merasakan hampir luar bandar. Moore dan saya berlabuh di Hub di Rocky Mount, di mana beliau menyebutkan bahawa ia adalah mungkin untuk memesan hidangan otak dan telur sapi. Semasa saya cuba untuk menyusun hidangan ini secara saintifik, seorang rakan yang ramah di meja seterusnya bersandar dan menasihati: "Mentega dalam kuali, pecahkan telur ke atas mereka. Mereka sangat manis. Anda benar-benar menyukai mereka jika anda tidak tahu apa yang mereka ada. "Sungguh buruk saya sudah mengarahkan biskut ham saya.
Dan sejauh mana orang-orang masih berhijrah masuk dan keluar dari Blue Ridge luar, ada perasaan tidak selamanya tentang rantau ini. Di jurang Willis Gap, seseorang menyebut "tragedi di Hillsville, " sebuah bandar di daerah seterusnya. Saya fikir saya mesti terlepas tajuk pagi, sebelum menyedari bahawa lelaki itu merujuk kepada kejadian yang berlaku pada tahun 1912.
Semuanya bermula ketika seorang anggota klan Allen mencium gadis yang salah di jagung jagung. Satu kejutan, beberapa penangkapan dan sebatan pistol kemudian, Floyd Allen, ahli keluarga yang berapi-api, berdiri di mahkamah Hillsville, baru saja mendengar hukuman penjara. "Tuan-tuan, saya bukan a'goin", "dia menyatakan, dan kelihatan meraih pistolnya; sama ada kerani mahkamah atau sheriff menembak dia sebelum dia menarik, dan ruang mahkamah yang penuh dengan Allens dan bersenjata dengan gigi-meletus dalam tembakan. Pengiring melompat keluar tingkap; pada langkah pengadilan, Floyd Allen yang cedera tetapi hidup-cuba untuk memecah juri yang melarikan diri. Pada penghujung kejadian, lima mati dan tujuh orang cedera. Lubang peluru masih mengetuk langkah depan.
Tetapi pelawat ke mahkamah harus menjaga pendapat mereka mengenai insiden itu dan selepasnya (Floyd dan anaknya akhirnya dibunuh) kepada diri mereka sendiri. Ron Hall, pemandu pelancong yang mampu saya dan pemain gitar yang bermakna, memberitahu saya bahawa keturunan Allens dan keluarga lain yang terlibat masih menyimpan perasaan yang keras. Perseteruan itu mengilhami sekurang-kurangnya dua "ballad pembunuhan" yang popular, salah satunya memorializes kepahlawanan Sidna Allen, saudara lelaki Floyd yang menembak tajam, yang telah melarikan diri dari ruang sidang:
Sidna dipasang ke kuda dan pergi menaikinya
Rakan-rakannya dan anak saudara mereka yang mereka tunggang di sisinya
Mereka semua berjabat tangan dan bersumpah mereka akan digantung
Sebelum mereka memberikan bola dan rantai.
Tunggu-tunggu apabila menavigasi suis balik Crooked Road dan bertukar rambut: di hampir setiap sudut terdapat festival jenis. Terdapat perayaan tahunan untuk kubis, jambatan yang dilindungi, sirap maple (gula maple tumbuh di ketinggian tertinggi Blue Ridge), daun gunung, helang, tembakau, pic, arang batu dan pokok Krismas.
Di bandar Abingdon yang cantik, kami tersandung di Festival Virginia Highlands. Di sana kami menanam kraf tangan termasuk sabun susu lye-dan-kambing, memelihara mayhaw (terbuat dari boggy, seperti buah berry seperti cranberry yang rasanya seperti kepiting), dan penyapu buatan tangan dan kain karpet. Glendon Boyd, pembuat mangkuk kayu utama, menyifatkan tekniknya ("Mula dengan gergaji.") Dan kebaikan kayu mentimun-magnolia tempatan, yang dia lebih suka untuk dulang biskutnya ("Timun, ia memerlukan pukulan. Ia hanya kayu yang baik. ")
Kami sedang dalam perjalanan ke apa yang dipertimbangkan oleh sesetengah tempat muzik negara terbesar di seluruh dunia iaitu gua tembakau yang besar di Lembah Poor, di kaki Gunung Clinch, yang dikenali sebagai Carter Family Fold. Ketika kami meneroka barat, keluar dari Blue Ridge dan ke Appalachians, landskap mula berubah-gunung-gunung menjadi stonier dan lebih menantang, salib kayu buatan tangan di tepi jalan yang lebih tinggi, rumah-rumah itu berkerut lebih jauh ke dalam belahan. Rumput panjang dihiasi dengan bangunan luar biasa yang tercemar, sinar matahari memotong melalui selat.
The Carters-AP, isterinya, Sara, dan sepupunya Maybelle-sering dipanggil "keluarga pertama" muzik negara. AP mengembara melalui bukit-bukit Virginia untuk mengumpul balada lama yang berumur dua belas, dan sesi rakaman 1927 yang terkenal kumpulan itu membantu melancarkan genre secara komersil. Gaya gitar Maybelle-sejenis penggulungan bergulung-sangat berpengaruh.
Pada tahun 1974, salah seorang anak perempuan AP dan Sara, Janette, membuka Lipat sebagai penghormatan keluarga. Bersama dengan gudang besar, yang berfungsi sebagai auditorium, tempat itu termasuk kedai umum yang pernah dikendalikan oleh AP Carter, serta rumah kecilnya yang kecil, yang Johnny Cash-yang menikahi anak perempuan Maybelle, June Carter, dan kemudian memainkan konsert terakhirnya di Fold-telah berpindah ke laman web ini. Sesetengah penyingkiran mengadu bahawa Lipat telah menjadi terlalu enak dalam beberapa tahun kebelakangan ini-kerusi yang digunakan untuk dikitar semula kerusi bas sekolah, dan bilik besar dipanaskan oleh dapur periuk-periuk-tetapi lumbanya masih cukup kasar, kemasukan masih 50 sen anak-anak dan hidangan petang adalah daging babi barbeku klasik di atas roti dengan muffin jagung.
Secara semulajadi, Fold juga menganjurkan pesta musim panas, yang bermakna lebih tinggi daripada yang biasa pada malam Sabtu. Tempat itu dibungkus ke kasau dengan peminat lama, ada yang cukup muda untuk melatih mustaches jantan-soda, yang lain cukup tua untuk menyeimbangkan tangki oksigen di antara lututnya. Band di panggung dimainkan standard Carter ("Wildwood Flower") dan nombor yang kurang diketahui ("Solid Gone.")
Sepanjang persembahan ini, bagaimanapun, saya melihat bunyi mengklik bunyi saraf yang aneh, seperti jari yang frenetically terputus. Memeriksa kawasan di bawah kerusi kami, saya melihat banyak jiran kami memakai apa yang sepatutnya menjadi kasut. Apabila Grayson Highlands Band muncul, gelombang penonton melanda ke lantai tarian di hadapan panggung, dengan seorang lelaki meluncur, gaya Cruise-in- Risky Business, ke pusat, lampu biru yang berkilauan pada kasutnya. Tarian Appalachian tradisional yang diikuti-gabungan sepakan, stomps dan shuffles yang dikenali sebagai tersumbat - didominasi oleh lelaki yang lebih tua, beberapa di topi bodoh. Penyumbat profesional, termasuk wanita di puncak terapung merah dan skirt baju kerja, menyertai rompakan.
Dr Ralph Stanley (dia mendapat gelar doktor kehormat dalam muzik dari Lincoln Memorial University Tennessee) dan Clinch Mountain Boys menutup persembahan itu. Stanley, salah satu penyandang negara yang paling terkenal di sekitar, adalah seorang peminat kecil yang pemalu yang cenderung menyanyi dengan satu tangan terselip di dalam sakunya. Stetson putihnya memakainya, walaupun dia memakai tali leher yang sangat tajam. Bandnya termasuk anak lelaki gitarnya, Ralph II; Ralph III yang kecil, umur 3 tahun, juga membuat penampilan kura-kura, memainkan gitar mainan digital. "Anda akan mendengar muzik Stanley banyak, bertahun-tahun dari sekarang, " Stanley menjanjikan orang ramai yang gembira.
Tetapi bunyi Dr. Ralph juga bersifat tunggal. Pencapaiannya yang paling terkenal adalah "O Death, " yang ia bernyanyi pada soundtrack untuk filem 2000 O Brother, Where Art Thou . (Walaupun ditubuhkan di Mississippi, filem ini tidak menimbulkan keajaiban untuk mempromosikan muzik negara Virginia.) Stanley dibesarkan banyak batu di utara Lipat, di pergunungan terpencil di Virginia, di mana Jalan Bengkok akan memimpin kami keesokan harinya. Suaranya yang murni, berkilauan dan penuh kesedihan-dimiliki oleh arang batu.
Hancur menentang sempadan Kentucky, pergunungan selatan Virginia adalah antara bahagian terakhir negeri yang akan dijajah. Tidak juga orang India membina kediaman tetap, walaupun mereka memburu di kawasan itu. Beberapa jalan di sana mengikuti jejak-jejak dan rusa-rantau yang terlalu lasak untuk gerabak. "Anda tidak boleh pergi ke sini, " kata Bill Smith, pengarah pelancongan untuk Wise County. "Anda boleh sampai ke Abingdon, tepat di lembah, tetapi tidak di sini." Selepas Perang Saudara, keretapi melanda bukit-bukit untuk mengangkut arang batu arang batu di rantau ini. Kawasan arang batu sentiasa menjadi dunia mereka sendiri. Dalam pengasingan yang dekat, gaya cappella yang menghiburkan, sangat asli dicipta.
Pengembara masih jarang dilihat di bahagian-bahagian ini-Smith, sebuah transplantasi yang gregarious dari Montana, adalah pengarah pelancongan pertama di daerah itu. Keluarga isterinya telah tinggal di sini selama beberapa generasi. Pegawai hasil menembak dan membunuh salah seorang daripada bapa saudara Nancy Smith semasa dia sedang menghidangkan wiski masih (makan malam adalah besar di hujung jalan ini juga) dan itu adalah datuknya yang besar, Pappy Austin, yang, sebagai seorang anak, membawa pewter dan kerusi. Keluarga itu masih mempunyai kerusi, kaki-kaki usangnya menjadi bukti kesenangan duduk diam. Mereka tidak mempunyai pappy-muda Pappy, letih beban, hanya turun dari gunung di suatu tempat di sepanjang jalan.
Saya berjumpa dengan Smith di Big Stone Gap, di bawah awning pudar dari Ubat Mutual, sejenis farmasi lama dan kafetaria jenis yang pernah dipelihara setiap bandar kecil. Di dalamnya, lelaki yang lebih tua terselip di dalam piring-piring telur, mengintip dari bawah bilah-bongkongan bawah baseball.
Orang di gunung ini tidak menyembunyikan akar mereka. Tingkap kedai perkakasan di Norton yang berdekatan-dengan populasi 3, 958, bandar terkecil di Virginia-penuh dengan mentega mentega yang jujur. Ramai wanita tidak akan membiarkan anda meninggalkan rumah mereka tanpa ada pembaziran-balang buatan tangan chow-chow buatan sendiri, mungkin, atau roti bakar yang baru dibakar. Perkuburan keluarga dengan cermin bunga yang cermat dan segar menghiasi kubur seorang wanita muda yang meninggal dunia dalam wabak selesema 1918. Di dalam tanah perkuburan, puak-puak lama masih menjadi tuan rumah "makan malam di atas tanah", di mana pengusaha berkeliaran di atas kubur tembaga.
Batu arang adalah di mana-mana di sini-dalam pemandangan gunung yang rosak, di dalam smear hitam, yang dikenali sebagai lipit arang batu, kelihatan walaupun di muka batu tepi jalan, di dalam gundukan yang dituai gelap yang menunggu untuk dimuatkan ke kereta kereta api. Banyak komuniti tetap dianjurkan di sekitar jalan-jalan arang batu yang dibina oleh syarikat-syarikat jalan-jalan panjang, rumah yang hampir sama, dengan silo arang batu konkrit yang sedikit di hadapan dan pakaian seragam pelombong, berwarna biru dengan jalur berwarna jingga oren, digantung pada beranda depan. Lelaki yang segar dari "di bawah gunung" masih melayan bank tempatan, wajah mereka hitam dengan habuk.
Batu arang pernah menjadi raja yang lebih murah hati. Penjanaan secara beransur-ansur dari lombong itu menghapuskan banyak pekerjaan, dan beberapa lapisan arang produktif kawasan telah habis. Terdapat rumah-rumah mandi yang ditinggalkan, di mana pelombong sekali membersihkan habuk hitam yang berbahaya. Kudzu, anggur invasif yang ganas, telah bergumul beberapa kawasan-kawasan yang kini tinggal di padang.
Ancaman kematian ganas, oleh letupan gua atau letupan metana, masih tetap bagi pekerja yang masih tinggal, dan jadi muzik di sini penuh dengan rasa sakit dan kesalehan. Dari lombong-lombong tanpa cahaya, lirik itu menjanjikan, membawa jalan menuju Syurga. County Wise adalah rumah kepada sekurang-kurangnya 50 orang Baptis dan jemaah lain. Beberapa gereja adalah indah dan putih, yang lain adalah utilitarian, lebih sedikit daripada cinderblocks yang disusun. Tetapi hampir semua hadir dengan baik. "Doa adalah satu-satunya harapan kita, " membaca satu tanda di hadapan seseorang. Dalam muzik Appalachian, "kematian adalah pintu masuk ke syurga, " jelas Smith. "Mereka pergi ke Tanah Beulah, tanah susu dan madu. Itulah muzik. Mereka menyanyi kesakitan mereka, tetapi juga pandangan mereka-bahawa ada kehidupan yang lebih baik selepas ini. "
Vokal-plak kokoh di arena-arang batu itu tercermin dalam bunyi artis komersial seperti Stanley, Larry Sparks dan Del McCoury-stem sebahagian daripada ciri-ciri keagamaan "garis-nyanyian" agama itu. Tidak ada nyanyian nyanyian yang cukup untuk pergi ke rumah-rumah ibadat kecil, jadi pemimpin akan menyanyikan satu baris untuk selebihnya untuk diulangi. Pada hari Ahad musim panas, perkara biasa adalah untuk mendengar sidang-jemaah-selalunya satu penyanyi keluarga di luar, penyanyi dan kemudian kumpulan kecil, suara-suara mereka yang menggelegak memancar dari bukit-bukit.
Semasa kami menghampiri muka gunung yang berliku-liku dan loji janakuasa bertenaga arang batu, Smith memainkan rakaman Frank Newsome, bekas pelombong yang banyak menganggap penyanyi barisan yang paling hebat. Walaupun Newsome bekerja lirik yang sombong, kami mendengar di latar belakang kesunyian latar belakang wanita di jemaahnya-yang diambil oleh semangat, mereka "gembira, " seperti yang dipanggil. Suara Newsome adalah melankolis dan kasar, agak seperti Stanley dengan showbiz dilucutkan darinya. Ia adalah suara yang dikorek dari suatu tempat dalam, seperti arang batu itu sendiri.
Kawasan arang batu merupakan destinasi pengangkutan, kerana muzik lama masih menjadi sebahagian daripada budaya kontemporari. Di bahagian lain di Amerika, "orang melihat ke hadapan, " kata Smith. "Sekiranya anda tinggal di sini, mereka melihat ke belakang. Perubahan-perubahan yang akan datang dan telah datang untuk masa yang lama, tetapi mereka datang ke sini lebih perlahan. Orang-orang yang tinggal di sini, itulah yang mereka suka. "
Walau bagaimanapun, perubahan mesti dilakukan, memandangkan industri arang batu semakin merosot dan lebih banyak pekerjaan hilang. Terdapat tanda-tanda bahawa pelancongan boleh menjadi rahmat penyelamatan: kemacetan tempatan berkumpul hampir setiap malam, kecuali hari Ahad dan Rabu (apabila banyak gereja mengadakan kajian Alkitab), dan anggur baru dibuka berhampiran Bijaksana, vintajnya-Jawbone, Pardee, Imboden-bernama lapisan arang batu serantau. ("Lombong gerbang berubah menjadi sempurna untuk anggur tumbuh, " kata Smith. "Siapa tahu?") Tetapi jalan-jalan yang kosong adalah tempat yang paling biasa di banyak bandar kecil. Sekolah menengah ditutup, menamatkan persaingan bola sepak epik. Nasib muzik tidak dapat dipastikan apabila masa depan komuniti ragu-ragu. Tidak juga Frank Newsome menyanyi seperti yang pernah dilakukannya. Dia menderita paru-paru hitam.
Selepas kecantikan dan kesuburan lapangan arang batu, saya ingin mendapat sambutan hangat negara sebelum pulang ke rumah. Kami berganda kembali ke bandar Galax, Blue Ridge, yang tiba tepat pada waktunya untuk mendengar rahmat pembukaan dan lagu kebangsaan (dimainkan, secara semulajadi, pada gitar akustik) Konvensyen Old Fiddler ke-75.
Seorang pesaing awal, Carson Peters, dilemparkan di atas pentas dan mengagumi orang ramai kira-kira 1, 000 orang. Carson bukan tukang fiddler lama. Beliau berusia 6 tahun dan telah memulakan gred pertama pada hari itu. Tetapi dia berasa sombong. "Hello, Galax!" Dia mencicit mikrofon, menundukkan busurnya. Saya bersandar kepada diri saya-dipasang ke dalam sistem bunyi raksasa, kanak-kanak berumur 6 tahun dengan instrumen rentetan boleh melakukan kekejaman aural.
Tetapi Carson-dari Piney Flats, Tennessee, tepat di seberang sempadan Virginia - adalah seorang profesional kecil yang ganas, mengamalkan lagu lama "Half Past Four" dan bahkan menari jig ketika orang ramai menderu.
"Anda akan melihat beberapa bit buku lali sebenar yang bermain di biola, " kata Joe Wilson ketika saya menyebut saya menghadiri Malam Pemuda di pertunjukan muzik gunung yang paling lama dan paling sukar di Virginia. Dari kanak-kanak kecil hingga remaja, dalam kasut koboi, kasut Converse dan flip-flop, mereka datang dengan keluli di mata mereka dan Silly Bandz di pergelangan tangan mereka, beberapa bengkok berganda di bawah gitar di punggung mereka. Di belakang cermin mata hitam, mereka membungkuk "Whisky Before Breakfast" dan satu juta versi "Old Joe Clark."
Galax banyak berubah sejak kami terakhir digerakkan. Sebuah bandar raya RV yang kedua-dua besar telah muncul, dan jemaah haji yang lama jelas bertujuan untuk tinggal sebentar-mereka telah menanam flamingos plastik di depan kenderaan mereka dan menggantung lukisan berbingkai dari pokok-pokok berhampiran. Saya telah mendengar bahawa beberapa muzik terbaik berlaku apabila persaingan selama seminggu berhenti untuk malam, dan bandit muzik atau ahli-ahli muzik yang lama-berkumpul di bulatan yang rapat di sekitar tempat api api, likat dagangan.
Tetapi pertempuran tahap yang sengit juga menjadi legenda. "Ketika saya masih kecil, saya memenangi pita yang sangat penting sehingga saya dapat berlatih sepanjang tahun, " kata gitaris dan pemain lutut, Wayne Henderson, yang pernah menggambarkan saya sebagai "Stradivarius dalam seluar jeans biru, " yang terkenal dengan kecantikan Eric Clapton menunggu satu dekad untuk salah satu gitar buatan tangannya. Henderson, dari Rugby, Virginia, masih mengekalkan pita-pita mereka, pada ketika ini-dalam kotak di bawah katilnya.
Lima belas tahun yang lalu atau lebih, banyak pemuzik perayaan lama yang takut bahawa minat muda semakin berkurang. Tetapi hari ini nampaknya terdapat lebih banyak peserta daripada yang pernah ada, termasuk beberapa dari komuniti pendatang latin Galax, yang datang ke sini untuk bekerja di kilang perabot bandar. (Pekan ini kini menjadi tuan rumah persembahan mariachi yang kuat dan kesesakan tulen, dan ada yang tertanya-tanya apa yang dihasilkan oleh alat muzik baru dari pendaki gunung.)
Pesaing berasal dari seluruh negara. Saya berjumpa dengan empat orang kakak remaja yang berasal dari Alaska, yang telah membentuk band bluegrass, Redhead Express. (Sehingga baru-baru ini, ia termasuk tiga adik lelaki mereka, tetapi lelaki itu tidak lagi dapat menimbulkan rasa marah dan memecah belah untuk membentuk unit mereka sendiri, Walker Boys.) Anak-anak dan ibu bapa telah melawat negara selama lebih dari dua tahun, mengamalkan pelbagai instrumen tiga pada satu-satu masa, sehingga lapan jam sehari, dalam RV yang sempit dan cacophonous. Sebaik sahaja pertandingan remaja itu dibungkus, redheads menghadapi pemanduan maraton ke Nebraska untuk lebih banyak persembahan.
Bagaimanapun, dalam Galax, muzik akan berjalan dengan pantas. Bagi kebanyakan kanak-kanak di konvensyen, bagi generasi nenek moyang mereka, muzik tidak begitu banyak pekerjaan yang menguntungkan sebagai iringan semula jadi untuk hidup, alasan untuk menikmati kawan-kawan dan cuaca yang baik dan tetap menetap di masa lampau.
Erin Hall of Radford, Virginia, berusia 15 tahun dengan band biru pada pendakapnya, telah bermain-main sejak dia berusia 5. Pada tahun sekolahnya, dia bermain biola klasik, latihan dalam kaedah Suzuki. Tetapi pada bulan Jun, dia beralih ke masa lalu. "Ia seperti ..." dia berhenti sebentar. "Seperti percutian musim panas saya."
Abigail Tucker adalah penulis buku di Smithsonian . Jurugambar Susana Raab berpangkalan di Washington, DC
