Di lebuh raya luar bandar di Bhutan, trak mengangkut kayu besar pain yang tergesa-gesa melepasi wanita yang tunduk di bawah bungkusan kayu api diikat ke belakang mereka. Di ibu kota Thimphu, remaja dalam seluar jeans dan baju berpeluh berkerut menggantung rokok merokok di dataran pusat bandar, sementara kurang dari satu batu jauhnya, para remaja lain melakukan perbuatan pengabdian suci suci. Memanah, sukan kebangsaan, masih berusaha keras, tetapi busur kaca Amerika telah semakin menggantikan yang terbuat dari buluh tradisional. Walaupun seolah-olah setiap aliran yang cepat mengalir telah digunakan untuk menghidupkan gendang doa di dalam kuil, di sungai-sungai besar, projek-projek hidroelektrik menjana elektrik untuk dijual ke India, menyumbang hampir separuh daripada produk negara kasar negara.
Sebuah negara kecil yang mempunyai 700, 000 orang yang tidak selesa di antara dua gergasi-India di selatan dan China di utara-Bhutan hampir terisolasi sebagai dunia dongeng Shangri-La, yang mana ia masih dibandingkan, hingga awal 1960-an, ketika lebuhraya pertama telah dibina. Sekarang dalam urutan gerakan yang ditentukurkan dengan teliti, kerajaan Buddhis Himalaya yang terakhir telah membuka diri ke dunia luar, membina jalan yang lebih baik, mengarahkan arahan dalam bahasa Inggeris untuk murid-murid sekolah, menubuhkan rangkaian televisyen dan memperkenalkan perkhidmatan Internet. Bulan ini, rakyat akan membuat keputusan mengundi untuk sebuah parlimen dua rumah yang akan menjadikan negara itu dari monarki tradisional menjadi satu perlembagaan. Pilihanraya itu dimandatkan oleh raja keempat, Jigme Singye Wangchuck, sebelum dia merendah diri memihak kepada anaknya yang berusia 26 tahun, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, pada akhir tahun 2006. Dua partai politik berebut setelah kewenangannya.
Dan dalam satu lagi pergerakan yang luar biasa untuk negara perbatasan, Bhutan meletakkan budaya kaya di Amerika di dua pameran utama. Yang pertama yang dibuka di Akademi Seni Honolulu (23 Februari-23 Mei) dan akan pergi ke Muzium Seni Rubin di New York City dan Muzium Seni Asia di San Francisco, berfokus pada seni Buddha suci negara-bukan sahaja lukisan dan patung, tetapi juga tarian ritual kuno, yang dikenali sebagai Cham, yang biasanya dilakukan oleh para rahib untuk memberkati para penonton dan memberikan ajaran Buddha. Pameran kedua adalah Festival Perayaan Rakyat Smithsonian tahunan yang akan diadakan pada musim panas ini (25-29 Jun dan 2-6 Julai) di Mall Nasional di Washington, DC. Ini termasuk tarian tradisional Nepal menari, menenun, kerja logam, ukiran kayu dan herba ubat.
Kedua-dua pameran ini merupakan sebahagian daripada perayaan ulang tahun ke-100 raja negara, yang diasaskan pada 17 Disember 1907. Lebih penting lagi, para pemimpin Bhutan berharap acara itu akan meningkatkan kesedaran tentang budaya unik negara ini. "Apa yang diperlukan sebuah negara kecil dengan penduduk kecil dirasakan lebih kuat dengan semua globalisasi ini, " kata Dasho Penden Wangchuk, Setiausaha Rumah dan Kebudayaan. "Kami merasakan diri kita jatuh di lautan, dan apa yang kita perlukan untuk bertahan hidup, budaya kita, anda mahu memelihara kilang atau kren hitam bergerigi kerana mereka terancam, tetapi [orang] adalah bentuk hidup yang tertinggi. Dunia pergi ke pelbagai orkid tertentu, tetapi di sini adalah negara. Adakah anda ingin melihat Bhutan hilang? "
Seperti kebanyakan sejarah awal negara, asal-usul nama "Bhutan" tidak jelas; ia mungkin berasal dari kata-kata Sanskrit yang bermaksud "akhir Tibet." Fakta tertentu, bagaimanapun, adalah jelas. Tantrik, atau Vajrayana, Buddhisme-yang menggunakan teknik esoterik sebagai jalan pintas untuk pencerahan-mengambil akar di Bhutan pada abad ke-8 melalui usaha Padmasambhava yang bijak India, yang mengembara secara meluas di Tibet dan Bhutan dan secara rutin disebut sebagai Guru Rinpoche, atau "guru berharga." Pengaruhnya di mana-mana, bukan sahaja di kuil-kuil yang dikatakan telah dibina oleh beliau dan pengikutnya, tetapi juga dalam perundangan kontemporari. Apabila saya bertanya kepada bekas perokok Bhutan mengapa negara mengharamkan penjualan rokok (perdagangan gelap pasaran gelap berterusan), saya diberitahu bahawa tembakau terbuat dari abu seorang budak perempuan yang telah hancur menjadi seribu ekor ketika ditendang oleh kuda Guru Rinpoche. Cerita sedemikian mungkin bermula sebagai perumpamaan bagaimana Buddhisme menggantikan agama Bon animist di Bhutan. Walau bagaimanapun, tuhan-tuhan lama tidak pernah dibatalkan sepenuhnya. Malah pada hari ini, Himalaya di Bhutan dianggap sebagai dewa-dewa, dan kerajaan Bhutan mengharamkan pendakian gunung, yang telah menarik ramai pelancong ke Nepal.
Pemimpin yang menyatukan negara pada abad ke-17, Ngawang Namgyal, dihormati hari ini sebagai orang suci. Melarikan diri dari perjuangan kuasa di Tibet pada tahun 1616, dia menetap di barat Bhutan, di mana jenama Buddhismenya, yang dikenali sebagai sekolah Drukpa, sudah mantap. Zhabdrung yang berkarisma ("di mana salah seorang menyerahkannya"), seperti yang diketahui, menangkis tentera Tibet, menundukkan tuan-tuan feudal di Bhutan dan memulakan sistem dzongs -benteng yang menggabungkan bidang agama dan sivil di setiap daerah. Gaya ciri seni bina Bhutan, dengan tingkap teluk dan bumbung yang ditinggikan, serta ritual keagamaan negara dan gaya gaun yang unik (kimono seperti gho untuk lelaki dan kira - kira untuk wanita), berpunca daripada keinginan Zhabdrung untuk membezakan negara dari jiran Tibet yang berpandangan tinggi.
Lebih dari itu, Buddhisme adalah pusat identiti Bhutan. "Kami percaya bahawa Bhutan tanpa agama Buddha tidak akan menjadi Bhutan, " kata Lyonpo Ugyen Tshering, bekas Setiausaha Buruh dan Sumber Manusia dan kini menjadi calon untuk Perhimpunan Nasional. Buddhisme Bhutan berkembang selama berabad-abad dalam pengasingan relatif. Tetapi dunia moden-terutamanya yang dilihat di televisyen, yang tiba secara sah di dalam kerajaan pada tahun 1999-telah menghasilkan beberapa perubahan yang tidak diingini. "Tindakan keganasan dalam filem, yang memperlihatkan begitu banyak pertempuran, tidak begitu baik untuk belia kita, " kata Penden Wangchuk. "Kami telah mengadakan pergaduhan geng dan para pemuda berjuang dengan satu sama lain, ini bukan perkara yang sihat. Bhutan bermaksud keamanan, toleransi dan tanpa kekerasan."
Namun, kebanyakan pemimpin Bhutan berpendapat bahawa hubungan terkawal dengan dunia luar akan bermanfaat. Dibuka pada tahun 1974, pelancongan telah berkembang dengan mantap; Pada tahun 2007, hampir 20, 000 orang asing melawat Bhutan. Pelancong dikehendaki membuat semua pengaturan menerusi pengendali pelancongan yang diluluskan dan membelanjakan kira-kira $ 200 sehari di negara ini. Pelancongan "bernilai tinggi, rendah" ini bertujuan untuk mengelakkan pengalaman Nepal, di mana gerombolan backpackers berkeliaran di negara ini tanpa membelanjakan banyak wang.
Untuk perspektif keagamaan, saya pergi ke Punakha. Pada ketinggian 4, 100 kaki, berbanding dengan 7, 600 Thimphu, bandar yang agak panas ini adalah rumah kepada kepemimpinan Buddha semasa musim sejuk. Di sana Thsula Lopen, salah seorang rahib tertinggi Bhutan, memberitahu saya bahawa televisyen tidak perlu bertentangan dengan nilai-nilai Buddha; sebenarnya, katanya, Bhutan kini mempunyai rancangan TV Buddha. (Tetapi tidak ada sistem Nielsen untuk mengukur penarafan mereka terhadap opera sabun India yang telah mengubah banyak negara.) "Pada zaman dahulu, tidak ada komunikasi agama Buddha kita, " lanjutnya, bercakap di Dzongkha, bahasa Tibeto-Burman yang berasal dari Bhutan barat dan diisytiharkan sebagai bahasa kebangsaan pada tahun 1961. "Kini, dengan pemodenan, saya fikir agama kita boleh tersebar di seluruh dunia."
Raja monarki di Bhutan bermula pada tahun 1907, ketika Ugyen Wangchuck-seorang gabenor dan jeneral yang baik yang memulihkan keamanan dan ketertiban ke negara ini selepas masa perselisihan sivil-dinamai raja pertama oleh sekelompok penduduk yang terkenal. Jigme Singye Wangchuck naik takhta pada tahun 1972 ketika dia hanya 16 tahun dan memegang kuasa selama 34 tahun. Didik di India dan Britain, beliau adalah campuran Bhutan yang tradisional dan progresif: dia mempunyai empat isteri (semua saudara perempuan) dan minat untuk bola keranjang. Di luar negeri, beliau terkenal kerana memperjuangkan apa yang dia sebut sebagai "Kebahagiaan Kebangsaan Kebangsaan" -menghindari nilai tradisi kebudayaan dan persekitaran yang bersih, misalnya-atas pembangunan yang tidak teratur.
Dia telah menjelaskan bahawa beliau menolak demokrasi Bhutan sebagai perlindungan terhadap risiko bahawa beberapa raja masa depan mungkin tidak cekap atau lebih buruk. Tetapi hasratnya untuk mengekalkan kedaulatan negara mungkin mempengaruhi keputusannya. Beberapa dekad kebelakangan ini telah membuktikan keadaan bencana terhadap negara-negara Buddha Himalaya yang lain. Tibet diambil alih oleh China pada tahun 1950, Ladakh sendiri dibahagikan antara India dan Pakistan pada tahun 1949 (dengan China merebut sebahagian dari India pada tahun 1962), dan, pada tahun 1975, India mencaplok kerajaan Sikkim, Pendatang Hindu dari Nepal yang meninggalkan umat Buddha dalam minoriti. Harapannya ialah Bhutan yang demokratik akan lebih mudah mendapatkan sokongan dunia sekiranya kedaulatannya dicabar. "Demokrasi mungkin bukan bentuk kerajaan terbaik, " kata Penden Wangchuk, "tetapi ia diterima oleh dunia."
Tetapi jalan Bhutan ke demokrasi telah bergelora. Pada tahun 1980-an, mungkin termotivasi oleh keinginan untuk mengelakkan nasib Sikkim, kerajaan mengubah kewarganegaraan untuk mengecualikan mereka yang tidak dapat menuntut keturunan Bhutan di kedua-dua belah pihak. Bhutan Selatan, yang kebanyakannya adalah orang Hindu yang berbahasa Nepali, juga dikehendaki mengeluarkan resit cukai dari tahun 1958 (tahun undang-undang kewarganegaraan pertama kali menetapkan maksudnya sebagai warganegara Bhutan). Kerajaan berkata ia cuba mengawal imigresen haram; selatan Bhutan membantah rakyat yang sah juga dipaksa pergi. Selama dua tahun, bermula pada akhir 1990, pelarian ditaburkan dari selatan Bhutan dan ke Nepal, di mana kem-kem ditubuhkan untuk menempatkan mereka. Hari ini terdapat kira-kira 107, 000 orang di kem tersebut, walaupun berapa asalnya dari Bhutan yang masih menjadi topik pertikaian yang membimbangkan. Kerajaan AS telah menawarkan untuk menerima banyak pelarian yang ingin datang ke Amerika Syarikat. Dalam pada itu, kumpulan Maois yang beroperasi dari Nepal telah mengancam untuk mengganggu pilihan raya. Pada 20 Januari, empat bom berlepas di Bhutan; polis berkata mereka menduga bahawa Maois yang berpangkalan di Nepal bertanggungjawab.
Raja kelima, yang telah mengambil alih dan akan dinobatkan secara rasmi musim semi ini, tidak menyimpang dari dasar ayahnya, termasuk pendekatan bekas raja terhadap masalah pelarian. Dia juga mengiktiraf alam sekitar bapanya. Bukan sahaja pembalakan diawasi secara ketat, tetapi perlembagaan draf, yang dijangka diluluskan tahun ini oleh Perhimpunan Nasional yang baru, memerlukan Bhutan untuk mengekalkan 60 persen tanahnya sebagai hutan. Namun, beberapa warganegara bimbang bahawa permintaan pengundi baru yang diberi kuasa untuk perkhidmatan asas boleh mengancam pelbagai tumbuhan dan haiwan asli negara. Bhutan mempunyai 360 jenis orkid, 650 spesies burung dan fauna jarang seperti macan tutul salji dan panda merah. "Sekiranya setiap kampung perlu dihubungkan dengan jalan, elektrik dan kemudahan perubatan, ia tidak akan menjadi persekitaran yang sangat menyenangkan, " kata Lam Dorji, pengarah eksekutif Royal Society for Protection of Nature, sebuah kumpulan persekitaran swasta. "Kami berada dalam ekosistem gunung yang rapuh."
Tidak ada warga negara Bhutan yang saya temui seolah-olah sangat bersemangat mengenai penukaran yang akan berlaku kepada demokrasi, satu pemerhatian yang dipersetujui oleh Dasho Kunzang Wangdi, ketua negara pilihan raya. "Orang ramai selesa dengan keadaannya, " katanya kepada saya. Kedua-dua parti politik yang bersaing untuk mengawal Dewan Negara pada bulan ini berkongsi kesetiaan dengan wawasan diraja. "Kami tidak memulakan parti kerana kami mempunyai visi yang lebih baik, kami memulakan pesta kerana raja telah memerintahkannya, " kata Tshering Tobgay, pengasas Parti Demokrat Rakyat. "Adakah kita mempunyai ideologi selain daripada kita mahu meneruskan apa yang dilakukan raja?" Dia tersenyum, geli, mungkin, dengan tanggapan bahawa seorang ahli politik boleh mengkritik raja. Sekurang-kurangnya dalam jangka pendek, Bhutan demokratik mungkin tidak kelihatan begitu berbeza dari Bhutan hari ini.
Arthur Lubow menulis mengenai korespondensi antara Vincent van Gogh dan artis Émile Bernard dalam isu Januari.
