Gambar seorang lelaki yang tinggal di sebuah rumah kecil di Utopia Parkway di Flushing, Queens, tepat di seberang Sungai Timur (dan dunia jauh) dari Manhattan. Dia berusia 30-an dan tinggal bersama ibunya dan abang yang tidak sah. Pada petang yang diberikan pada musim sejuk tahun 1941, dia memanjat tangga ke kereta api tinggi yang akan membawa dia ke dalam apa yang orang di Queens masih memanggil "bandar, " di mana dia akan menghadiri balet, seperti kebiasaannya.
Mungkin dia telah memilih untuk menghadiri Swan Lake romantik Tchaikovsky, kegemaran balletomanes. Dan mungkin, pada petang ini, dia akan menonton tarian ballerina muda yang mempesonakan menuntut Black Swan pas de deux dan, melihat putarannya menghairankan pada pointe, akan merasakan jantungnya lebih cepat.
Tetapi pengagum menonton angsa anggun itu bukan hanya orang. Dia adalah seniman unik dan eksentrik Joseph Cornell, dan jika tidak betul-betul seorang lelaki tentang bandar, tidak juga dia, seperti beberapa ahli biografi telah menceritakan, menyakitkan hati. "Gambar seseorang yang ditarik balik dari dunia, " kata ahli sejarah seni Lynda Hartigan, dari Muzium Peabody Essex di Salem, Massachusetts, "bukannya ciri Cornell yang saya dapati tepat atau bermanfaat." Hartigan, bersama-sama dengan kurator di Smithsonian American Art Museum (SAAM), menganjurkan pameran perjalanan semasa karya Cornell.
Walaupun lelaki lain mungkin telah merenung tentang ballerinas, Cornell mengubah apresiasinya ke dalam seni; pada tahun 1946 beliau menghasilkan sebuah pembinaan kotak yang dia panggil A Swan Lake untuk Tamara Toumanova: Homage to the Romantic Ballet . (Hari ini, ia merupakan salah satu daripada 177 karya yang disertakan dalam pameran itu, dipasang di SAAM sehingga 19 Februari.)
Toumanova adalah seorang superstar, kembali apabila perkataan itu masih dikhaskan untuk yang luar biasa. Dilahirkan di Rusia (dalam kotak kereta, dia mendakwa), anak perempuan pegawai tentera czarist dan isterinya yang melarikan diri dari Bolshevik, dia dibesarkan di Paris dan menari di Paris Opera pada usia 9 tahun. Menurut penari 1996 Obituari di New York Times, seorang pengkritik Paris terkenal menggambarkan tariannya sebagai "menakjubkan" dan "menakutkan." Dia terkenal pada 13 tahun, seorang pelukis koreografer legendaris George Balanchine, berkhidmat di London dan New York. Pada masa Cornell membina penghormatannya kepada Toumanova, dia berusia 27 tahun dan selebriti antarabangsa.
Hartigan mengatakan bahawa Cornell diperkenalkan kepada Toumanova pada tahun 1940 oleh pelukis emm Rusia dan perancang teater Pavel Tchelitchev dan mungkin melihat tariannya sering di awal 40-an. Pada tahun 1970-an, Toumanova memberitahu Hartigan bahawa dia menganggap Cornell sebagai kawan; pasangan itu, kata Hartigan, "berkoresponden dan dimatikan sekurang-kurangnya dua dekad."
Kotak yang dikhaskan untuk ukurannya 9 1/2 inci dengan 13 inci dengan 4 inci dan mengandungi satu lagi, kotak yang lebih kecil dengan tingkap kaca biru, di belakang yang dipotong dari angsa dari fotostat sebuah lithograph lama melayang melewati sebuah istana (dengan itu mengulangi balet). Kotak yang rumit, dipenuhi dengan baldu biru, mengandungi kepingan cermin yang dipasang di permukaan belakang. Kotak yang lebih besar mempunyai beberapa bulu putih, yang dicatat oleh Hartigan diambil dari salah satu pakaian Toumanova. Penari memberitahu ahli sejarah seni bahawa pada hari-hari yang lebih mudah, Cornell kadang-kadang akan menunggu di sayap, gunting di tangan, untuk snip bit dari ansinya.
Cornell mengubah apresiasi ballerinas ke dalam seni. (SAAM, SI) Pada masa yang mereka temui, Cornell, yang pameran satu orang pertama dibuka di Galeri Julien Levy di New York pada tahun 1932, adalah artis yang dihormati, dikagumi oleh Surrealists yang terkenal. Dia juga dikenali di dunia sebagai Toumanova berada di dalamnya, walaupun dia memilih untuk bekerja di dalam privasi yang tersembunyi, di meja dapurnya dan di ruang bawah tanah. Kotaknya adalah miniatur introspektif, bukan showpieces otot. Apa pun sifat persahabatan mereka, jarak gaya antara jenius dan dewi-dewi yang hidup secara diam-diam di dalam kelas kelas pekerja, yang lain menerima "bravas" dan bunga malam malam demi malam dari peminat-peminat yang tergila-gila - tidak dapat dibaiki.
Tetapi Cornell mesti membayangkan bahawa mungkin terdapat sesuatu di antara mereka, atau kelihatannya. Surat-surat yang dia tulis kepadanya sering menimbulkan decal jantung merah. Apabila penari menikahi penulis skrip Casey Robinson pada tahun 1944, surat-surat itu terus tetapi hati hilang-hanya untuk kembali apabila perkahwinan Toumanova berakhir dalam perceraian sepuluh tahun kemudian.
Cornell meninggal dunia pada tahun 1972, pada usia 69 di rumah di Flushing, 24 tahun sebelum Toumanova, yang menghabiskan masa-masa terakhirnya di Beverly Hills, tinggal bersahaja. Dia tidak pernah berkahwin.
Owen Edwards adalah penulis lepas dan pengarang Buku Penyelesaian Elegan .
