Hari pertama
Pagi pemergian kami, saya bangun dalam gelap, Rachel dan bayi bernafas lembut di samping saya. Satu bujur cahaya bergerak ke arah pokok pain Adak, yang dilancarkan oleh lampu suluh natrium yang mengalir melalui saluran.
Berbaring di sana, saya dapat melihat perjalanan saya yang akan datang di atas siling di atas: Tambang Perang Dunia Kedua kami mengangkut Selat Peril, yang melancarkan Chatham, menghubungkan Point Gardner, kemudian ke timur, lalu ke Petersburg, ke Wrangell Narrows. Dan di bahagian bawah, bertaburan seperti berlian di kaki gunung, lampu-lampu Wrangell-dan satu-satunya lif di Alaska Tenggara cukup banyak untuk mengangkut rumah terapung kita dari laut.
Sudah tiba masanya. Sejak membeli Adak pada tahun 2011, saya telah menyegel dek, merobohkan sudut dapur, dipasang dermaga, dan meyakinkan enjin, sebuah 1965 Fairbanks-Morse, untuk menyerahkan. Tetapi papan di bawah garis air-ini adalah misteri yang boleh membuat atau memecahkan keluarga muda kita. Sesungguhnya bahagian bawahnya perlu dikikis dan dicat. Saya hanya berharap teredos, cacing-cacing yang invasif yang menyimpan kapal tulis dalam perniagaan, tidak mempunyai terlalu banyak perayaan dalam sepuluh tahun sejak bot itu telah keluar.
Saya tergelincir dari tempat tidur, membuat kopi di dalam dapur, dan menghidupkan Colorado, campuran lab rumus kami, untuk berjalan-jalannya. Frost glinted di dermaga. Singa laut, yang dikenali di sekitar pelabuhan sebagai Earl (saya rasa terdapat kira-kira seratus "Earls") menampakkan kami dengan penuh prihatin. Tidak lama kemudian herring akan bertelur, jingga dan ungu salmonberi akan berkumpul di atas tebing sungai, dan salmon Chinook akan kembali ke tanah asal mereka. Kucing laut asparagus, ikan jarring, mengikis rumpai laut hitam dari batu-semua upacara musim bunga ini akan bermula sekali lagi, upacara pertama kali saya suka ketika saya tiba di Sitka pada usia 19, ketika saya menghabiskan sembilan bulan tinggal di kayu, bebas, berdikari, dan hilang. Pada bulan-bulan itu, Alaska telah menanam benih dalam saya bahawa, walaupun usaha saya untuk membuangnya, hanya tumbuh.
Pada tahun 2011, saya akhirnya menyerahkan, menjual syarikat pembinaan saya, pulang ke kampung halaman saya Philadelphia, bersama dengan rumah yang telah saya ubahsuai selama lima tahun yang lalu, memasukkan anjing tersebut ke dalam trak dan kembali ke Sitka-by-the-Sea, sebuah perkampungan nelayan pulau di Pasifik Utara yang dipakai oleh gunung-gunung, yang terkenal dengan warisan Rusia dan keterpencilannya. Saya mengambil pekerjaan pertukangan kecil, komersial, dan bertengkar dengan novel yang saya tulis sepanjang malam musim sejuk yang panjang. Beberapa tahun selepas bergerak ke atas bot, sementara cahaya bulan sebagai pengajar salsa di bandar, saya bertemu mata di cermin dengan seorang pelajar, Itali di kedua-dua belah pihak, asalnya dari New Jersey. Pada hari hujan di kelas yang sama, saya mencadangkan, dan kami berkahwin tidak lama lagi.
Hari ini kami menaikkan anak perempuan 11 bulan kami, Haley Marie, di atas kapal. Novel saya, The Laundry Alaskan (di mana Adak memainkan peranan yang dibintangi), baru diterbitkan. Tug ini telah baik kepada kami, menyediakan kehidupan tepi laut untuk harga mooring; 2, 000 kaki persegi ruang, lebih daripada yang kita mampu di pulau itu; dan sebuah pejabat untuk Rachel, yang berfungsi sebagai sudut bayi. Tetapi ia juga telah membentangkan cabaran, menangkap api dua kali, hampir tenggelam dua kali, dan menetapkan rambut saya matang kelabu. Saya masih menyukainya-dan begitu juga Rachel-interior kayu eknya, pensijilan Angkatan Darat yang diletakkan di atas kayu, bagaimana pakaiannya dengan aroma minyak garam. Haley, yang merupakan haiwan pilihannya adalah kapal tunda Huffy Chuffy yang menggelegak, tertidur dengan serta-merta di batu yang membengkak.
Cucian Alaskan
Di perairan sejauh dan berais seperti Laut Bering, wanita muda yang sengit dan hilang mendapati dirinya melalui kerja keras memancing dan cinta yang degil persahabatan yang sebenar.
Beli*****
Lawatan ke Wrangell akan menentukan masa depan bot. Sama ada kita boleh atau tidak mampu menyelesaikannya, mudah seperti itu. Rachel dan saya bersetuju dengan pemutus litar nombor, dan matematik tidak sukar, menganggarkan kira-kira seribu dolar papan. Kita akan tahu saat bot keluar dari air. Dan ini hanya akan berlaku jika pembantunya di Wrangell menerima Adak, bukan perjanjian yang dilakukan dengan apa-apa cara, memandangkan dok kering di Sitka telah menolak kami kerana terlalu berat dan untuk keadaan tidak diketahui badan kami.
Saya bersiul anjing, dan kami berlipat ganda. Di perahu Steve Hamilton, dalam penangguhan kayu balak dan topi nelayan Greek, memanjat dari menetas. Saya tahu artritisnya terbangun pada awal pagi. Beliau telah bersetuju untuk menemani kami dalam pelayaran, bersama dengan anaknya, Leroy, 40, yang telah dewasa di atas perahu, meninggalkan namanya teruk di pinggan, dan cucunya Laddy, pendek untuk Aladdin, 22. Mereka semua turun di Ahi, 40 kaki "bayang-bayang" yang dalam keadaan kecemasan akan menghalang kita daripada terburu-buru.
Dibesarkan di kem pembalakan Alaska, Steve telah memiliki Adak pada tahun 1980-an, membawa empat orang kanak-kanak di atas kapal. Saya telah melakukan apa yang saya dapat untuk menyediakan terlebih dahulu ketibaannya-mengisi jaket air silinder dengan air tawar untuk memanaskan enjin, membuang air yang cukup ke dalam tangki hadapan untuk membuat hidangan. Tetapi apabila Steve datang dalam tiga hari sebelum keberangkatan kami, kerja yang serius bermula: membina semula pam air garam, menukar injap pemampat, menyalurkan penyuntik untuk penjana tiga fasa. Kami akan disertai oleh Alexander (Xander) Allison, seorang guru seni bahasa kelas tujuh Sitka yang tinggal di bot botinya sendiri 42 kaki, dan bekas penguasa kompetitif Steve Gavin (yang saya panggil Gavin agar mudah), yang kini menjadi seorang hakim di bandar sambil belajar untuk menjadi seorang hakim.
"Dia sudah bersedia, " kata Steve melintasi dek.
Saya melemparkan pakaian saya, menarik XtraTufs-susu-coklat getah bekerja di mana-mana di Alaska Selatan-dan jatuh melalui menetas untuk meminjamkan tangan.
*****
Matahari terbenam dengan kemas di Gunung Arrowhead pada waktu pagi, begitu jarang di 17 juta ekar hemlock dan spruce dan cedar, di mana penduduk pulau memanggil sinar matahari cair memasuki karpet lumut dan jarum pada purata 233 hari setahun. Satu-satunya fros yang tinggal di dok itu dilindungi di bayang-bayang jawatan besi.
Rachel dan Haley berdiri di atas dok ketika kami melepaskan Adak dan bersedia menyalakan enjin. Saya tahu Rachel mahu datang, tetapi dia baru-baru ini mengandung anak kedua kami, dan kami telah bersetuju bahawa ia akan menjadi terlalu berisiko.
Siang sebelum kami pergi, Eric Jordan, seorang nelayan Alaska generasi ketiga, dan kira-kira seperti asin ketika mereka datang, mengkaji semula laluan dengan saya di rumahnya.
"Sudah tentu anda akan memukul Sergius Narrows, bukan dengan perubahan pasang surut tetapi dengan arus ... sama dengan Wrangell Narrows; ambil perlahan di sana. Scow Bay adalah pelabuhan yang baik di selatan Petersburg; anda juga boleh menjatuhkan cangkuk di hujung sempit. ... Adakah anda mempunyai lampu? "
Saya melihat dari peta. "Kami tidak belayar pada waktu malam."
"Lihatlah saya, Brendan. Ini bukan jenaka. Beritahu saya anda akan meletakkan lampu di atas kapal. "Saya memberitahu dia saya akan meletakkan lampu di atas kapal.
Steve menendang udara ke enjin dan ia bergegas ke kehidupan. Dibuat pada tahun 1928 oleh Fairbanks-Morse, yang khusus dalam enjin lokomotif, binatang memerlukan udara tanpa 90 pound per inci persegi, mampatan yang dimenangi 't bermula dan prop tidak akan bertukar. Cerita cepat untuk pulang ke rumah ini: Pemilik sebelumnya telah kehabisan udara sambil mengendarai bot di Gig Harbour, Washington. Dia memusnahkan lapan bot lain, dan kemudian dok itu. Boom.
Tetapi masalah yang kami temukan ketika kami berlayar 500 meter ke saluran itu ke kandang gas bandar adalah minyak. "Kami telah mengumpulkannya di dalam kotak engkol, " kata Steve, sambil memerhatikan sebagai Gavin dan Xander melemparkan garisan ke dok, para pekerja kelihatan lumpuh dengan kapal lompat ini yang melayang ke arah mereka. Xander melompat dan membuat lengan anchor bersih di keretapi lembu, yang menarik untuk kebersihan saya akan menghargai, sementara Gavin, headlamp dilekatkan ke dahinya, menetapkan untuk bekerja menyeret baldi minyak lima galon ke geladak.
"Kami boleh mengendalikannya di dok sedikit, " kata Steve.
"Atau kita boleh pergi, " kata saya secara sementara.
"Kita boleh berbuat demikian."
Dan itulah yang kami lakukan, menaikkan semangat, melepaskan semula, dan menumbuknya bersama-sama masa lalu. Past Middle Island, yang paling jauh tarikan telah hilang sejak saya memilikinya, melewati katil kelp, peluru berbentuk peluru berbentuk melantun di belakang kita. Walaupun merasakan keseronokan koboi yang sama seperti ketika pergi ke bot nelayan-semangat untuk bahaya dan darah dan wang-sekarang saya berharap Rachel dan HMJ boleh berada di sini di rumah roda, mencengkeram roda roda oak, mencium rantai ikan hering dan petua di atas air. Rantai dompet tembaga Steve menjenguk ketika dia menaiki tangga, mengetuk saya dari fikiran saya. Dia berlari kain dengan jari-jarinya. "Crankcase sedang mengisi. Ada sesuatu yang perlu dilakukan. "
Jumaat, saya fikir. Ia adalah kerana kami pergi pada nasib Jumaat-dahsyat untuk bot. Kami juga mempunyai pisang di dalam dapur, sebuah kilang di atas dek, mana-mana satu ini cukup untuk menenggelamkan sebuah kapal mengikut jerawat lama di kaffeeklatsches awal pagi di kedai runcit. Kami tidak jauh dari bandar dan sudah dalam masalah.
Leroy mengikat Ahi bersama-sama, dan Steve melepaskan hos udara dari pemampat, mengacaukan seksyen paip tembaga, dan meniup udara ke dalam lubang engkol. Tekanan minyak tidak jatuh.
Kami memutuskan untuk berhenti lebih awal, dengan rancangan untuk menyelesaikan masalah pada waktu pagi. Ia menggelegar ketika kami menjatuhkan sauh di Schulze Cove, yang tenang, terlindung di selatan selatan Sergius Narrows. Gavin menunjukkan kepada saya video yang telah diambilnya awal petang itu dari dek ikan paus bungkus-bersih. Hebat. Saya menyemak GPS. Kami telah pergi 20 dari 200 batu.
Saya terjatuh dengan manual anjing-eared dari tahun 1928, menggunakan kuku untuk mengesan laluan minyak melalui enjin pada gambar rajah laman tebalnya, mengetahui sama ada kita tidak dapat mengetahui keadaan minyak, kita akan mempunyai untuk pulang.
Hari Kedua
Keesokan harinya kami membuang pam minyak.
Biar saya menyemak semula itu. Steve dan Leroy membantah ketika seseorang memegang sepana paip dan yang lain tidak terbongkar, memecahkan pam minyak semasa saya mengadakan alat ringan dan dilengkapi. Apabila enjin berlari ke gear hadapan, pam itu terhenti. Apabila ia berlari secara terbalik, perkara itu berfungsi dengan baik. Leroy, yang mengkhawatirkan kayu licin yang ada sekarang, mencadangkan kami hanya mundur setiap 20 batu. Lucu.
Frustrasi, saya pergi ke busur untuk memastikan penjana, menyalakan sistem elektrik di atas bot, mempunyai diesel yang mencukupi. Beberapa minit kemudian Leroy mengadakan sesuatu di udara. "Semaknya. Gasket lama yang terperangkap dalam injap. "Kembali di pam Steve tersenyum. "Terlalu awal untuk memberitahu, " dia menjerit dengan enjin, "tetapi saya fikir kita mungkin mempunyai enjin."
Kami berbaris dengan bot untuk melalui Sergius Narrows, kesesakan air yang berbahaya di mana gelombang air mengalir. Kira-kira 50 orang berayun terapung di belakang mereka, menipu dengan kulit kerang apabila seekor camar terapung di sekeliling untuk memo. Cormorants pada pelampung merah kelihatan tidak percaya kerana kami menumpang. "Baiklah saya hanya geli, " kata Steve selepas memeriksa takungan minyak. "Kami kembali dalam perniagaan."
Malam kedua kami berlabuh di Hoonah Sound, sebuah lempengan batu dari Deadman's Reach-sebuah bahagian di pantai di mana, sebagai kisahnya, orang Rusia dan Aleuts mati akibat makan ternakan yang tercemar. Rumpai laut Fucus berkilauan dalam cahaya putih lampu depan kami. Driftwood berwarna putih tulang bertaburan di sepanjang pantai. Xander menunjukkan di mana dia telah menembak rusa pertamanya, di bahagian atas slaid, tepat di atas garisan pokok.
Kami memerlukan cahaya supaya bot lain dapat melihat kami dalam kegelapan. Saya keluar dari hujan lebat dan menggunakan perekat plastik untuk mengikat kepala ke tiang, kemudian menolak butang itu. Voilà! Lampu tiang. Eric akan bangga. Jenis.
Di salon kami menyalakan api di atas lantai kayu dan dibuang sayur-sayuran segar Rachel telah dimeteraikan dan dibekukan ke dalam kuali besi, bersama dengan burger, perasa taco, dan kormorant yang kami telah ditembak lebih awal pada musim ini. Air gelap dengan angin seperti yang kita makan, burung laut yang tangguh dan amis. Jangkar itu mengerang, dan kami semua keluar di atas dek ke dalam hujan meniup.
Kami terjebak dalam angin, angin melambai dari gunung, menjatuhkan kami ke arah air yang dalam, jangkar yang tidak dapat masuk ke dasar berpasir. Kami telah-dan ini adalah salah satu daripada beberapa ucapan di laut yang menyulitkan sauh.
Saya terbangun terus malam itu, menonton laluan kami di GPS, membayangkan kontur di bahagian bawah, berdoa untuk jangkar di atas batu, pergi ke luar untuk memeriksa jarak kami dari pantai, dan bercakap dengan Xander, yang tahu lebih banyak tentang perkara-perkara seperti daripada saya dan diperkuatkan saya fretting.
Tak satu pun daripada kita tidur dengan baik di Deadman's Reach.
Hari Tiga
Katie Orlinsky dan saya mempunyai rancangan. Jurugambar Smithsonian Journeys akan terbang ke Sitka, menaiki kapal terbang, dan kami akan menyelaraskan radio VHF untuk mencari titik pertemuan di mana dia boleh keluar dari langit, mendarat di atas air, dan mendaki kapal itu. Mudah. Seperti semua perkara di Alaska.
Pada hari Ahad, dengan angin meniup 25 knot di punggung kami dan matahari menerangi jalan kami, kami bersorak dalam perjalanan giring ke Selat Chatham, seperti yang saya bayangkan. Gavin dan Xander menyebarkan serbuk orcas, lengkung bumerang pada dorsal mereka mengiris melalui gelombang. Saya membersihkan skrin minyak di dalam bilik enjin, menikmati bagaimana tembaga berkilat selepas dibuang di diesel.
Kemudian pam membawa air laut untuk menyejukkan enjin pecah. Sheave, sekeping logam yang menyambungkannya ke enjin, telah jatuh ke dalam tongkat. Bot itu hanyut dengan bahaya, Ahi tidak cukup kuat untuk membimbing kita dalam angin kencang.
Kami (maksudnya Steve) menyusun sebuah pam gas, menggunakan pemancuan berkarat untuk menimbang hos pikap di lautan. "Masa untuk pergi menyelam mutiara, " katanya. Saya mengikuti, keliru.
Di dalam bilik enjin, roda keluli kuning saiz meja kafe yang berputar dari kepala kita, Steve dan saya meletakkan perut kita, menyeret magnet melalui bingkai gelap. Kuku, pengapit wayar, dan pemutar skru flathead kegemaran datang. Kemudian sheave itu. Dia mengetuk teras baru (diselamatkan dari pemancuan) dan memasang kembali tali pinggang.
Katie-Xander tidak mendengar dari juruterbangnya di radio. Saya memeriksa telefon saya, terkejut untuk mencari penerimaan. Dua belas panggilan terlepas daripada dia. Tidak mungkin ia dapat mendarat di gelombang enam kaki. Sebaliknya, selepas melakukan beberapa tembakan flyover, juruterbang itu menjatuhkannya kira-kira sepuluh kilometer ke selatan, dengan nama yang bernama Murder Cove.
Beberapa jam kemudian, selepas titik pembunuhan Point Gardner, saya melepaskan jongkok dan berangkat di lautan terbuka, mata dikupas untuk Pembunuhan Cove. Dan di sana dia, seorang tokoh kecil di pantai, diapit oleh beberapa tukang kayu yang tinggal di sana. Dia melemparkan peralatannya ke dalam kawah dan kami pergi. Dalam beberapa minit dia mengambil Adak di kaki langit.
Kembali pada tariknya cuaca semakin teruk. Kami menghiburkan masuk dan keluar dari palung gelombang, rak buku saya terperosok, cawan kegemaran yang terhempas di dalam dapur, meletup di atas lantai. Saya cuba menghidupkan lampu seperti semburan yang menyerang senjata api, tetapi tangan saya semakin sejuk, jari perlahan. Dan kemudian, setelah memusnahkan tang lasak, putaran cahaya papan terang bercahaya, bulan memecahkan awan, dan angin mati turun-seolah-olah para dewa berkata, OK, cukup.
Kami berlayar dengan cahaya bulan di atas laut yang tenang, angin melintang yang mengalir menerusi tingkap terbuka roda rumah. Steve memberitahu cerita, termasuk salah satu tradisi Norwegia bapa tenggelam perahu, yang mereka bina untuk anak-anak mereka, jauh di bawah laut untuk tekanan-menyembuhkan kayu. Bertahun-tahun kemudian anak-anak mereka menaikkan bot, kemudian mengulangi proses untuk anak-anak mereka sendiri. Saya hampir menangis.
Percikan dari busur. Kami berkumpul oleh gelas kaca, dan Gavin bersinar di depan lampu sebagai Katie memecahkan gambar-gambar patung Dall, yang putih di bahagian pinggang dan perut mereka mencerminkan cahaya bulan kerana mereka mengelakkan batang busur. Kami berpindah ke Portage Bay, bekerja dengan pendarahan dan instrumen yang pucat itu untuk mencari sebuah pelabuhan. Hanya selepas pukul 2 pagi, saya masuk ke bilik enjin untuk menutup penjana. Terdapat sebuah pukulan yang tidak dikenali, sebuah rumpun di suatu tempat di dalam busur. Suara air yang menyejukkan itu menjejakkan kaki ke bot-nauseating.
Leroy, Steve, dan aku mengeluarkan papan lantai, menyala cahaya ke arah gelap. Dan di sana, lubang saiz sepeser pun dalam paip yang membolehkan dalam laut yang tidak sihat. Kami membaikinya dengan sekatan hos biru, pengikat tali pinggang, dan epoksi. Malam itu ketika kami tidur, ia diadakan.
Hari Empat
Keesokan harinya, kira-kira 20 batu di utara Petersburg, pam air tawar kami terbakar. "Tidak dibina untuk bekerja, " kata Steve, menumpuk cangkir pam plastik hitam kumbang dengan hujung but. Satu-satunya bahan yang dia benci lebih daripada besi ialah plastik.
Ini salah saya. Sebelum meninggalkan Sitka saya teragak-agak untuk mengisi tangki hadapan dengan air tawar, takut akan "keledai di atas kubis" kerana mereka mengatakan begitu menarik dalam industri. (Bot hampir hampir sama pagi ini pada tahun 2013.) Apa yang saya tidak faham ialah pam perlu air dari tangki ke hadapan bukan hanya untuk melakukan hidangan, tetapi juga untuk mengisi jaket di sekitar enjin yang berfungsi sebagai penebat. Tanpa air, pam terlalu panas. Tanpa pam, enjin tidak akan sejuk.
Salah satu perkara yang saya sayang tentang Steve, yang saya akan sentiasa suka, adalah bahawa dia melangkau menyalahkan. Jika anda mahu berasa seperti jackass (ketika itu, saya lakukan) itu masalah anda. Masa beliau dibelanjakan untuk penyelesaian-hanya sekiranya besi dan plastik tidak terlibat.
Kami memberi makan air minuman kami ke dalam tangki. "Mungkin dapat mengambil di jurang, mengisi pada 'crick, '" Steve mencadangkan, memandangkan suku suku pada pengukur penglihatan. "Tetapi jangan dillydally."
Maksudnya ialah, anda akan pergi ke sebuah pulau yang mengalahkan manusia, dan sementara itu kami akan terus ke Petersburg untuk sampai kehabisan air. Jangan ambil masa anda.
Gavin, Katie, dan saya merapatkan jaket hidup kita. Saya mengisi ransel dengan suar, beg tidur, mentega kacang dan jeli, dan Glock 20. Xander mengeluarkan perahu, dan kapal tunda meresap dari pandangan. Saya mengkaji GPS, cuba mencari kata "kriket." Apabila air bertambah cetek, saya menaikkan lekapan, dan kami mendarat sepanjang perjalanan ke pantai, melepaskan jag lima galon ke rumput pasang surut. Lebih jauh lagi, dikelilingi oleh trek beruang, kami menemui aliran dan mengisi tangki. Kekuatan berkuasa Gavin amat dialu-alukan sekarang ketika kami mengangkut kendi kembali ke kawah.
Di atas kapal Adak sekali lagi, kami bertiga bangga melihat paras paras pengukur mata naik. Gavin dan saya mendarat di kawah untuk pergi ke Petersburg untuk pam baru. Selepas mengikat, saya berhenti di pejabat pelabuhan untuk mengatakan bahawa kami akan hanya satu minit.
"Kamu datang dari perahu?"
" Adak ."
Matanya menyala. "Saya fikir begitu. Kami telah menanti anda. Pengawal Pantai mendapat amaran semua kapal. "Saya menelefon Pengawal Pantai untuk memberitahu mereka bahawa kami baik-baik saja. Tiada pam di bandar.
Dengan 20 gelen air untuk insurans-dan beberapa lagi bir-Gavin menyerang kami turun Wrangell Narrows sehingga kami melihat ekzos biru Adak di kejauhan. Kami naik, memanjat roda rumah ketika kami berjalan melalui laluan itu.
Dan kemudian, ketika kami tiba di penjuru-di sana mereka berada. Lampu Wrangell.
Dan kemudian enjinnya mati.
Kali ini, selepas empat hari di laut dan banyak kerosakan, tiada siapa yang panik. Kami menukar dua penapis, Steve meletup melalui barisan bahan api untuk membersihkan karat-meludah keluar suapan diesel yang sihat-dan kami bergerak lagi.
Melalui kegelapan kita memilih lampu hijau yang berkedip setiap enam saat, dan cahaya merah yang tidak. Pelabuhan Warisan. Saya berbaris batang busur dengan lampu. Seorang pembantu pelabuhan menyalakan lampu traknya untuk membimbing kami, dan kami melonggarkan bot ke dok tebal hujan. Sambil melangkah tangan melawan lekuk tarik, saya bersumpah saya dapat merasakan bot itu menghembus nafas.
Pada malam itu kami memasak makan malam burger venison, sosej, dan stik, kami semua melilit meja dapur, filem garam laut dan minyak di atas kulit kami yang retak ketika kami ketawa-bagaimana Gavin tidak dapat berhenti makan candlefish, yang berminyak mencium rakan memberi kami semasa ketibaan; bagaimana Leroy berlangsung kurang dari 24 jam sebagai tukang masak kerana rempah pilihannya adalah krim jagung; bagaimana Steve suka pergi berburu kerana jatuh tak dijangka "mengetuk" arthritis dari tulangnya. Semuanya terasa lucu pada malam itu.
Satu hari di belakang jadual, dan Pengawal Pantai memaklumkan, tetapi kami telah membuatnya. Apabila saya memanggil Rachel, dia bersuara. Esok kita tahu tentang badan.
Hari Lima
Pagi keesokan harinya, saya mendapati pengendali lif tidak gembira dengan kedatangan lewat kami; kita mungkin perlu menunggu sehingga empat hari untuk ditarik. Kemudian, pada suku hingga tengah hari, dia menggerutu bahawa dia mempunyai tetingkap jika kita boleh membuatnya lebih kurang jam 1 petang
Kami berlumba dengan jawatan kami, menguasai, dan menggerakkan tarikan ke dalam penarikan. The Ascom hoist, besar sebagai bangunan bandar, memandu ke arah kami seperti beberapa makhluk dari Star Wars . Mesin itu mengerang dan tali pinggang beralih ke tali. The harbormaster memeriksa nombor pada panel kawalan. "Dia berat, " katanya, "5, 000 lebih banyak kilogram dan kami terpaksimumkan pada tali tegak." Angkat angkat dan bot itu turun kembali.
Orang ramai telah berkumpul, menyaksikan penyokong harimau yang memandang rendah Adak, dagu di satu tangan. Ini tidak berlaku, tidak selepas kita telah melalui. Fikiran saya berlumba. Sekiranya bot tidak datang, pilihan kami yang lain ialah Port Townsend. Ia adalah 800 batu yang baik. Tertawa.
Ke atas badan itu datang. Saya memegang nafas saya. Kembali ke bawah. Oh Tuhan.
Kali keempat, kipas muncul dari air. Saya boleh membuat lekuk. Sila terus datang. Angkat berhenti, para cikgu itu memeriksa nombor-nombor dan menghampiri saya, mukanya mukanya. Kemudian dia tersenyum. "Kami akan mengangkatnya."
Aliran air mencurahkan batang selak ketika ia bangkit, seperti ikan paus di tali, melayang di udara, sebahagian besarnya tidak masuk akal. "Tiga ratus dan sebelas tan, " katanya.
Sebelas tan lebih berkapasiti, tetapi saya tidak bertanya.
Pada petang itu, biji tebal Douglas fir dalam diameter besar muncul sebagai tekanan kami membasuh bahagian bawah. Saya tahu sebelum dia mengatakannya, tetapi bagaimana ketatnya dalam dada saya dikeluarkan apabila penulis kapal kami, kepalanya melengkung apabila dia memandang papan, melindungi matanya daripada menitis, berkata, "Bahagian bawah kelihatan manis." kayu telah dijepit, dan berdiri dengan semburan tanpa sempit. Terdapat papan yang busuk di pinggir laut, beberapa kerosakan yang mengganggu yang memerlukan penggantian-tetapi sebaliknya bot itu padat.
Saya panggil Rachel. "Ia akan berfungsi. Perahu itu baik-baik saja. "
"Oh Tuhan saya. Saya tidak dapat tidur. "
*****
Malam pertama di perahu layar saya bangun hanya selepas tengah malam dan pergi ke luar di selipar saya, memegang tali kanvas kelabu yang masih memegang kami. Saya fikir minggu-minggu yang akan datang, mengetepikan hulls, mengecilkan papan, berputar oakum, menggunakan besi kumbang dan kuda untuk kembali gabus. Saya fikir bersendirian di pondok saya di dalam hutan, pada usia 19 tahun, tanpa takut. Dan sekarang, bot ini, menjaga saya sehingga awal. Kehidupan saya telah dikepala ke dalam Adak, sama seperti ia telah dipasangkan ke dalam kehidupan Rachel, dan kemudian Haley, dan sekarang orang lain, masak dalam perut Rachel.
Kembali ke atas katil, ruang bawah tanah di atas lampu natrium, saya fikir Xander dan Steve, Gavin, Katie, Leroy, dan Laddy, semua orang yang telah membantu kami sampai ke Wrangell; kegembiraan di mata mereka ketika bot keluar dari air; dan kembali ke Sitka, Rachel memeluk anak kami, mempercayai begitu keras sehingga ini akan berfungsi.
Ia adalah ganjil untuk menjadi begitu, terapung di udara, tidak ada batu lambung dari bot yang melintas di saluran. Dan ganjil akhirnya dapat difahami selepas sekian lama apa yang dikatakan bot itu kepada saya sepanjang masa: Percayalah. Saya tidak pergi ke mana-mana sahaja.
