Penerbit yang paling produktif dalam kardus perjalanan Amerika yang abad ke-20 adalah seorang pencetak kelahiran Jerman, seorang lelaki bernama Curt Teich, yang berhijrah ke Amerika pada tahun 1895. Pada tahun 1931, syarikat percetakan Teich memperkenalkan kadbod berwarna bertekstur berwarna putih hari ini-semacam "Salam dari Oshkosh, Wisconsin!" "Salam dari Rawlins, Wyoming!" atau "Salam dari Butte, Montana!"
Seperti kebanyakan pencari yang rajin yang datang ke Amerika Syarikat pada akhir abad ke-19, Teich mengejar perniagaan poskadnya sebagai cara untuk membina kehidupan untuk keluarganya (dan menjadi kaya ketika dia berada di sana, jika dia beruntung). Tetapi Teich's American Dream juga melakukan sesuatu yang lebih. Poskad gaya-nya menggambarkan pandangan yang optimis tentang Amerika, mencipta rekod pelancongan negara yang unik dan mendokumentasikan landskap AS dari bandar-bandar terkecilnya ke keajaiban semulajadi yang paling hebat. Kad-dan kejayaan Teich yang menjualnya-juga mencerminkan era apabila ledakan dalam pembinaan lebuh raya dan peningkatan jualan kereta berubah cara orang Amerika bekerja, bermain, bercuti, dan berkomunikasi satu sama lain.
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Poskad linen, yang dinamakan teksturnya seperti tekstur yang timbul, sangat popular di Amerika Syarikat pada tahun 1930-an, 1940-an, dan 1950-an. Tidak ada kiraan yang tepat, tetapi deltiologists -orang yang mempelajari poskad-menganggarkan bahawa penerbit membangun lebih dari 150, 000 imej yang berbeza dan mencetak jutaan salinan. Kad biasanya menggambarkan adegan, tempat, dan perniagaan Amerika. Mereka dijual sesen pun atau diberikan oleh usahawan tempatan atau di destinasi pelancongan.
Populariti pelarian mereka didorong oleh obsesi kedatangan negara dengan kereta, perjalanan kereta, dan budaya kereta. Pada tahun 1913, Model Ford T menjadi kereta besar yang dihasilkan secara besar-besaran untuk melancarkan garis pemasangan; dalam dekad berikut, kereta menjadi lebih murah dan pemilikan meningkat dengan pesat. Statistik Pentadbiran Lebuhraya Persekutuan menunjukkan bahawa Amerika mencatatkan lebih 22 juta kereta milik persendirian di Amerika Syarikat pada tahun 1935. Menjelang tahun 1952, jumlah itu melonjak hampir 44 juta.
Selagi Amerika dapat mengingati, perjalanan jalan telah menjadi gangguan, kotor yang berdebu di jalan-jalan yang tidak ditandakan dan yang rusak. Tetapi Pergerakan Jalan Raya yang Baik, yang diasaskan pada tahun 1880 oleh peminat berbasikal, memberi perhatian kepada kualiti jalan Amerika yang tidak baik. Tidak lama kemudian, Persatuan Jalan Raya yang berasaskan negeri dibentuk. Mereka menolak undang-undang untuk membiayai penambahbaikan jalan raya dan pegawai tempatan mendengar panggilan itu. Pada tahun 1913, Carl Fisher, pengeluar lampu hadapan dan pemaju Perst-O-Lite dari Miami Beach, membentuk Persatuan Lebuhraya Lincoln, yang berkonsepkan dan akhirnya membina jalan dari New York City ke San Francisco. Akta Jalan Bantuan Persekutuan, yang digubal pada tahun 1916, menyediakan pembiayaan lebuh raya persekutuan pertama dan memupuk pembangunan sistem lebuh raya nasional. Sepuluh tahun kemudian, pembinaan bermula untuk Route 66 yang terkenal, juga dikenali sebagai Main Street of America. Selesai pada 1937, 2, 448 batu asfalt dibawa oleh pelancong dari Chicago ke Los Angeles, menyeberangi tiga zon waktu dan lapan negeri.
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Semua batu dan kilometer jalan baru ini membolehkan keluarga untuk membuat perjalanan ke destinasi seperti Grand Canyon, Arizona; Gunung Rushmore, South Dakota; atau pantai tropika Florida. Jadual perjalanan telah dirancang dan peta ditandai dengan teliti. Orang-orang Amerika yang berpindah dari kebebasan baru yang ditawarkan oleh pemilikan kenderaan peribadi dan teruja untuk mencari tempat-tempat yang baru dan mengagumkan-mengemas beg pakaian mereka, mengangkut kereta mereka, dan berlepas.
Penerbit poskad linen tidak terlepas memukul, memotret dan mencetak beribu-ribu imej di sepanjang lebuh raya itu. Poskad gambar tidak baru apabila Teich mengasaskan syarikatnya pada tahun 1898; mereka telah muncul di Perancis, Great Britain, Jerman, dan Jepun pada awal tahun 1870-an dan dengan cepat menjadi sangat popular. Tetapi surat-surat sepatut jenis Teich (dan akhirnya peniru beliau) yang dihasilkan jelas Amerika, diberikan dalam gaya mewah, menggambarkan keajaiban dari luncheonette sudut ke Niagara Falls. Teknik percetakan mengimbangi Teich melapangkan kad dalam warna tepu dan menggunakan airbrushing dan kesan lain untuk mengurangkan butiran yang tidak diingini. Hasil visualnya adalah pemandangan yang fantastik dan menarik dari Amerika. Gambar poskad jalan-jalan yang berliku-liku, menangkap semangat dan pengembaraan perjalanan jalan raya.
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Perniagaan yang bergantung kepada pelancongan menyaksikan kad Teich sebagai alat yang hebat untuk menarik pelanggan, yang mendapati imej sukar ditentang di rak poskad di kedai ubat tempatan, Woolworth, atau stesen perkhidmatan. Kesempatan merenung, Teich mempekerjakan seorang kader ejen jualan untuk mendapatkan dan mengurus akaun serantau, yang sering mengambil gambar laman web untuk pengeluaran poskad. Teich percaya bahawa tiada bandar terlalu kecil untuk tarikan tempatannya untuk dijadikan lebih indah oleh proses warna jabatan seninya. Poskad linen memasarkan motel dan gelanggang motor dengan bilik dan radio yang bersih. Kad-kad makanan di tepi jalan menunjukkan makanan yang lazat: kerang goreng di restoran Howard Johnson di Pantai Timur; pukulan terbang di Dutch Haven di Lancaster, Pennsylvania; makan malam ayam semua-anda-boleh-makan di Zehnder's Restaurant di Frankenmuth, Michigan. Bandar-bandar diiklankan penginapan hotel di poskad linen, juga, menjaja kelab malam yang bergaya dengan muzik dan menari, dan restoran dengan santapan dan koktel.
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Satu format popular untuk poskad linen adalah gaya "Salam Dari", yang telah diilhami oleh kad pos "Gruss Aus" ("Salam Daripada") Teich telah dikenali sebagai seorang lelaki muda di Jerman. Poskad Jerman menampilkan pemandangan tempatan dengan huruf kecil dan palet warna yang disenyapkan; Inkarnasi Amerika Teich mencerminkan estetik yang disederhanakan popular pada masa itu, yang menampilkan nama negeri, kota, atau tarikan-yang dibintangi dalam huruf besar 3D-dengan imej kecil adegan serantau digambarkan dalam. Pelancong ke Miami, Florida boleh membeli poskad dari Jungle Parrot, tarikan pelancong di hutan tropika yang belum tercemar, dengan keindahan mandi di dalam surat "P" dan burung kakang-kakulah di surat "J." Pemandu pelayaran di sepanjang Route 66 di Missouri mungkin memilih kad huruf besar yang mengandungi imej kecil Taman Negara Meramec dan pemandangan indah di Sungai Gasconade, contoh kepelbagaian semula jadi yang mereka lihat di sepanjang lebuh raya.
Orang menghantar poskad, membelanjakan sesen pun di pos, rumah kepada keluarga dan rakan-rakan. Ia adalah cara mudah untuk berkomunikasi maklumat, pasti, tetapi dengan peminat mana-mana peminat Instagram hari ini akan mengenali dengan serta-merta: satu mimpi yang menghiburkan, menghiburkan visual yang menunjukkan betapa seronok penghantar yang ada di kelab malam, hotel, monumen kebangsaan, atau keajaiban semula jadi di beberapa negeri jauh. Kad pos gaya linen, dengan imejan utopian yang ceria, menangkap semangat harapan dan optimisme Amerika yang dikehendaki semasa Kemelesetan Besar dan Perang Dunia II-dan ditemui pada tahun-tahun selepas perang.
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) 
(Bernilai Anne Peck-Davis dan Diane Lapis) Pada pertengahan tahun 1950-an, sistem lebuh raya interstate supersized oleh Eisenhower telah mula melangkau jalan-jalan tempatan dan indah, dan pusat membeli-belah yang baru dibina menyebabkan kematian kedai Main Street. Pelancong yang membeli poskad memeluk estetika baru, berdasarkan fotografi warna, yang termasuk garis tajam gambar realistik (dan semakin generik) pada permukaan berkilat. Pengeluaran poskad linen berkurang-dan begitu juga rasa optimisme yang digambarkan dalam imej yang berwarna-warni, udara yang telah mereka tampilkan.
Curt Teich meninggal pada tahun 1974 pada usia 96 tahun. Empat tahun kemudian, syarikatnya secara rasmi menutup pintunya. Keluarganya mendermakan hampir setengah juta poskad dan artifak ke Muzium Penemuan Lake County di Libertyville, Illinois, yang mula memindahkan koleksi itu ke Perpustakaan Newberry di Chicago pada tahun 2016. Kini, para penyelidik menewaskan mereka kad-melambangkan landskap semulajadi yang luar biasa dan kecil quotidian pemandangan bandar-untuk melihat masa lalu di Amerika yang semakin mudah alih. Apabila Teich tiba di Amerika Syarikat, adakah dia membayangkan syarikatnya akan mencipta rekod hidup Amerika yang ketara? Mungkin tidak, tetapi pos-pos posnya, dengan gambar-gambar utopia yang indah, kembali ke hari-hari baru perjalanan kereta dan keseronokan menemui luasnya yang luas dan keindahan landskap Amerika.
