Untuk Lebih 100 Tahun, Pelajar Terpaksa Navajo AS Ke Sekolah-sekolah Barat. Kerosakan Masih Merasakan Hari Ini

Pada permulaan masa Navajo, Orang Suci (Diyin Dine'é) mengembara melalui tiga dunia sebelum menetap di Dinilah, tanah air kita sekarang. Di sini mereka mengambil bentuk seperti awan, matahari, bulan, pokok, mayat air, hujan dan aspek fizikal lain dunia ini. Dengan cara itu, mereka berkata, kami tidak akan bersendirian. Hari ini, di dunia keempat, apabila bayi Diné (Navajo) dilahirkan, tali pusatnya dikebumikan berhampiran rumah keluarga, jadi anak itu dihubungkan dengan ibu dan bumi, dan tidak akan bersiar-siar seolah-olah tiada tempat tinggal.

Dari Kisah Ini

Membunuh orang India, selamatkan lelaki itu

Pada tahun 1868, lima tahun selepas kerajaan AS dengan paksa melancarkan Diné beratus-ratus batu timur dari tanah nenek moyang mereka di Arizona dan New Mexico dan memenjarakan mereka di Fort Sumner, suatu perbuatan kekejaman yang kita kenal sebagai Hwéeldi, atau "masa kesedihan yang melampau, "Perjanjian ditandatangani menandakan sempadan dinasti hari ini: 27, 000 batu persegi di New Mexico, Arizona dan Utah, dan tiga tempahan kecil di New Mexico di Ramah, Alamo dan Tohajiilee. Perjanjian itu membawa perubahan yang merugikan, termasuk pendidikan wajib untuk kanak-kanak, yang dihantar ke sekolah jauh dan sekolah-sekolah mubaligh.

Bagi keluarga Diné, yang dikekalkan oleh persaudaraan dan hubungan puak yang menekankan belas kasihan, kasih sayang dan kedamaian, pemisahan itu semua tetapi tidak dapat dipertahankan. Ia mengancam kelangsungan hidup kita, kerana ia bertujuan untuk dilakukan. Bahasa kami - yang mengekalkan tradisi kita yang tidak menentu dan merangkumi cerita, lagu dan doa-doa yang terhakis. Ikatan upacara dan ritual semakin lemah. Sekolah-sekolah mengikuti struktur dan disiplin ketenteraan: Kanak-kanak dibahagikan kepada "syarikat, " yang dikeluarkan seragam dan berarak ke dan dari aktiviti. Rambut mereka dipotong atau dicukur. Oleh kerana bercakap Navajo dilarang, ramai kanak-kanak tidak bercakap sama sekali. Ada yang hilang atau melarikan diri; ramai yang tidak pernah pulang ke rumah.

Sebagai seorang kanak-kanak di sekolah menengah misi pada tahun 1960-an, saya terpaksa belajar Bahasa Inggeris. Tidak ada pelajaran dalam pelajaran kita ada menyebut tentang sejarah asli. Tetapi pada waktu malam, selepas lampu keluar, kami perempuan berkumpul gelap untuk menceritakan kisah dan menyanyikan lagu Navajo, secara diam-diam, supaya tidak bangun rumah tangga. Kami telah diajar bahawa jika kita mematahkan peraturan, kita akan pergi ke neraka, tempat yang kita tidak dapat membayangkan - tidak ada analogi Navajo. Seperti yang saya belajar membaca, saya dapati di dalam buku-buku cara untuk meredakan kerinduan saya kepada ibu bapa, adik-beradik saya, rumah saya. Jadi dengan cara ini persekolahan saya adalah pengalaman bercampur, satu fakta yang berlaku untuk banyak anak-anak asli.

Kisah-kisah bekas pelajar ditangkap dalam imej yang menarik oleh jurugambar Daniella Zalcman, yang menggunakan banyak pendedahan digital untuk potret lapisan di atas landskap dengan makna istimewa-dalaman terbengkalai dari asrama tertutup, sebuah gereja di atas bukit terpencil. Hari ini pelajar-pelajar ini adalah ibu bapa dan datuk nenek. Ramai yang memegang rasa rindu dan rasa keterasingan. Yang lain dikelilingi oleh mimpi buruk, paranoia dan rasa tidak percaya yang mendalam.

Pada masa yang sama, ketidakadilan dalam sistem sekolah datang di bawah pengawasan awam. Laporan Meriam 1928 menyatakan "secara terang-terangan dan tegas bahawa peruntukan bagi penjagaan kanak-kanak India di sekolah berasrama tidak mencukupi." Hampir setengah abad kemudian, laporan Senat 1969 ditubuhkan, dengan kata-kata pengarangnya, "dakwaan utama kegagalan kita. "Beratus-ratus muka surat laporan itu tidak mencukupi untuk menceritakan kisah itu, penulis menulis, " keputusasaan, kekecewaan, keputusasaan, kehebatan ... keluarga yang ingin tetap bersama tetapi dipaksa terpisah. "

Pembaharuan sebenar bermula selepas laluan Akta Bantuan Penentuan dan Pengajian India 1975, walaupun akan beberapa tahun sebelum perubahan yang meluas akan berlaku. Tetapi pada tahun 1990, apabila Kongres telah membuat undang-undang untuk melindungi bahasa-bahasa asli, penglibatan suku dalam pendidikan telah menjadi norma. Sesetengah sekolah berasrama telah ditutup. Lain-lain beroperasi hingga hari ini tetapi kebanyakannya masyarakat, atau suku, dijalankan. Tidak lagi mereka direka untuk menghapuskan budaya asli. Bahasa diné kini diajar bersama bahasa Inggeris. Sejarah dan budaya Navajo tertanam dalam kurikulum.

Sebagai penyair dan profesor bahasa Inggeris, saya membayangkan kerja saya di Navajo dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggeris, melukis imejan visual yang kaya, bahasa metafora dan kadaran semula jadi bahasa pertama saya. Anak perempuan saya, pendidik sendiri, tidak lama dahulu berpindah ke rumah lama ibu bapa saya, di Shiprock, New Mexico, ketika dia mendapat pekerjaan di Kolej Diné yang berdekatan. Anak-anak kita, yang diambil dari Dinilah, telah pulang ke rumah.

Fotografi Daniella Zalcman disokong sebahagiannya oleh geran dari Pusat Pulitzer pada Laporan Krisis.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos