Baldur, cucu tuhan Norse Thor, bangun satu pagi tertentu bahawa setiap tumbuhan dan haiwan di bumi ingin membunuhnya. Ibunya menghiburkannya. Isterinya menghiburkan dia, tetapi semuanya sia-sia. Ketika Baldur meraung di dalam kamarnya, setengah liar dengan ketakutan, ibunya dan isteri memutuskan untuk meminta setiap makhluk hidup untuk meninggalkan Baldur mereka dengan selamat. Mereka memohon kebaikan pohon ek, babi, lembu, gagak, semut dan bahkan cacing. Setiap orang bersetuju. Kemudian, ketika Baldur berhenti sejenak untuk merayakan pembebasannya dari siksaan, dia merasakan sakit di dadanya. Dia telah ditikam dan dibunuh oleh anak panah dari kayu tumbuhan mistletoe. Mistletoe adalah satu spesies di bumi yang isterinya dan ibu tidak dapat melihatnya.
Baldur meninggal dunia, tetapi pelajaran telah dipelajari: Jangan lupa tentang mistletoe. Mistletoe akan datang untuk menggantung pintu kami sebagai peringatan untuk tidak pernah lupa. Kami mencium di bawahnya untuk mengingati isteri dan ibu Baldur yang terlupa. Sekurang-kurangnya itu adalah satu versi asal hubungan kita dengan mistletoe.
Cerita lain bermula dengan druid yang melihat mistletoe sebagai ajaib dan menggantungkannya di atas pintu untuk nasib. Yang lain mengatakan ia digantung untuk kesuburan; benih mistletoe adalah melekit seperti air mani. Kisah moden mistletoe adalah salah satu daripada ciuman. Seperti yang ditulis oleh Washington Irving pada tahun 1800-an, "lelaki muda mempunyai keistimewaan mencium gadis-gadis di bawah [mistletoe], memetik setiap kali seekor berry dari belukar. Apabila beri semua dicabut hak istimewa itu terhenti. "
Kisah sebenar mistletoe adalah yang saya akan beritahu di sini, salah satu cara ia berkembang di tempat pertama, untuk menggantung pada pokok-pokok (dan akhirnya di atas pintu kami). Nenek moyang semua mimpi buruk adalah cendana yang paling kuno. Kayu cendana moden termasuk spesies yang dibakar sebagai kemenyan di kampus kampus dan dalam upacara keagamaan di seluruh dunia. Pokok cendana adalah parasit; mereka tumbuh dan mencuri dari pokok-pokok lain. Akar khusus mereka (haustoria) tenggelam seperti anak panah kecil atau tombak ke akar pokok yang lebih besar dan menghisap air, gula dan nutrien dari mereka.
Sebelum ada hutan, tumbuh-tumbuhan yang bijak jatuh di antara satu sama lain dalam perjuangan mereka untuk sampai ke matahari, seperti remaja yang canggung tidak yakin dengan tubuh mereka yang tumbuh. Kemudian satu tumbuhan berkembang menjadi batang berkayu yang sederhana. Ia boleh tumbuh lebih tinggi daripada tumbuh-tumbuhan lain, dan ia mencuri cahaya dari mereka. Ia meracuni mereka dengan naungan. Perang berlaku yang telah bertahan beratus juta tahun. Pokok pelbagai jenis timbul dan bergelut dengan satu sama lain untuk menjadi lebih tinggi. Mana-mana spesies yang tidak terlibat dalam peperangan kehilangan dalam kegelapan dari mana-mana spesies kecuali beberapa. Mereka yang ada di dalam kelengkungan cendana itu telah berkembang jauh dari kegelapan. Mereka terselamat dengan mencuri dari pokok apa yang mereka telah menghabiskan batang tinggi mereka berjuang untuk.
Cendana menemui penipuan. Akarnya mencium akar-akar pokok dan tergelincir di dalamnya untuk mencuri. Tetapi cendana masih diperlukan untuk membesar sedikit dan mengeluarkan beberapa daun hijau untuk mempunyai gula yang cukup untuk berkembang maju. Dan kemudian datang salah faham. Mistletoe adalah nama biasa untuk beberapa keturunan bebas yang berasal dari cendana. Seperti nenek moyang mereka, spesies mistletoe menenggelamkan akar mereka ke dalam pokok. Tidak seperti nenek moyang mereka, mereka berbuat demikian di langit.
Mistletoes berkembang keupayaan untuk tumbuh bukan pada akar pokok, tetapi sebaliknya pada cabang mereka. Dengan berbuat demikian, mereka memperoleh nutrien yang sama, air dan gula yang dicuri oleh nenek moyang mereka, tetapi mereka juga mendapat pijakan ke langit. Sebagai pokok-pokok memanjat untuk matahari, mistletoe hanya menaiki cawangan mereka, hidup dari kedua-dua nutrien pokok dan tenaga mistletoe boleh berkumpul dari matahari. Peralihan dari parasit akar ke parasit pucuk sangat berjaya sehingga kemampuannya berkembang lima kali dari stok leluhur kayu cendana. Mistletoe mempelbagaikan dan tersebar di seluruh dunia. Spesies genus Vismus lazim di Eropah. Phoradendron flavescens adalah biasa di Amerika Utara. Beratus-ratus spesies lain ditemui di tempat lain di seluruh dunia. Tetapi sementara mereka hidup dengan kelebihan, ia juga menawarkan cabaran baru. Antara cabaran adalah bagaimana menjajah pokok di tempat pertama. Tidak terbantahkan, benih mistletoe akan jatuh ke tanah, tidak dapat sampai ke cawangan. Peluang dan angin tidak cukup untuk keturunan mistletoe untuk mencari pokok-pokok baru, tetapi mistletoe mempunyai lebih daripada peluang, ia mempunyai pemilihan semula jadi. The mistletoe berevolusi benih yang dikelilingi oleh beri. Berry menarik burung. Burung-burung itu memakan buah beri dan kemudian terbang untuk mencari makanan yang lebih banyak. Ketika mereka terbang, atau lebih baik lagi, ketika mereka mendarat, mereka terbakar. Sekiranya semuanya berjalan dengan sempurna untuk mistletoe, kotoran mendarat di cawangan di mana benih itu mungkin bercambah.
Banyak lagi benih telah diekstrak di tengah-tengah dan mendarat di atas tanah dan bukannya di cawangan, dan oleh itu benih dengan kelebihan tambahan pasti lebih berjaya. Oleh itu, penyesuaian satu lagi mistletoe berevolusi, ciuman sebenar: biji jadi melekit yang walaupun selepas melewati burung mereka akan berpegang pada bahagian bawahnya dan kemudian ke kakinya dan kemudian kepada apa-apa lagi. Apabila seekor burung membuang benih ini ke atas padang, mereka tidak jatuh. Mereka berpaut. Burung yang memakan biji mistletoe terpaksa mencari tempat duduk. Mereka terpaksa menggunakan kaki mereka untuk mendapatkan biji bulu mereka dan mengikisnya ke cawangan lain seperti permukaan. Jadi, benih mistletoe hari ini diluluskan dengan frekuensi yang relatif tinggi kepada pokok-pokok baru.
Ciuman mistletoe adalah ciuman benih melalui burung, benih yang sama ke dalam cabang-cabang yang telanjang, dan akar yang tergelincir ke dalam cawangan pokok dan pucuk. Ia juga mencium daun mistletoe, daun yang naik di atas semua yang lain melalui subterfuge. Dengan cara yang salah, mistletoe mengingatkan kita tentang masa berlalu, ketika tidak ada pokok, dan tumbuhan hanya dapat tumbuh pendek dan gemuk dan masih mencari cukup matahari. Mistletoe masih berbuat demikian, hanya pada pesawat sendiri yang tinggi.
Dan walaupun terdapat penjelasan sejarah mengapa manusia cenderung mencium di bawah mistletoe - sejarah tuhan, iblis, nasib dan sedikit nafsu - kisah evolusi tumbuhan ini dengan buahnya yang melekat dan cara parasitik lebih menarik. Sekiranya cerita evolusi ini mempunyai moral, ia adalah rumit. Di satu pihak, mistletoe adalah buah perang, walaupun di antara pokok. Mari kita mengabaikan simbolisme itu walaupun, apa pun yang mungkin bermakna untuk musim cuti. Sebaliknya, mistletoe adalah ukuran berapa buah dalam kehidupan sehari-hari kita, sama ada harfiah atau kiasan, bergantung pada spesies lain. Kita bergantung kepada mistletoe untuk tradisi. Dan ia bergantung kepada pokok dan burungnya, sama seperti kita bergantung kepada beribu-ribu spesis kita sendiri, spesies seperti pokok-pokok berperang dan burung-burung beracun, tetapi juga tanaman kita, pokok-pokok Krismas kita dan banyak lagi, masing-masing berkembang di kalangan evolusi liar percubaan untuk menjadikan matahari bukan hidupan, tanah, air dan udara ke dalam hidup. Saya akan menggerakkan bibir saya untuk itu, dengan cara evolusi berpaut kepada kita seperti yang indah seperti ciuman benih melekit.
Rob Dunn adalah ahli biologi di North Carolina State University dan pengarang The Wild Life of Our Bodies . Dia telah menulis untuk Smithsonian tentang pemangsa nenek moyang kita, menyanyi tikus dan penemuan hamster itu.
