Nampaknya tidak ada apa-apa yang luar biasa mengenai penumpang Itali yang melepaskan kapal bot Columbia ketika ia berlabuh di Philadelphia pada 4 Jun 1805, kecuali dia tinggi dan, untuk seorang lelaki di pertengahan umur 50-an, tanpa gigi awal. Semasa persimpangan dua bulan dari London, kapten Columbia tidak lagi peduli untuk mempelajari namanya, yang menegurnya sebagai "Signor Italiano." Lelaki itu bercakap Bahasa Inggeris yang mencukupi dan mempunyai sopan santun, tetapi dia telah patah dan terpaksa meminjamkan pinjaman dari penumpang lain untuk membayar tugasnya di beberapa harta benda: biola, beberapa tali biola, permaidani, ubi teh buku.
Walaupun identiti beliau tidak ada apa-apa di dok itu pagi, orang asing itu bukan pendatang biasa. Kisahnya, jika dia mengatakannya kepada pegawai kastam, akan menyerang mereka sebagai hebat-luar kepercayaan.
Dia adalah Lorenzo Da Ponte, librettist yang, dengan Mozart, telah mencipta tiga daripada opera terbesar yang pernah ditulis: Perkahwinan Figaro, Don Giovanni dan Così kipas Tutte . Beliau adalah seorang imam, seorang penyair, seorang freethinker dan seorang kawan dari Casanova. Dia telah berkembang di mahkamah diraja dan masyarakat berkilauan di Eropah, menjalankan urusan cinta yang terkenal dan berkolaborasi dengan beberapa penulis dan pemuzik terkemuka zaman itu. Dia juga, pada masa-masa, mengalami jengkel bencana, mengalami pengkhianatan dan kekalahan di dalam kerusuhan di belakang pentas, telah dihantui oleh skandal dan jatuh ke dalam muflis.
Dan sekarang, setelah meninggalkan London satu langkah di hadapan seorang anggota polis yang cuba menangkapnya untuk hutang lapuk, dia telah tiba di Amerika untuk melakukan apa yang telah dipaksa untuk melakukan beberapa kali dalam kerjayanya yang teruk: bermula.
Selama 33 tahun Da Ponte akan menghabiskan masa di New World yang tepat, dia perlu menanam kelebihan ketahanan, ketahanan dan kecenderungan untuk membuat jalannya. Nasib baik, seperti yang diceritakan dalam biografi baru Rodney Bolt, The Librettist of Venice, dia telah menunjukkan sifat-sifat ini banyak dari awal. Beliau dilahirkan Emanuele Conegliano, anak lelaki seorang pekerja kulit Yahudi di sebuah pekan kecil di Republik Venesia. Semasa dia remaja, ayahnya berubah menjadi Katolik, dan mengikut adat Emanuele dibaptiskan atas nama uskup tempatan, Lorenzo Da Ponte.
Dia pergi ke seminari, di mana dia menguasai bahasa Latin, Yunani dan Ibrani dan menunjukkan bakat untuk menulis ayat. Dia ditahbiskan dan mengajar secara ringkas di sekolah gereja. Tetapi Venice, bergaya, murni dan berdekatan, memberikan daya tarikan yang sangat menarik bagi anak muda muda dengan kecerdasan, cita-cita dan cita-cita Da Ponte. Tidak lama kemudian dia bercampur dengan bangsawan, judi, menulis puisi dan berpindah dari satu perempuan simpanan kepada yang lain. (Satu cuba meniup bisikan jiran tentang "pelacur imam" dengan mendakwa sebagai kakaknya.)
Menjelang 1779, ketika Da Ponte berusia 30 tahun, pihak berkuasa Venice sedang menyiasat reputasi dan skandal sejarahnya. Dia telah disabitkan dengan hasutan untuk menerbitkan beberapa puisi yang berapi-api yang mengetengahkan rasuah politik tempatan. Ia terlalu banyak untuk majlis pemerintah republik, yang membuangnya. Bagi yang pertama kali dalam hidupnya, walaupun dikelilingi oleh pesaing dan musuh yang cukup, dia telah membuktikan ejen yang paling berkesan untuk kemusnahannya sendiri. (Dia kemudian mengakui bahawa dia "seperti tentera yang, yang didorong oleh kerinduan untuk kemuliaan, bergegas melawan mulut meriam.") Juga untuk kali pertama, dia melarikan diri, tanpa wang, merentasi sempadan, ke Empayar Austria.
Selepas permulaan palsu di Dresden dan di tempat lain, dia menetap di Vienna dan mengarahkan perjalanannya ke dalam pelantikan sebagai penyair rasmi kepada syarikat opera Itali di bawah naungan Emperor Joseph II, sebuah jawatan yang dipegangnya dari tahun 1783 hingga 1791. Ini adalah tahun kemuliaannya. Beliau telah diminta untuk menulis librettos untuk Salieri, Paisiello dan komposer terkemuka lain hari itu.
Bagaimanapun, yang paling kami ingin dengar, kolaborasi ajaib dengan Mozart - sangat tidak didokumentasikan. Hampir semua orang jiran, kedua-dua orang tidak perlu menulis satu sama lain, maka semua yang kita dapati dalam biografi Bolt adalah sebutan yang disebutkan dalam surat Mozart dan penjelasan yang tidak menonjol dalam memoar yang kurang jelas daripada Da Ponte: "Sebaik sahaja saya menulis kata-kata itu, Mozart menetapkannya kepada muzik. "
Apa yang kita tahu ialah pada masa ini, pada awal 1780-an, Da Ponte adalah pengrajin dramatik yang mahir, dan Mozart, baik, Mozart. Bersama-sama mereka mengambil konvensyen-opsional opera buffa dan melaburkan mereka dengan kesungguhan baru. Mereka mencipta watak-watak yang mendalam dan kekayaan psikologi yang jarang berlaku, dan menanam komik dengan pandangan dunia, berperikemanusiaan dan penuh belas kasihan terhadap kelemahan manusia.
Sementara itu, kelemahan Da Ponte mengambil apa yang menjadi tol biasa mereka. Dia mempunyai lebih banyak urusan dan menjadi bapa tidak sah (yang ketiga, selepas dua di Venice). Dia kehilangan kedudukannya dalam landskap politik yang berubah-ubah, dan kerjayanya mula turun lebih tinggi daripada naik. Apabila dia akhirnya dipecat dari rumah opera, dia pergi ke Trieste, di mana maharaja baru, Leopold II, dalam perjalanan, untuk meminta pengembalian semula. Dia kehilangan kesnya tetapi mendapati seorang isteri.
Beliau adalah Nancy Grahl, yang bapa Jerman-Yahudi dan ibu Perancis telah hidup selama bertahun-tahun di England dan memeluk Anglicanisme. Spirited, menarik dan seperti Da Ponte ahli linguistik yang berjaya, dia berusia 20 tahun lebih muda daripada lelaki berumur 43 tahun itu. Upacara perkawinan, jika ada satu, mungkin Yahudi, penutupan bulatan yang ironis untuk Da Ponte, yang telah lama meninggalkan pakaian dan pekerjaan imamnya. Nancy akan menjadi isterinya yang sabar dan sabar selama 40 tahun dan membawanya enam orang anak.
Mereka menghabiskan dekad pertama atau lebih daripada perkahwinan mereka di London. Sekali lagi, Da Ponte meraih pekerjaan sebagai penyair kepada syarikat opera Itali tempatan. Tetapi berbeza dengan Vienna, beliau mempunyai sedikit peluang untuk menulis librettos baru, yang diturunkan sebahagian besarnya kepada tugas memotong, menampal dan merevisi karya-karya untuk kebangkitan.
Dia tetap, seperti biasa, seorang penyampai, penerjemah dan penulis polemik yang produktif, tetapi karya sasteranya tidak menguntungkan. Di London, beliau bercabang menjadi penjual buku-buku bahasa Itali dan penerbit librettos. Nancy membuka bilik kopi yang bergaya di rumah opera. Dia makmur; dia tidak. Apabila awan ribut kewangan berkumpul, dia pergi ke Amerika, di mana beberapa hubungannya telah diselesaikan. Sebaik sahaja Da Ponte tiba di Philadelphia hampir setahun kemudian, dan mungkin selepas meminjam lebih banyak wang untuk tambang, dia bergegas ke New York City untuk menyertai dia.
Da Ponte segera menghadapi perbezaan asas antara rumah barunya dan England atau Austria: Amerika muda yang mentah, tidak mempunyai dunia opera untuknya. "Saya juga tahu bahawa bakat saya yang dramatik akan memanfaatkan saya tetapi sedikit di negara ini, " katanya. Dan dia dengan cepat membuktikan, sekali lagi, bakatnya yang lain tidak termasuk menjalankan perniagaan. Menggunakan simpanan Nancy, dia membuat dua usaha yang buruk, pertama sebagai kedai runcit di New York dan Elizabethtown, New Jersey, dan kemudiannya sebagai peniaga dalam ubat-ubatan dan barangan am di Sunbury, di Pennsylvania tengah.
"Bayangkan bagaimana saya harus ketawa pada diri sendiri, " tulisnya, "setiap kali tangan penyair saya dipanggil untuk menimbang dua auns teh, atau mengukur setengah halaman 'pigtail' [tembak tembak], sekarang menjadi tukang sepatu, sekarang kepada seorang carter, atau mencurahkan, sebagai ganti tiga sen, satu dram pagi. " Ya, tetapi ia bukan perkara ketawa.
Keselamatan-dan penemuan misi baru-datang dari pertemuan di sebuah kedai buku New York dengan seorang lelaki muda yang ditanam yang terpesona oleh pengetahuan pertama Da Ponte tentang kesusasteraan Itali. Lelaki itu, yang akan membuktikan seorang sahabat dan penyokongnya, adalah Clement Moore, kemudian mencapai keabadian sebagai pengarang "The Night Before Christmas." Dia memberikan hidangan Da Ponte kepada kawan-kawan dan keluarganya.
Penyangak lama dilancarkan semula-sebagai guru. Tidak peduli bahasa dan kesusasteraan Itali, seperti yang dikatakan Da Ponte, "kira-kira yang terkenal di bandar ini sebagai Turki atau Cina." Berikut adalah satu lagi meriam meriam untuknya. Dihidupkan untuk sepanjang hayatnya, dia diajar, dia menubuhkan sekolah dan mengambil inboard, dia mengadakan "perhimpunan" di mana tuduhannya hanya bercakap bahasa Itali dan melakukan komedi dan opera pendek. Dia juga mempunyai beberapa kejayaan dalam melemparkan lain di buku-buku, berjumlah antara pelanggannya di Perpustakaan Kongres.
Ringkasnya, dia menegaskan dirinya, dengan kata-kata ahli pianis dan ahli muzik Charles Rosen, sebagai "duta besar tidak rasmi budaya Itali di Amerika."
Atas arahan pengurus lembaga pengarah Columbia University, salah seorang daripada mereka adalah Moore, Da Ponte menjadi, pada 76, profesor pertama di universiti Itali. Jawatan itu sebahagian besarnya dihormati, dan selepas tahun pertama dia tidak menarik pelajar. Namun, ia merupakan pencapaian dalam kajian Itali di Amerika. Da Ponte juga mempunyai tangan dalam menubuhkan teater opera pertama di New York. Lazimnya, beliau telah dilepaskan oleh rakan usahawannya dan akhirnya tidak mempunyai peranan pengurusan; dia juga pergi ke tempat kejadian sehingga dia terpaksa menjual koleksi buku pribadinya. Usaha itu dilipat selepas empat tahun, tetapi ia meletakkan asas penting bagi Opera Metropolitan, yang telah datang 50 tahun kemudian.
Bahasa Itali ke inti, berakar pada abad ke-18 Eropah, Da Ponte bagaimanapun, ketika dia meninggal pada tahun 89 pada tahun 1838, warga Amerika yang bangga. Dia dikebumikan bukan di Venice atau Vienna tetapi di New York, di mana dia terletak hari ini.
Sesungguhnya, apa yang paling menarik dalam keseluruhan Da Ponte saga adalah bagaimana dia menjadi orang Amerika. Dia tinggal di Amerika Syarikat lebih lama daripada di mana-mana negara lain, termasuk Itali. Walaupun dia tidak bertengkar, pada dasarnya, dengan masyarakat diraja atau bangsawan, dia mengambil semangat demokrasi Amerika. "Saya merasakan kasih sayang bersemangat untuk rakyat Amerika, " katanya. "Saya gembira dengan harapan untuk mencari kebahagiaan di negara yang saya fikir percuma."
Karakternya, untuk lebih baik atau lebih buruk, memperlihatkan banyak sifat yang kita suka memikirkan sebagai Amerika yang khas, bermula dengan keyakinannya yang tidak terbatas dan kemampuannya yang tidak berkesudahan untuk mencipta semula dirinya. Kesalahannya-dia sia-sia dan mudah tertipu, penipu dan mangsa keghairahannya-tidak pernah jujur atau semangat. Dia bukan seorang yang sinis seperti Casanova (yang pernah, ketika Da Ponte sedang mengikis kewangan, menulis untuk menunjukkan bahawa Nancy harus mengeksploitasi pesona untuk wang). Kehangatan, kemurahan hati, semangat dan kegembiraan yang teramat dalam kehidupan adalah sifat kardinalnya.
Dia tidak pernah lupa bahawa genius utamanya adalah untuk menulis librettos, dan pencapaian puncaknya kerjanya dengan Mozart; tetapi dia mempunyai genius yang lebih rendah untuk mengajar, yang menghasilkan pencapaian terbesar dalam tahun-tahun Amerika. Lelaki dan wanita yang tidak terhingga yang tersentuh oleh hadiah ini, menulis Clement Moore, akan mengingati sesi pengajuan mereka dengan Da Ponte "sebagai antara saat-saat yang paling manis dalam kewujudan mereka."
Yang penting, salah satu puisi yang mendapat Da Ponte dalam kesulitan di Venice adalah sebuah inspirasi yang diilhami oleh semangat revolusioner yang melanda koloni Amerika pada tahun 1770-an, bertajuk "The American in Europe." Ia menyebabkan kegelisahan. Tetapi dalam jangka masa panjang, ia tidak ada apa-apa berbanding kesan Itali di Amerika.
