Pada musim bunga tahun 1509, hanya dua tahun selepas pembuat peta membuat kata "Amerika" sebagai penghormatan terhadap penjelajah Amerigo Vespucci, seorang rakan Florentine yang bernama Buonarotti mula bekerja pada salah satu karya yang mendefinisikan Tamadun Barat. Nama pertama beliau-Michelangelo-juga akan bergema sepanjang zaman. Dan, seperti banyak pelayaran transatlantik awal penemuan, lukisan silingnya di Sistine Chapel Rom telah menjadi permulaan yang dahsyat.
"Dia bekerja pada komposisi berbilang angka terbesar seluruh siling apabila plaster fresko sebenar itu sendiri dijangkiti oleh sejenis kapur limau, yang seperti mekar kulat yang hebat, " kata Andrew Graham-Dixon, pengkritik seni utama untuk Sunday Telegraph London. "Jadi dia terpaksa mengembalikan semua perkara itu kepada sifar dan bermula lagi. Akhirnya dia melesakkan. Dia lebih baik. "
Walau bagaimanapun sukar keadaan-dan bahkan cabaran melukis pada ketinggian 65 kaki memerlukan kepintaran yang besar, dengan perancah dan platform meluncur ke dalam bukaan dinding khas-pada masa Michelangelo memperkenalkan kerja pada tahun 1512, dia telah berjaya mencipta karya transenden genius, yang terus memberi inspirasi kepada jutaan jemaah dan pelancong di Vatican City setiap tahun. Chapel Sistine memegang tempat utama di Christendom sebagai gereja swasta paus dan tapak kantong kepausan, di mana Kolej Kardinal mengumpulkan untuk memilih paus baru. Terima kasih kepada Michelangelo, namun kepelbagaian kapel itu meluas kepada semua yang telah diilhamkan oleh keaslian dan kuasa penglihatannya-secara langsung dan tidak langsung, melalui pengaruhnya terhadap artis-artis berikutnya dan ikonografi budaya dunia.
Graham-Dixon merendam dirinya dalam lukisan untuk beberapa waktu dan kini telah menulis sebuah buku untuk pembaca umum, Michelangelo dan Sistine Chapel (Skyhorse Publishing), yang diterbitkan untuk bertepatan dengan ulang tahun ke-500 kerja. Ketika dia membuat perincian, dia semakin banyak mengagumi dan merenung.
Ambillah Penciptaan Adam, dengan gambarannya jari Tuhan mencapai sentuhan Adam - secara terperinci terperinci semua yang paling terkenal. Ia telah diterbitkan dan disalin tanpa henti; fikirkan, contohnya, poster terkenal untuk filem ET
"Namun, saya mendapati diri saya tertanya-tanya, mengapa Michelangelo mempunyai Tuhan yang membuat Adam dengan jari?" Kata Graham-Dixon. "Dalam perwakilan lain, sebagai contoh, jika anda melihat pintu Ghiberti di Florence, Tuhan menaikkan Adam dengan isyarat tangannya. Dan ketika saya membalikkan pelbagai idea dan teori, saya mula melihatnya sebagai penciptaan pendidikan Adam, kerana itulah simbolisme jari itu. Tuhan menulis kepada kami dengan jari-jarinya, dalam tradisi teologi tertentu. Dalam tradisi Yahudi, itulah bagaimana dia menulis tablet Sepuluh Perintah untuk Musa-dia menyusunnya dengan jarinya. Jari adalah saluran yang mana kecerdasan Tuhan, gagasannya dan moralnya meresap ke dalam Manusia. Dan jika anda melihat lukisan itu dengan teliti, anda melihat bahawa Allah tidak melihat Adam, dia melihat jarinya sendiri, seolah-olah menyalurkan arahan dan pemikirannya sendiri melalui jari itu. "
Buku Graham-Dixon mengambil beberapa kontroversi dan mitos yang mengelilingi Kapel Sistina, seperti tanggapan bahawa Michelangelo melukis bilik kebuk kapel yang terbaring di belakangnya; ini adalah bagaimana dia digambarkan, misalnya, dalam filem Hollywood 1952 The Agony dan Ecstasy, berdasarkan novel sejarah Irving Stone. Sebenarnya, Michelangelo dicat berdiri, kata Graham-Dixon, tetapi terpaksa merangkak lehernya di sudut yang dahsyat selama hampir empat tahun, menyebabkan dia sakit, kekejangan dan sakit kepala yang menyakitkan. "Janggut saya ke arah Syurga, saya merasakan belakang otak saya di leher saya, " dia menulis dalam sebuah puisi lucu untuk seorang kawan. "Seluar saya telah menembusi ke tempat tidur saya ... Saya tidak berada di tempat yang baik, dan saya bukan pelukis."
Dia maksudkan itu secara harfiah. Michelangelo yang berusia 34 tahun terkenal dengan patung-patung seperti David dan Pietà , dan dia menganggap komisi Chapel Sistina dari Paus Julius II dengan penuh kecurigaan. Malah dia percaya bahawa musuh-musuh dan saingan telah mencipta idea itu untuk melihatnya gagal dalam skala besar. "Michelangelo merasakan Tuhan memilih dia untuk menjadi pengukir, " kata Graham-Dixon, "supaya diminta untuk melukis-dia tidak menganggapnya sebagai kerjaya yang serius. Apa yang dia mahu lakukan, apa yang telah dia usahakan selama bertahun-tahun dalam kehidupannya, telah menghabiskan lapan bulan di pergunungan Carrara dengan dua orang lelaki dan keldai yang sedang bersedia dilakukan, adalah untuk mewujudkan makam besar monumental ini untuk Julius II. "Makam yang lebih kecil selesai beberapa tahun kemudian.
Selama lima abad, orang telah bercakap karya master Michelangelo seolah-olah mereka adalah pencapaian luar biasa. Namun, sifat demokratik yang moden dan refleksif mencerminkan sisi manusia pahlawan dan selebriti, untuk mengalami perjuangan dan kejatuhan mereka secara dekat. Graham-Dixon mencadangkan bahawa kebencian ini untuk hubungan persaudaraan dan tidak mungkin dipenuhi oleh lukisan Kapel Sistine.
"Saya perlu mengatakan ia adalah jenis manusia yang luar biasa, " katanya. "Saya dapati Chapel Sistine agak menakutkan karya seni. Ia tidak begitu menampung manusia, dalam banyak cara. Ia membentangkan imej Tuhan sebagai mimpi yang kita inginkan. Ia menerangkan impian kesatuan dengan Tuhan sebagai satu dari mana kita semua telah diusir, dan kita hanya dapat kembali kepadanya dengan banyak doa dan kerja keras. Ada juga perasaan, saya fikir-hanya satu perasaan yang saya miliki, saya tidak boleh benar-benar membenarkannya-tetapi saya mempunyai perasaan bahawa Michelangelo merasakan dia jauh, lebih tinggi daripada orang biasa. Dan tidak hanya secara fizikal, di atas platformnya, tetapi juga secara moral. Sudah tentu, ada manusia di dalamnya, tetapi ia sangat keras, dan ia tidak mudah dijadikan gambar yang bagus. "
Bukan gambaran yang bagus, mungkin, tetapi pastinya salah satu yang mengilhami kekaguman, dalam erti kata yang sebenarnya.
Michelangelo mula mengecat lukisan dinding siling di Sistine Chapel di Rom pada tahun 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Penciptaan Adam oleh Michelangelo. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Beribu-ribu orang melawat harian Sistine Chapel untuk melihat karya Michelangelo. (Owen Franken / Corbis) 
Michelangelo telah ditugaskan oleh Paus Julius II untuk bekerja di Sistine Chapel. (iStockphoto) 
Nabi Ezekiel dari kitar fresko di Kapel Sistina. (Alinari Archives / Corbis)
