Malam ditutup di Laos, di mana awan menumpuk di atas hutan gunung yang kasar. Seorang juruterbang Amerika, dalam misi untuk mengganggu trafik musuh yang terikat untuk Vietnam Utara, sedang menghadapi masalah. Horizontal buatannya pada A-1 Skyraider, kerja keras tunggal dalam vintage Perang Dunia II, telah tiba-tiba berhenti berfungsi, menjadikannya mustahil untuk mengukur kedudukannya di antara awan.
Dirantai dan tidak bercelaru, Kapten Angkatan Udara Michael J. "Bat" Masterson menyiarkan radio kepada seorang teman yang terbang berhampiran bahawa dia sedang melepaskan diri.
"Saya kehilangan dan keluar, " kata Masterson.
Pada masa ini, pemain sayap, Angkatan Udara Maj. Peter W. Brown, memulakan giliran yang tajam untuk mengelakkan berlanggar dengan Masterson. Separuh lalu melalui gerakan ini, Brown melihat cahaya bola api oren di atas hutan. Pesawat Masterson turun. Brown mencatat masa dan tarikh-6: 55 petang, 13 Oktober 1968. Tetapi di manakah Masterson?
Brown mengelilingi tapak kemalangan selama lebih daripada dua jam, mencari tanda-tanda kehidupan, sehingga tolok ukurnya menurun dengan bahaya rendah, memaksanya memecah dan kembali ke pangkalan rumah di Thailand. Pesawat lain mengambil alih pencarian pada cahaya pertama, mengimbas tapak untuk petunjuk pergerakan. Tidak ada satu pun, hanya pesawat Skyraider yang dibor ke pergunungan yang curam, sepasang sayap patah membara di dekatnya, tetapi tidak ada Bat Masterson. Sekiranya dia menerjunkan keselamatan? Sekiranya dia ditangkap oleh pasukan Pathet Lao, pihak Komunis mengawal sudut Laos ini? Sekiranya dia menaiki Skyraider ke tanah?
Persoalan-persoalan itu akan tetap tidak terjawab selama hampir 40 tahun-melalui serbuan malam rahasia di Laos, melalui hari-hari pertempuran di sepanjang perbatasan dengan Vietnam, melalui tahun-tahun penyinaran yang akhirnya menamatkan perang pada April 1975. Senyap yang lama, diikuti dengan sedikit kontak antara Amerika Syarikat dan bekas musuhnya yang menguasai medan perang Vietnam, Laos dan Kemboja. Para pemenang, lebih berminat untuk membina semula kehidupan mereka daripada membantu rakyat Amerika mencari rakan senegara yang hilang, menutup pintu tertutup sehingga bekas perang mulai menyembuhkan. Kebuntuan itu menjunam lebih dari 1, 800 orang Amerika yang tersenarai sebagai hilang di Asia Tenggara menjadi sejenis limbo, seperti hantu phi pheth mengembara tradisi Lao. Masterson-digelar judi perbatasan dan timbalan marshal yang berkongsi namanya-menjadi salah satu jiwa yang hilang, yang hilang di antara dunia yang hidup dan yang mati.
Sementara itu, pulang ke rumah, keluarga Masterson menjanjikan bahawa dia masih hidup. Dua anak perempuan, berumur 11 dan 6 ketika ayahnya lenyap, akhirnya memperoleh gelang MIA yang terukir dengan namanya, yang mereka berjanji akan dipakai sehingga dia kembali. Isteri Masterson, Fran, teringat satu perbualan terakhirnya dengan Bat, yang memberitahu dia bagaimana dia mengetepikan misi malam ke Laos.
Selepas Fran mendapat berita tentang kemalangan Masterson, dia terbang ke Asia Tenggara untuk mencari suaminya sementara perang masih mengamuk. Selepas beberapa minggu, dia kembali ke Upland, California, dan terus menunggu. Dia bermain dan memainkan semula mesej yang ditempelkan Bat telah dihantar ke rumah sebelum kemalangannya.
Tahun berlalu. Dia meletakkan pita itu. Masterson telah dinaikkan pangkat, tanpa hadir, kepada kolonel letnan. Harapan meletus ketika namanya muncul, bersama dengan 20 yang lain, dalam senarai tahanan yang ditangkap di Laos dan dipindahkan ke Vietnam. Tetapi yang lain dalam senarai itu, dari laporan 1972 oleh Agensi Perisikan Pertahanan, pulang dengan selamat; Masterson, yang telah dimasukkan secara salah, kekal besar. Satu dekad selepas kemalangan tahun 1968, statusnya secara rutin berubah menjadi hilang dalam tindakan, dianggap mati. Walaupun ramai aktivis akar rumput percaya bahawa bekas musuh masih boleh menahan orang Amerika, penyiasatan yang panjang oleh Senator John Kerry, John McCain dan lain-lain tidak menemui bukti tentang mana-mana POW yang tinggal di rantau ini. Laporan 1993 mereka telah sebulat suara diluluskan oleh jawatankuasa pilihan Senat.
Fran Masterson tidak pernah berkahwin semula. Dia masih bermimpi tentang suaminya, yang berusia 31 tahun pada masa kehilangannya. Di dalam mimpinya dia masih muda, mengembara di hutan yang tidak dapat dicapai. "Kebanyakan masa dia tidak tahu siapa saya, " Fran Masterson memberitahu seorang penemuduga pada tahun 2004. "Mungkin ia tidak mengetahui apa yang berlaku kepadanya yang menjadikannya begitu sukar." Frustrasi oleh kekurangan kemajuan, beliau menjadi ahli pengasas Liga Kebangsaan Keluarga, sebuah kumpulan aktivis yang melobi bagi pihak anggota perkhidmatan yang hilang, yang lebih banyak daripada yang mungkin bayangkan.
Amerika Syarikat mengira lebih daripada 88, 000 orang Amerika yang hilang daripada peperangan baru-baru ini-sekitar 78, 000 dari Perang Dunia II; 8, 100 dari Perang Korea; 1, 805 dari Perang Vietnam; 126 dari perang dingin; satu dari Perang Teluk 1991; dan satu dari perang Iraq semasa. Kira-kira separuh dianggap "tidak dapat dipulihkan, " hilang di laut atau diasingkan dalam kapal yang terbenam.
Tetapi 45, 000 yang lain dijangka dapat dipulihkan, dan sejak bertahun-tahun sejak Vietnam, para penyiasat ketenteraan, yang bekerja dengan saintis awam dari makmal antropologi forensik terbesar di Pangkalan Udara Hickam di sebelah Honolulu, telah membuat usaha keras untuk mengurangkan senarai jadual kehilangan. Meskipun tertumpu pada awal Asia Tenggara, misi pemulihan telah mengelilingi dunia, dari Tibet ke Hungary ke Rusia dan Papua New Guinea. Lebih daripada 1, 200 anggota perkhidmatan telah pulih dan dikenal pasti sejak tahun 1973. Kebanyakannya-841 oleh tentera tally-telah dipulangkan dari medan perang di Asia Tenggara; yang lain datang dari Korea Utara, China dan teater bertaburan Perang Dunia II.
Beberapa faktor telah menyumbang kepada peningkatan dalam operasi pemulihan dan pengenalan. Pengeluaran dari orang-orang seperti Fran Masterson dan ahli keluarga lain telah mewujudkan kawasan politik yang kuat untuk kerja-kerja POW dan MIA, meningkatkan bajet dan kakitangan persekutuan untuk Komando Perakaunan POW / MIA Bersama (JPAC), unit ketenteraan yang dituduh mencari askar yang hilang. Pada masa yang sama, kemajuan dalam sains forensik dan ujian DNA menjadikannya lebih mudah untuk mengenal pasti seorang askar yang sudah lama mati atau pelaut berdasarkan data fizikal yang sangat sedikit - serpihan tulang, beberapa gigi, kunci rambut-walaupun dalam kes-kes yang telah lama tidak dapat diselesaikan selama beberapa dekad. Dan, sejak pertengahan 1980-an, hubungan yang lebih baik dengan Vietnam dan negara-negara Asia lain bermakna akses yang lebih baik untuk pasukan mengoyak hutan untuk bukti. Semua ini telah membawa kepada pertumbuhan, kecanggihan serta saiz, perintah JPAC, yang mempekerjakan lebih daripada 400 orang dan menggabungkan kepakaran dalam penyiasatan jenayah, arkeologi, linguistik, pelupusan bom, pemprosesan DNA dan beberapa kepakaran lain untuk satu tujuan-untuk menyumbang kepada semua rakyat Amerika yang pernah hilang dalam peperangan.
"Tiada siapa yang pergi ke usaha yang kami lakukan oleh orang Amerika, " kata Brig. Jeneral Michael C. Flowers, komander JPAC, beribu pejabat di Pangkalan Udara Hickam. "Sejak kita pergi ke perkemahan, kita belajar untuk menjaga satu sama lain, dan kita berjanji bahawa tiada siapa yang akan ditinggalkan, kita akan kembali lagi untuk mencari mereka yang masih hidup atau yang mempunyai jatuh. "
Ia mengambil beberapa kegigihan untuk mencari tapak kemalangan Bat Masterson. Menjelang musim gugur tahun 2005, ketika saya tiba di daerah Xieng Khuang, Laos, dengan antropologi dan tim penyembuhan sembilan anggota perkhidmatan dari JPAC, Amerika Syarikat telah menghabiskan beberapa tahun dalam rundingan yang halus untuk akses ke rantau ini. Sejak perang, terdapat kerusuhan berkala di kalangan puak-puak Hmong orang asli, sekutu Perancis dan, kemudian, orang Amerika yang berperang di sana. Pihak berkuasa pusat di Laos, sebuah rejim Komunis sejak 1975, difahamkan menyentuh mengenai pembukaan rantau ini. Oleh itu, sebelum 1993, penyiasat pertama dimasukkan ke utara Laos untuk mencari Masterson, dengan misi susulan pada bulan Ogos 2004, Oktober 2004 dan Julai 2005.
Setiap kemuncak ke pergunungan menghasilkan beberapa bukti baru - satu suku tahun 1967 dari laman web, yang sesuai dengan kerangka masa kehilangan Masterson; dua meriam 20 milimeter yang konsisten dengan persenjataan A-1 Skyraider; bahagian dari perhimpunan payung terjun pesawat; banyak serpihan kaca biru yang digunakan secara eksklusif di kanopi Skyraider; dan beberapa kepingan tulang yang dianggap sebagai manusia. Bone itu dalam kepingan kecil dan sangat parah dibakar, bagaimanapun, bahawa ia mengandung sedikit bahan organik, yang menjadikannya sumber DNA tidak mungkin untuk menghubungkan Masterson dan bangkai kapal.
Tetapi tapak kemalangan yang dibina secara logik dalam rekod ketenteraan sebagai Kes No 1303-hampir pasti Masterson: ia sesuai dengan koordinat yang dicatat oleh rakan-rakannya pada tahun 1968, dan serpihan pesawat membuat jelas bahawa pesawat yang diturunkan adalah Skyraider, satu-satunya sejenisnya hilang di bahagian Laos ini. Walaupun tempat itu telah dipenuhi dengan teliti sebelum kedatangan kami oleh penduduk kampung yang mencari bahan besi dan lain-lain perkakas perkakasan, anggota pasukan pemulihan optimistik bahawa penggalian sebulan mungkin akhirnya menyelesaikan misteri nasib Masterson.
"Kami baru saja masuk ke bahagian penggalian yang sangat produktif, " kata Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, ahli antropologi awam yang bertanggungjawab bagi operasi pemulihan. Goodman, berusia 36 tahun yang dibesarkan di kebun apel di tengah Washington State, memperlihatkan saya di sekeliling tapak tersebut, di mana sebuah hutan yang telah dikupas semula, mendedahkan kotak empat petak persegi yang mendaki gunung dan berakhir di mana sebuah gelombang hijau padat tumbuh-tumbuhan yang dipelihara di tepi.
Berhampiran bahagian atas kawasan yang dibersihkan adalah kawah hentaman, lubang hitam di bumi merah. "Di kebanyakan tapak arkeologi, " kata Goodman, "anda menggali ke bawah tanah, menyaring artefak hingga mencapai lapisan steril, lapisan tanah yang tidak terganggu di bawah permukaan." Di lereng bukit ini, stratigrafi itu keliru. Pesawat itu menembusi profil steril. Peninju kemudian digali di sekitar pesawat, melepaskan kotoran yang mengandungi bangkai dan mayat manusia di atas bukit. Monsoon kemudiannya bertaburan bukti. Sebarang artifak yang tersisa akan disebarkan turun dari kawah.
Di sinilah laut dan askar, dilucutkan ke kaos dan berpeluh mereka, dicincang dengan pickaxes di tepi bawah penjelasan. Setiap spade kotoran dibuang ke dalam baldi plastik hitam yang dilabelkan untuk grid tertentu dan menyebarkan lereng bukit oleh briged kira-kira 50 pekerja Hmong. Di hujung bukit, skor penduduk kampung Hmong, bekerja dengan orang Amerika dari pasukan JPAC, memecahkan setiap timbunan tanah melalui skrin separa-inci untuk memulihkan petunjuk-petunjuk yang paling kecil dari potongan logam zaitun yang berputar-tapak, skru dan rivet, helai dawai terlindung, gebu plastik yang cair dan lendir menyengat sesekali di dalam kotoran. Suatu petang, ketika saya menyaring bumi di stesen pemeriksaan, saya melihat jengking di dulang saya. Seorang pekerja kerajinan Buddha berjalan, dengan tenang mengangkat arachnid yang irate keluar dengan kulir, membebaskannya di tepi hutan dan blithely kembali bekerja.
Penggalian itu kelihatan seperti buku arkeologi buku teks, yang disusun dengan pasak dan tali dalam ketepatan geometri, tetapi dengan cara lain ia unik. "Kebanyakan arkeologi dapat dilakukan di tempat-tempat di mana orang mahu hidup, " kata Goodman, "seperti tempat rata di mana anda boleh berjalan-jalan." Semasa dia bercakap, kami menyenaraikan seperti pelayar di atas kapal bot yang mengepala, menegaskan supaya seimbang di cerun hampir 45 darjah. "Kami kerap bertukar ke tempat-tempat seperti ini, di mana ia agak jauh dan sukar untuk bergerak, atau di Papua New Guinea, di mana kami bekerja dengan lutut dalam air sejuk dan lumpur sepanjang masa, " katanya. "Separuh cabaran itu hanya sampai di sana dan dapat bekerja." Pada bulan Julai 2005, musim sebelumnya di Tapak 1303, hujan yang kerap menutup penggalian untuk hari-hari, dan pada masa-masa ketika kerja mungkin, pijakan itu berbahaya. "Cabarannya adalah untuk bangun bukit tanpa melanggar kakinya, " kata Goodman, yang telah menyelia penggalian sebelumnya.
Perbualan kami terganggu oleh bunyi radio dua hala di pinggul Goodman. Suara tanpa suara datang dari pembicara: "Kami ada sesuatu untuk anda."
Satu lagi suara radio menjawab: "Roger, saya ada di sini." Suara kedua adalah milik Staff Sgt. Steve Mannon, 32, seorang pelaut marin dalam warna pelangi dan kemeja polo hijau gelap, yang sudah berani turun ke bawah, di mana pekerja dengan pick and shovels telah mundur dari lubang itu. Mereka memberi ruang kepada Mannon, pakar pertahanan pasukan (UXO) yang tidak dapat diketepikan, yang mendapat panggilan seperti ini sepanjang hari. Dia datang untuk memeriksa silinder yang berkarat, tentang saiz gulungan telur, yang digali oleh penggali. Mannon menarik cermin mata hitamnya, berjongkok di dalam lubang dan membuka pisau, menggunakan pisau untuk memilih objek misteri dari kotoran. "Satu lagi pusingan 20 milimeter, " katanya sambil melepaskan kepergiannya ke dalam satker, bertepuk tangan ke belakang dan melangkah naik ke arah hutan di beberapa tempat dari kawasan kerja. Kami berhenti di bawah tanda merah dan putih yang dihiasi dengan tengkorak dan tulang silang dan amaran dalam Bahasa Inggeris dan Lao: "BANGKIT !!" ia dibaca, "UXO!" Di bawahnya adalah lubang di mana Mannon telah mengumpulkan lebih kurang 50 pusingan itu, sebahagian daripada muatan 2, 000 poundsterling Skyraider. Beliau menambah penemuan pagi itu kepada timbunan yang semakin meningkat, yang akan menjadi dua kali ganda dalam perjalanan minggu kami di sini.
"Apa yang akan berlaku jika anda memulakan satu pusingan ini?" Saya bertanya kepadanya.
"Bergantung pada tempat kamu memukulnya, " jawabnya. "Anda boleh dibutakan, atau hanya boleh mengambil sebahagian besar daging dari tangan anda."
Apabila penggalian ini selesai, Mannon akan mengebumikan bahan peledak yang ditemui semula untuk menghalang peledakan yang tidak disengajakan-ancaman yang berterusan kepada petani atau orang lain yang meletakkan sekop ke bumi di lanskap yang penuh kebakaran ini.
Amerika Syarikat menjatuhkan lebih dari dua juta tan bahan peledak di Laos antara tahun 1964 dan 1973, menjadikannya per kapita negara yang paling banyak dibom di dunia, menurut Program Pembangunan PBB. Sejak bertahun-tahun, Amerika Syarikat telah membelanjakan berjuta-juta untuk melucuti senjata di Laos, tetapi bom masih menjadi bahaya. Itulah sebabnya setiap kumpulan pemulihan diberikan pakar seperti Mannon, salah seorang dari beberapa ahli pasukan yang dipinjamkan ke JPAC untuk misi ini.
Seperti orang lain yang ditugaskan di sini, Mannon telah melihat pertempuran dalam perang Iraq semasa. Dia mengakui bahawa dia terlepas kegembiraan pertempuran, tetapi dia mendapati kerja di Laos memberi penghargaan. "Tidak ada misi yang lebih mulia daripada yang ini-membawa salah seorang kawan kita ke rumah, " katanya.
Malah sepanjang jarak masa, pautan ikatan istimewa Bat Masterson kepada rakan-rakan yang tidak pernah mengenalnya. "Ia sebahagian daripada kod itu, lelaki, " kata Sgt. Daniel Padilla, seorang nelayan berusia 22 tahun yang berasal dari San Antonio, dipinjamkan ke JPAC sebagai seorang lelaki radio dan pakar komunikasi. Dia memegang lengan kanannya untuk menggambarkan titik itu. Di sana, di antara siku dan pergelangan tangannya, kod itu disusun dengan dakwat biru:
Kami sedikit, kami sedikit berkuasa, kami kumpulan saudara, kerana dia hari ini yang menumpahkan darahnya dengan saya, selamanya menjadi saudaraku.
"Ia dari Shakespeare, " tambah Padilla. "Ini adalah ketika Raja Henry V akan pergi ke medan perang dan dia mengumpul orang-orang itu." Artis tatu telah menyunting Shakespeare sedikit, menggantikan "perkasa" untuk "gembira" dan memasukkan "selama-lamanya" dalam baris terakhir, tetapi sentimen itu tetap benar pada asalnya.
Dalam kebanyakan siasatan jenayah, satu kes dianggap "sejuk" jika ia tetap tidak diselesaikan selama lebih dari dua minggu. Jejak penyiasatan di kebanyakan kes JPAC, sebaliknya, telah sejuk selama 20, 30 atau 40 tahun, dengan saksi mati, landskap beralih dan bukti yang dihina oleh masa dan cuaca, seperti di Situs 1303. "Ini teka-teki dengan 10, 000 keping berselerak di sekeliling kita, "kata Mannon, menatap pekerja yang menyiasat tanah dan mengangkut baldi tanah di pergunungan. "Kami perlu memikirkan bagaimana semua kepingan itu sesuai bersama."
Selepas beberapa hari menggali, potongan-potongan itu mula menumpuk, sehingga kelihatan seperti Bat Masterson tidak diselamatkan, tetapi telah musnah di lereng bukit pada tahun 1968.
Pada awal bulan November, Goodman telah memeriksa dan mengantongi beberapa ratus keping tulang, yang dia dilabelkan sebagai "kemungkinan kekal, " untuk penelitian masa depan oleh Makmal Pengenal Pusat JPAC di Hawaii. Seperti tulang yang pulih sebelum ini dari tapak, ini dibakar kelabu biru dan pecah menjadi serpihan saiz kuku, terlalu rusak dan kecil untuk pensampelan DNA, yang biasanya memerlukan sekurang-kurangnya dua gram tulang padat, seperti dari lengan atau kaki. Tiga serpihan tulang lain dari laman web juga rosak untuk DNA, tetapi mereka cukup besar untuk Goodman untuk melihat bahawa mereka adalah manusia. Oleh kerana tidak ada kampung di Tapak 1303, tiada pemakaman di sana dan tidak ada sejarah pendudukan manusia, adalah munasabah untuk menganggap bahawa jenazah itu milik Bat Masterson.
Bukti lain menunjuk ke arah kesimpulan yang sama. Tiga lagi duit syiling yang berasal dari tahun 1963, 1964 dan 1965-telah pulih, seperti lebih daripada 30 pusingan tidak berani dari senjata berkaliber 38, kemungkinan besar sidang Masterson menjalankan misi terbang. "Kebanyakan juruterbang membawa sidearm seperti itu, " kata Goodman. "Jika anda keluar dari pesawat, anda akan menyimpannya dengan anda di dalam hutan. Ia tidak akan berlaku dengan kemusnahan melainkan jika anda berada dengan kapal perang."
Walaupun Goodman bercakap, cicadas berbondong-bondong tinggi di pokok-pokok di sekeliling kita dan boombox di dekat kawah impak memainkan campuran ganjil Elvis, Lao pop, lagu zydeco dan sekeping yang saya sudah cukup lama untuk mengenal pasti sebagai liar Cherry hanya ".. .Play muzik funky, budak putih! Mainkan muzik funky yang betul! " Lagu ini menyebabkan Hmong dan orang Amerika menari sambil mengayun kotoran, mengambil artifak dan menyerahkannya ke stang Beth Claypool di atas bukit di atas stesen pemeriksaan.
Claypool, 21, Kelas Kedua Parasut Rigger Tentera Laut dan "penganalisis sokongan hidup" misi menghabiskan masa tengah hari mengurutkan beratus-ratus keping logam patah, pendawaian, kain patah dan pengambilan lain untuk menentukan kepentingan tersembunyi mereka. Dia mengembara dengan perpustakaan manual dan gambar-gambar lama, yang membantu mengenalpasti bit ghaib enjin pesawat terbang, rivet, gumpalan dan geseran yang muncul dari kotoran. Saya sering duduk bersamanya di stesen penyusun dan mengagumi keupayaannya untuk memisahkan emas dari kotoran. Pada suatu hari dia mengeluarkan satu kepingan karat, mempelajarinya selama beberapa saat dan mengisytiharkannya sebagai pisau poket. "Lihat gelung logam pada akhirnya?" Dia bertanya, menunjukkan tali yang mungkin telah menjejakkan tali ke jaket pemilik. Mengetepikan pisau untuk Goodman untuk diperiksa, Claypool mengalihkan perhatiannya kepada skru biasa dengan kepala yang besar dan badan yang pendek. Menyedari bahawa ia diulirkan secara tidak konvensional-ia mengetatkan ke kiri bukannya hak-dia menentukan bahawa ia adalah alat pelarasan visor dari bahagian atas topi keledar perintis; dengan itu, threading terbalik. "Tiada skru lain yang kelihatan seperti itu, " katanya. Selebihnya topi keledar tidak pernah pulih, tetapi sekeping logam kecil ini terbukti menjadi bukti yang kritikal yang menempatkan Masterson dengan bangkai kapal itu.
Penyiasat telah mengetahui bahawa barang-barang yang kelihatan tidak penting dapat memberi makna yang istimewa, terutamanya untuk ahli keluarga yang sering mengenali kebiasaan orang tersayang di kalangan kesan peribadi. "Kami tidak mengabaikan apa-apa keterangan itu, " kata Maj. Rumi Nielsen-Green, pegawai media JPAC. "Kami mempunyai kes di mana seorang isteri tahu bahawa suaminya selalu membawa kombinasi duit syiling bertuah, atau seorang kakak teringat bungkusan band getah abangnya disimpan di dalam saku. Anda tidak tahu apa yang akan membantu menutup bulatan. "
Pada masa akan datang, artifak lain akan muncul untuk melengkapkan gambar-sisa-sisa potongan payung payung masih dilipat kemas ke sudut peknya, tali pinggang keledar, beberapa zippers dari saman penerbangan, pin lencana berkarat kapten dan logam insole dari boot pilot. Insole itu mengejutkan ukuran kecil tujuh atau lebih-tetapi itu adalah perlawanan yang mungkin untuk Bat Masterson, yang berdiri 5 kaki 5 inci dan berat 137 pound. "Saya tahu apa itu sebaik sahaja saya melihatnya, " kata Navy Cdr. Joanne Petrelli, yang menampakkan insole sambil mengayunkan sebuah pickax di dalam lubang satu petang. "Ia adalah bentuk kaki manusia, ia adalah saiz kaki suami saya, dia juga kecil, dan dia marin."
Walaupun sangat bersyukur, bukti itu tidak dapat dipertikaikan. Ini berubah pada hari yang Tentera Sgt. Christophe Paul, 33, seorang jurugambar tempur yang melekat pada JPAC, menemui sekerat logam yang diletakkan tanah liat dalam dulang skriningnya, menggosok lumpur dan meraih radionya.
"Hei, Zib, " katanya. "Apa nama lelaki yang anda cari?"
"Michael John Masterson, " jawabnya.
"Saya fikir saya mempunyai tag ID di sini."
Goodman datang bersebelahan, memeriksa tag anjing itu dan membuat keputusan: "Sepertinya Chris membeli bir pada malam ini, " katanya, menundukkan ripple sorak di lereng bukit. Semua orang berkeliaran untuk melihat tag, yang dicap dengan butir-butir Masterson. Goodman juga menyedari bahawa tag itu bengkok, kerana insole telah, kemungkinan besar dari kesan kemalangannya.
Bagi Christophe Paul, orang asli Perancis yang menyertai Angkatan Darat pada tahun 1999 dan menjadi warganegara AS pada tahun 2005, saat ini penemuan memenuhi mimpi. "Saya sangat tertarik dengan arkeologi sejak saya masih kecil ketika ibu saya membawa saya untuk melihat pameran Raja Tut di Paris, sekarang saya sedang melakukan ini! Saya sangat gembira dapat mencari ID ini, jadi kita boleh pulang ke rumah lelaki ini sekali lagi. "
Seperti Paul dan ahli-ahli angkatan tentera yang lain, Masterson telah memakai dua tag anjing. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong menemui yang kedua, membongkok seperti yang pertama, di stesen pemeriksaan beberapa hari kemudian. Seperti Paul, Phisayavong telah berhijrah ke Amerika Syarikat dan menjadi warganegara, tetapi perjalanannya telah disiksa dengan perbandingan. Dilahirkan dan dibesarkan di Vientiane, ibukota Laos, dia melarikan diri dari negara itu pada tahun 1978 selepas tiga tahun rejim Pathet Lao. Beliau berusia 13 tahun. Dia melintasi Sungai Mekong ke Thailand di bawah liputan kegelapan, disertai oleh abangnya yang berumur 10 tahun. Mereka menyertai bapa saudara di sebuah kem pelarian di sana, dan satu demi satu, ahli keluarga lain menyeberangi sungai. Akhirnya, mereka pergi ke Amerika Syarikat, tempat mereka menetap di California.
"Saya tidak pernah fikir saya akan melihat Laos lagi, " kata Phisayavong, yang menyertai Tentera Udara pada tahun 1985 dan akhirnya ditugaskan ke JPAC sebagai pakar bahasa. Sekarang seorang veteran dari banyak misi pemulihan, dia melihat Laos sepanjang masa, bertindak sebagai jurubahasa dan utusan kebudayaan di kalangan ahli pasukan, pegawai Lao dan penduduk Hmong seperti orang-orang yang bergerak beberapa kilometer untuk bekerja di laman web kami setiap hari.
Mengamuk kotoran dengan Hmong, saya sering tertanya-tanya apa yang mereka fikir tentang penampilan kami yang tiba-tiba di kalangan mereka, kru ragtag Amerika ini dalam cermin mata hitam dan seluar jeans berlumpur, tiba di debu pusar yang disebat oleh helikopter. Saya tertanya-tanya apa yang mereka fikir muzik kami yang riang dan semangat kami yang hangat untuk larva lebah kukus yang mereka fikir disediakan sebagai makanan ringan pagi. Kebanyakan, saya tertanya-tanya bagaimana Hmong menganggap paksaan kita untuk menyisir melalui bumi untuk mayat kecil seorang lelaki yang telah berehat di sini untuk jangka masa panjang, nampaknya terlupa.
Saya tidak pernah dapat bercakap dengan Hmong tentang perkara-perkara ini kerana pegawai-pegawai Lao, masih gementar mengenai hubungan luar dengan puak-puak itu, percakapan yang tidak digalakkan. Tetapi Tommy Phisayavong memberikan beberapa pandangan, berdasarkan pengalamannya sendiri di wilayah itu. "Ia mungkin agak pelik kepada mereka bahawa kita pergi ke tahap ini untuk mencari orang, " katanya. "Anda tahu, sebahagian besar daripada mereka percaya bahawa apabila anda mati, anda tinggal di mana anda berada dan itulah yang kami cuba menjelaskan mengapa penting bagi kami untuk membawa orang mati dan meletakkannya berehat. selama bertahun-tahun yang saya fikir mungkin mereka faham bahawa ia adalah sebahagian daripada upacara kami. "
Ritual kami sendiri menggali, membuat pemeriksaan dan penyortiran mula memakan selepas hampir sebulan, baldi menghasilkan semakin kurang apabila penggalian mendekati tepi hutan. "Itu sahaja yang anda mahukan, " kata Goodman. "Anda tidak menjumpai banyak pada awalnya, anda mendapati banyak di tengah-tengah, dan ia di penghujungnya, itu bermakna kami telah menggali di tempat yang betul."
Walaupun terdapat huru-hara bangkai, pengacauan luas dan tanah berasid yang makan di tulang dan keluli selama hampir empat dekad, pasukan itu telah mencabut lebih banyak bukti untuk menutup Tapak 1303. Ketika kami memutuskan dari Laos, hutan itu akan merayap dan secara beransur-ansur mengaburkan drama kehilangan dan pemulihan yang berlaku di sini.
Apa sedikit yang tersisa dari Bat Masterson dilabel dengan teliti dan diletakkan di dalam 26 beg plastik kecil, masing-masing memasuki tempat dan tarikh penemuannya. Artefak lain, yang terdiri daripada kesan peribadi dan bukti material, memenuhi 75 beg lain. Keseluruhan hasilnya kemas ke dalam beg bimbit Pelican hitam, yang Goodman diamankan dengan dua gembok tembaga dan disimpan dalam miliknya untuk perjalanan pulang panjang. Untuk menjamin integriti siasatan ini, JPAC mengikuti protokol yang ketat, mengekalkan rantai penjagaan dari medan ke makmal, seolah-olah keterangan terpaksa menahan pengawasan di mahkamah.
Kes Pelican Goodman kekal dalam penerbangan tentera yang sesak dari Pattaya, Thailand, di mana kami menyertai pasukan lain yang kembali dari operasi di Laos, Vietnam, Kemboja dan Thailand. Ia adalah musim yang baik untuk beberapa orang, acuh tak acuh kepada orang lain. Tiga atau empat penyiasatan MIA akan diselesaikan sebagai hasil kerja mereka, dan akan ada juga misi baru: ahli satu pasukan penyiasat memberitahu saya bahawa mereka telah menentukan sepuluh tapak baru untuk penggalian di Laos sahaja. Projek-projek lain di rantau ini, dan dari Perang Dunia II, akan memastikan JPAC sibuk selama bertahun-tahun akan datang.
Pengkritik mungkin tertanya-tanya jika usaha rumit itu bernilai. Pada masa Amerika Syarikat terlibat dalam perang di dua bidang dan tentera sangat ditekan untuk sumber, apakah latihan ini berlebihan?
Goodman telah mendengar soalan ini sebelum ini. "Kami berhutang kepada orang yang membuat pengorbanan muktamad, " katanya. "Terdapat perasaan tidak puas hati tentang apa yang berlaku di Vietnam dan orang-orang yang pergi ke sana tidak mendapat pengiktirafan yang sepatutnya. Kami berhutang kepada mereka dan keluarga mereka untuk melakukan usaha yang lebih baik sekarang, sebagai sejenis pembaikan."
Selepas penerbangan selama 20 jam melalui kegelapan, hampir 200 orang tentera, tentera laut, pelaut, pejuang udara dan orang awam yang ditembak mati-matian mengelilingi pesawat itu ke dalam matahari petang di Pangkalan Udara Hickam Hawaii. Tiada band tembaga dan tiada pengawal penghormatan untuk menandakan kepulangan ini. Upacara tersebut akan datang kemudian, setelah penemuan dari pasukan pemulihan kami-dan mereka dari orang lain-telah menjalani kajian saintifik yang ketat di Makmal Pengenal Pusat. Hanya selepas itu pengesahan dapat disahkan, keluarga diberi taklimat dan masih dihantar pulang untuk dikebumikan.
Dalam pada itu, Goodman dan ahli antropologi lain menandatangani bukti mereka ke makmal, yang mencetuskan proses kajian yang teliti. Semasa dia menulis laporan penggaliannya, seluruh kes itu dianalisis oleh pakar makmal lain dan akhirnya dihantar untuk ulasan luar.
"Terdapat kajian semula rakan sebaya di setiap langkah, " jelas Thomas Holland, ketua sains makmal, yang mengumpul ulasan luar dan meneliti mereka. "Apabila saya menulis laporan akhir, yang membuat pengenalpastian dan menjelaskan justifikasi untuk itu. Pada masa itu kes itu harus kedap udara."
Bergantung kepada kualiti bukti dan kerumitan kes itu, semakan boleh mengambil masa sehingga setahun. Ini boleh menyakitkan hati bagi keluarga yang telah banyak bertahan-tetapi akan menjadi lebih teruk jika proses itu disimpulkan dengan kes identitas yang salah. "Kami tidak mahu sebarang keraguan, " kata Holland. "Matlamat kami adalah untuk memastikan bahawa tidak ada seorang lagi askar yang tidak dikenali."
Nampaknya tidak akan pernah ada, memandangkan teknik forensik yang ada hari ini. Tahun lepas sahaja, Makmal Pengenalpastian Pusat menyelesaikan seratus kes, hampir sama rata dibahagikan antara Vietnam dan Perang Dunia II. Ada yang dikenal pasti oleh sampel DNA tetapi kebanyakannya oleh rekod pergigian, masih cara yang paling boleh dipercayai untuk memberikan nama kepada orang mati.
Oleh kerana tidak ada gigi atau DNA yang boleh didapati dalam kes Masterson, ia akhirnya ditutup, 7 Februari 2006, berdasarkan bukti keadaan. Kemudian pada bulan itu, pegawai-pegawai Tentera Udara membentangkan hasil kajian itu, bersama dengan tag anjing Masterson, beberapa syiling, kesan lain dan satu salinan fail kes, kepada isterinya.
Reaksinya mengejutkan. "Saya memberitahu mereka bahawa saya tidak bersetuju dengan mana-mana, " katanya. "Ini semua berdasarkan keterangan mengikut keadaan, saya masih tidak tahu bahawa dia mati atau hidup, dia boleh berada di kem tahanan." Fran berpegang pada harapan itu, berdasarkan laporan perisikan 1972 yang menyenaraikan Masterson sebagai ditangkap.
Tetapi bagaimana pula dengan tag anjing, serpihan tulang, payung terjun yang tidak digunakan, insole sepadan dengan saiz kaki suaminya?
"Semua keadaan, " katanya. "Mereka hanya mahu menutup kes ini dan menanggalkan buku-buku itu, kami pergi sepanjang masa, apa yang tergesa-gesa?"
Beliau telah membuat rayuan terhadap penemuan yang akan dikaji oleh lembaga pegawai kanan tentera dari semua cawangan perkhidmatan, dan jika perlu, kembali ke makmal untuk siasatan lanjut.
Sementara itu, jenazah Bat Masterson akan tinggal di mana mereka telah sejak Thanksgiving lepas, dikunci di makmal Hawaii, di tengah-tengah antara Laos dan rumah.
Robert M. Poole adalah editor eksekutif National Geographic . Jurugambar Paul Hu tinggal di Hong Kong. Jurugambar tentera Christophe Paul berpangkalan di Washington, DC
