Anda berada di gua Chauvet, 35, 000 tahun. Semasa anda masuk, jalan anda melintasi angin di sekeliling stalaktit dan stalagmit yang terang. Tekstur kulit kasar dinding batu adalah licin di dalam gelap yang selalu lembab. Lampu suluh anda memilih yang pertama, kemudian lebih banyak, lukisan prasejarah di dinding. Rusa, bison, badak, semuanya dicat dalam arang hitam oleh tangan paleolitik. Atau adakah mereka?
Sesuatu yang hilang, walaupun seorang buta dapat mengatakannya. Bau itu semua salah. Daripada kemurnian lembap, ia berbau, baik, pelancong. Anda tidak berada di dalam gua Chauvet sebenar, yang ditutup kepada orang ramai, kerana keadaan atmosfera yang mengekalkan lukisan-lukisannya yang rapuh mesti dikekalkan. Sebaliknya, anda berada di Caverne du Pont d'Arc, replika gua Chauvet baru-baru ini. Ia adalah tepat untuk undulation terakhir dinding batu-ke stalaktit terakhir-tetapi tegas palsu.
Kini, anda mengembara dengan matanya ke muzium seni yang tidak dikenali dan baru. Down goes the blindfold, dan kamu berdiri di hadapan Almond Blossom van Gogh. Sesungguhnya anda mesti berada di Muzium Van Gogh di Amsterdam. Kenapa, lukisan itu jelas adalah van Gogh, dengan penggunaan globular, tiga dimensi seniman dari jumlah minyak yang sangat besar dan sengit, sehingga cat itu menghasilkan bayang-bayang.
Tetapi tidak, anda sedang mencari kerja dari Koleksi Relievo, satu pakej ganjil yang ditawarkan oleh Muzium Van Gogh kepada pengumpul dan institusi yang ingin sembilan hits terbesar van Gogh di dinding mereka, pada satu juta dolar juta untuk sekumpulan, membuktikan bahawa walaupun untuk seni orang terkaya boleh menjadi sukar untuk mendapatkan dan melarang mahal. Pembiakan semula ini adalah tepat, dibuat dengan pengimbasan dan percetakan tiga dimensi yang canggih, supaya setiap sikat gigi sama seperti van Gogh yang membuatnya. Hanya van Gogh yang tidak melakukannya. Pencetak dibuat.
Jenayah Seni: Pengganas, Makam Makam, Pengumpu dan Pencuri
Sejak Perang Dunia Kedua, jenayah seni telah beralih dari kejahatan yang agak tidak bersalah, yang sering menjadi ideologi, menjadi masalah utama dunia, yang dianggap oleh beberapa orang sebagai perdagangan jenayah terulung ketiga tertinggi di seluruh dunia. Kekayaan ini mengandungi esei mengenai jenayah seni oleh ahli yang paling dihormati dan berpengetahuan dalam subjek disiplin ini.
BeliSelamat datang ke apa yang kita boleh panggil "seni di zaman pembiakan digital." Ide ini merosakkan esai terkenal Walter Benjamin, "Kerja Seni di Zaman Pembiakan Mekanikal, " di mana beliau berhujah bahawa karya seni yang sah mempunyai tertentu, tidak dapat ditentukan "Aura" tentang mereka yang menjadikan mereka hebat. Semula semula-sama ada yang dihasilkan secara mekanik, kerana pada tahun 1936 ketika Benjamin sedang menulis, atau secara digital seperti sekarang ini-telah hilang ini. Kita mungkin mengambil risiko menyebut ini "jiwa" yang hilang dari kerja-komponen utama yang pencinta seni mencari kurang apabila mereka melihat salinan digital kerja.
Saya tentukan salinan digital, kerana pembiakan ini sangat berbeza daripada pemalsuan. Dalam buku baru-baru ini, saya membincangkan sama ada pemalsuan karya seni hebat itu sendiri dianggap hebat. Kebanyakan pemalsuan yang membuat apa-apa kemajuan dalam menipu pakar adalah karya yang unik sendiri, dibuat oleh seorang artis dalam penipuan tiruan karya artis lain yang lebih terkenal. Pemalsuan ini adalah "asal, " kerana mereka masih dicipta oleh seorang pengrajin yang bersemangat, dan oleh itu memiliki jenis aura mereka sendiri. Mereka hanya dibuat dalam gaya derivatif dan kemudiannya dilepaskan sebagai sesuatu yang mereka tidak.
Pemalsuan buatan tangan yang unik, yang dibuat dengan Vermeers Hanistra, kemahiran dan ardor seperti Han van Meegeren, penampakan Eric Hebborn dari Christen Van Dyck yang diasaskan dengan Thorns atau bahkan Sleeping Eros Michelangelo, yang mana dia dilahirkan sebagai patung kuno sebelum dia membuat nama untuk dirinya sendiri - sememangnya menjadi karya seni yang hebat untuk diri mereka sendiri, dalam nada yang sama seperti kerja yang dilakukan oleh pembantu dalam studio induk. Perantisan adalah sebahagian daripada tradisi lama dalam seni Barat dan Asia, berbeza daripada pemalsuan kerana tidak ada percubaan proaktif pada penipuan. Dengan beberapa pengecualian, sekurang-kurangnya sejak zaman purba Athens, para seniman tuan semua bekerja di sistem studio. Tuan adalah ketua studio yang terdiri daripada pelatih, yang berfungsi seperti pelatih langsung, dan pembantu dibayar. Walaupun para perantis dan pembantu ini banyak mengendalikan lukisan sebenar-lapisan bawah, masih ada ciri-ciri seni bina, latar belakang, dan pakaian-tuan yang direka bentuk kerja dan mengawasi penciptaannya. Tanda penolong yang baik adalah keupayaannya untuk melukis dengan cara yang tidak dapat dibezakan dari gaya tuan, supaya lukisan, patung atau benda hiasan selesai akan kelihatan telah dicipta oleh seorang artis tunggal. Semua karya yang muncul dari studio itu adalah di bawah pengarang tuan, yang dilesenkan oleh kesatuan pelukis tempatan untuk menjalankan studio dan menerima komisen.
Kaedah ini hampir selalu menjadi cara artis bekerja, dengan beberapa yang tidak menjalankan studio-seperti Caravaggio-bertindak sebagai pengecualian dan bukannya peraturan. Seseorang mungkin beruntung untuk mendapatkan pekerjaan yang sepenuhnya dicat oleh Rembrandt, atau jumlah yang lebih sederhana untuk karya yang direka oleh Rembrandt tetapi sebahagian besarnya dicat oleh kakitangannya. Ini tidak bermakna bahawa pilihan yang kurang mahal dibuat dengan tidak baik, dan secara teknikalnya, ia masih boleh dipanggil "Rembrandt." Proses ini adalah satu bentuk pemalsuan yang sepenuhnya sah, mengikut undang-undang.
Almond Blossom (Galeri Seni ErgsArt oleh ErgSap melalui Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (Kredit: Ronald Tanglao melalui Flickr) 
Rembrandt Seterusnya (kumpulan ING melalui Flickr) Apabila kita bercakap tentang karya seni yang diimbas dan dicetak, salinan yang dibuat oleh komputer dan mekanisme fabrikasi bukannya tangan manusia, itu adalah cerita yang berbeza sama sekali. Mungkin kelihatan baik, tetapi bagaimana dengan "aura" Benjamin?
Pembiakan digital tidak perlu salinan karya sedia ada. Baru-baru ini, projek The Next Rembrandt menyaksikan para saintis mengembangkan lukisan baru, lengkap dengan subjek dan komposisi asal, direka bentuk secara digital dan dicetak untuk kelihatan seperti karya Rembrandt yang hilang. Estetik, apabila dilihat pada skrin komputer atau televisyen, meyakinkan. Oleh kerana pemalsu seni yang paling berjaya tidak menyalin karya yang ada, tetapi sebaliknya membuat potongan-potongan baru yang mereka cuba lenyap sebagai pekerjaan yang hilang dalam tuannya, sifat eksperimen digital ini mengganggu. Giorgione hanya mencipta beberapa lukisan dalam kerjayanya. Bukankah lebih baik jika lebih banyak kerja "oleh" Giorgione boleh dibuat? Atau adakah ia?
Mungkin mencipta karya baru seni yang direka oleh jawatankuasa, dan dibuat oleh komputer, merasakan secara moralnya dipersoalkan. Tetapi bagaimana dengan kerja-kerja yang pernah dibangkitkan, tetapi sekarang telah musnah? Buku seterusnya saya adalah sejarah yang menggambarkan seni yang hilang-teknologi kini wujud sekarang untuk mencipta karya-karya yang hilang, dari Athena Parthenos ke reruntuhan Palmyra yang dibom. Dan bagaimana menyelesaikan projek-projek yang tidak dibenarkan oleh nasib untuk membuahkan hasil? Kuda Sforza yang besar koloni Leonardo ini merupakan arca cast-gangsa terbesar di dunia, tetapi dia hanya membuat versi terracotta bersaiz penuh sebelum dia dipandu dari Milan oleh penyerang Perancis (yang menggunakan kuda untuk latihan amalan). Sekarang kita dapat membina versi gangsa mengikut spesifikasi yang tepat Leonardo. Tetapi adakah kita?
Pakar-pakar dan pencinta seni boleh memberitahu simulacrum dari kerja yang sahih. Selebihnya di dunia boleh, begitu juga, jika mereka cuba, tetapi mereka mungkin tidak peduli. Mungkin mereka sama gembira dengan pengangkut Relievo van Gogh di dinding mereka? Bahaya timbul apabila pakar amatur dan palsu tidak dapat memberitahu perbezaan antara apa yang sebenar dan apa yang diterbitkan semula. Lebih buruk lagi, mereka mungkin melihat salinan digital dan memutuskan bahawa ia tidak berbaloi untuk melihat asalnya. Mereka mungkin tidak berfikir bahawa kerja itu lebih baik, tetapi ia tidak boleh dibaca lebih mudah untuk diakses. Semua perbincangan ini boleh mengingatkan "Alegori Gua" Plato, di mana dia menerangkan apa yang dilihat oleh manusia seperti bayang-bayang yang menari di dinding belakang sebuah gua di mana manusia dirantai, menghadap dinding belakang dan tidak dapat berpusing. Cahaya dari luar bersinar pada kehidupan yang melalui mulut gua, tetapi manusia tidak dapat melihatnya secara langsung, hanya dengan cara bayang-bayang yang dilemparkan oleh cahaya ke dinding belakang. Mereka menerima bayang-bayang sebagai hidup yang cukup dalam kebodohan yang penuh kebahagiaan. Mereka yang yakin bahawa simulacrum tidak cukup berjuang melawan rantai tersebut.
Kembali ke Caverne du Pont d'Arc, semua pelancong melihat kandungan yang sempurna. Dan mungkin mereka seharusnya, kerana dalam keadaan ini, tidak mungkin untuk melawat gua Chauvet itu sendiri, dan ini satu-satunya pilihan-simulacrum, tetapi yang sangat baik, dibuat dengan semangat, walaupun dihasilkan oleh teknologi digital dan mekanik, oleh minda manusia tetapi bukan tangan manusia. Ini kurang sesuai, katakanlah, pelancong yang melawat hotel dan kasino Venetian di Las Vegas-yang termasuk pembiakan yang luas dan rumit jalan-jalan dan terusan Venetian-dan kemudian memutuskan bahawa dia telah melihat Venice, dan tidak perlu pergi ke bandar sebenar. Jika ini berlaku terlalu kerap, dengan simulacra begitu mudah untuk dialami, versi sebenar boleh merosot dan akhirnya menjadi terbengkalai. Kemudian kita boleh ditinggalkan dengan tubuh, tetapi risiko kehilangan yang paling penting bagi mereka yang benar-benar tahu dan suka seni dan sejarah: jiwa.
