Ia adalah Jalan Brick Yellow di LA, satu laluan yang indah di sepanjang bukit Santa Monica Mountains, 55 batu dari Stadium Dodger ke Malibu, di mana ia menyelam menyelam ke Lautan Pasifik. Di sepanjang jalan, Mulholland Drive melewati istana moden abad pertengahan yang terletak di bukit-bukit, tanda Hollywood dan Hollywood Bowl, Gunung Olympus sendiri LA, Getty Center, hippie dusun Topanga Canyon, jejak-jejak di Santa Monica Mountains National Recreation Kawasan, pengawal terbengkalai untuk sistem dan roket anti-pesawat anti-pesawat Angkatan Tentera Tentera yang dibina oleh Jabatan Air dan Kuasa LA yang diketuai dari tahun 1886 hingga 1928 oleh lelaki yang memberi jalan namanya: William Mulholland. Seorang imigran Ireland dan jurutera mengajar sendiri, dia membawa air dari High Sierra ke San Fernando Valley tulang kering di utara LA
Apabila saya mula-mula berpindah ke Southern California pada tahun 1998, saya dapat mengetahui letak tanah itu dengan memandu Mulholland, yang bukan untuk orang yang lemah hati. Selalunya lebih daripada dua lorong yang luas, ia mempunyai lengkungan rambut yang lebih tinggi, pendakian curam dan luncur ke bawah daripada roller-coaster, bersama LA Basin dan pemandangan San Fernando Valley yang akan membunuh anda jika anda membawa anda dari jalan yang cukup lama untuk melihat mereka.
Pada masa itu, sebilangan kecil Mulholland yang terletak hanya sejauh barat 405 Lebuh Raya itu boleh dipandu, tetapi tidak berturap-mengagumkan memandangkan laluannya melintasi salah satu kawasan yang paling padat penduduk Amerika. Beberapa tahun yang lalu, satu kumpulan yang dipelopori oleh pelakon Jack Nicholson cuba mendapatkan Dirt Mulholland di Daftar Negara Tempat Bersejarah. Usaha itu tidak ada apa-apa, tetapi Dirt Mulholland masih bergemuruh di landasan coyotes melalui jantung berbukit yang berbukit, yang ditutupi oleh chaparral dari Santa Monica Mountains, menolak kelantangan LA sehingga anda boleh mendengar burung-burung.
Jadi dalam perjalanan baru ke LA saya terkejut mendapati Dirt Mulholland kini ditutup kepada kenderaan bermotor akibat kerosakan akibat hujan El Nino sepanjang dekad yang lalu.
Itu tidak semestinya sesuatu yang buruk jika anda meminta Paul Edelman dengan Pemuliharaan Gunung Santa Monica, sebuah agensi negeri California yang ditubuhkan pada tahun 1980 yang telah membantu mengekalkan lebih dari 60, 000 ekar padang belantara dan taman bandar, termasuk banyak yang berdekatan dengan Dirt Mulholland. Dengan kereta dan motosikal diharamkan, kini kini wilayah pejalan kaki, penunggang gunung dan hidupan liar.
Pada bulan Januari saya memandu Topanga Canyon Road dari Ventura Freeway, mengembara melalui subbahagian pinggir bandar sehingga saya menemui ambang barat Dirt Mulholland. Tidak lama kemudian, rumah-rumah itu bertembung, begitu juga dengan trotoar, tetapi saya terus berjalan sehingga saya sampai di pintu gerbang kuning di mana seorang penunggang basikal melepaskan helmnya. Di sana saya keluar dari kereta dan berjalan ke jurang yang saya dapat melihat trek tanah lama yang berliku melintasi bukit, menuju ke Lalaland.
