Ia diberikan bahawa kanak-kanak lelaki hanya mahu menjadi sejuk. Takrif boleh berubah dari generasi ke generasi, tetapi keperluannya seolah-olah tidak berwayar dalam jiwa lelaki. Sebagai seorang bapa yang pandai, saya perhatikan bahawa di antara gred ketiga dan keempat, kepandaian anak lelaki saya berubah menjadi penjagaan diri sendiri; bukan sahaja "Adakah saya keren?" tetapi "Adakah saya lebih sejuk daripada Jason?" Sejak masa itu, ramai budak lelaki hidup mengikut kod kesejukan yang ketat: cara tertentu untuk berpakaian (prep chic pada masa saya, perpaduan hari ini) dan perkara-perkara tertentu yang perlu dilakukan, seperti permainan papan luncur dan permainan video. Untuk setiap penanda sejuk, terdapat rakan sejawat yang tidak dapat dielakkan di semua kos. Salah satu perkara yang tidak dapat diketepikan, kebanyakan lelaki mungkin akan bersetuju (diakui, saya menggunakan tolok ukur saya yang agak berkarat di sini), adalah pengumpulan setem.
Muzium Pos Negara berharap dapat mengubahnya. Pada tahun 2005, ia telah membeli album setem zaman kanak-kanak John Lennon, yang mengandungi lebih daripada 500 setem, dan sebagai Wilson Hulme, kurator mubaligh muzium itu berkata, "Tidak ada yang lebih sejuk daripada John Lennon."
Dari masa ini Lennon dan Beatles yang lain tiba di Amerika Syarikat dan dia menjawab soalan wartawan ("Apa yang anda sebut rambut potong itu?") Dengan "Arthur, " dia adalah tokoh yang lebih besar daripada kehidupan di panggung muzik pop, keperibadian ikonik dengan minda wag dan cara Jabberwockian dengan kata-kata. Saya masih ingat lirik "I Am the Walrus", dari album Magical Mystery Tour :
.... Duduk di atas sebuah cornflake, menunggu van datang.
Jelas, Lewis ("'twas brillig, and the slithy toves") Carroll mempunyai pengganti yang layak.
Sambungan lemah saya kepada penyair yang tidak berjaya ini telah terputus dengan kejam pada tahun 1980 apabila duduk di apartmen Manhattan saya di seberang jalan dari Dakota, dengan tingkap dibuka pada malam Disember yang luar biasa panas, saya mendengar tembakan yang membunuhnya.
Sekarang, cari koleksi setem zaman kanak-kanaknya, kita dapat membayangkan Lennon yang sangat berbeza dengan orang awamnya-seorang Hayatpudlian muda yang tinggal bersama ibu saudaranya Mimi di Menlove Avenue yang terkenal, dengan mengambil setem dari surat yang dihantar dari New Zealand dan Amerika, bermimpi, sebagai lelaki lakukan, membuat pelarian hebat. (Rumah Bibi Mimi, 251 Menlove Ave, dibeli oleh janda Lennon, Yoko Ono, pada tahun 2002 dan disumbangkan kepada Amanah Nasional Britain.) Menurut Hulme Muzium Pos, album setem diberikan kepada Lennon oleh sepupunya yang lebih tua Stanley Parkes telah memulakan koleksi. (Hulme menunjukan bahawa lelaki sering kehilangan minat dalam setem apabila mereka memperoleh minat terhadap gadis-gadis.) Lennon, mungkin 10 pada masa itu, memadamkan nama sepupunya dan menulis sendiri di ruang yang sama, dan -mengembangkan iconoclast-added mustaches kepada gambar sampul Queen Victoria dan King George VI.
Hulme telah membaca dalam akhbar filateli bahawa album Lennon telah dibeli pada tahun 2004 di lelong oleh Stanley Gibbons Ltd., cap dagang London dan peniaga autograf. Gibbons menawarkan untuk menjualnya semula untuk kira-kira $ 50, 000.
"Rakan saya dan saya bercakap dengan cepat mengenai album, " kata Hulme, "dan dalam masa beberapa jam kami berada di telefon ke Gibbons. Minggu depan, kami pergi ke London untuk membuat pembelian."
Kebanyakan album itu agak keruh; ia telah dijual sekali di rumah lelongan Christie, dan untuk sementara waktu sebelum itu berada di tangan seorang peniaga swasta. Tetapi bagaimana ia menemui jalan ke pasaran di tempat pertama tetap menjadi misteri. Muse ini telah membuat hubungan dengan Stanley Parkes, pemilik asal, yang mengesahkan bahawa buku itu, sesungguhnya, yang diberikannya kepada sepupunya.
Sebagai koleksi, Hulme mengakui, cache Lennon tidak dibezakan. "Biasanya, budak lelaki tidak berminat dengan jarang, " kata Hulme. "Mereka cenderung menumpukan perhatian kepada geografi dan warna-warna, jika mereka kembali mengumpul apabila mereka mempunyai lebih banyak masa dan wang, itulah apabila koleksi menjadi luar biasa."
"Tetapi hari-hari ini, " tambahnya, "semakin sedikit orang muda yang datang ke hobi. Kami sangat berminat mendapatkan perhatian mereka, yang merupakan salah satu sebab mengapa kami sangat berminat dengan koleksi ini."
Dia adalah lelaki setem,
Goo Goo G'joob.
Kemeja tee Corporation, dahsyat berdarah Selasa.
Lelaki, anda seorang lelaki nakal, anda membiarkan wajah anda bertambah panjang.
Saya adalah eggman, mereka adalah eggmen, saya walrus,
Goo Goo G'joob ....
