Seperti banyak masalah kehidupan, ini bermula pada zaman kanak-kanak saya, kira-kira antara umur 6 dan 8. Saya suka mendengar perbualan orang dewasa. Sejak saya masih muda, kebanyakan orang dewasa yang saya terdedah adalah wanita. Ibuku dan ibu saudara saya dan para wanita kejiranan membincangkan keibubapaan, resipi, filem dan gosip, tetapi topik kegemaran mereka adalah kesihatan yang tidak baik.
"Dia berada di meja operasi selama empat jam ..."
"... mereka mengeluarkan tumor sebesar limau gedang ..."
"Dan, anda tahu, dia tidak pernah mengalami hari sakit dalam hidupnya ..."
"Kakinya membeku seperti semangka."
"Suaminya mengenangnya mengatakan bahawa ikan itu tidak berbau betul."
"... dan mereka hanya memandangnya dan menjahitnya kembali."
Kisah-kisah yang mereka ceritakan membuat episod-episod pada ER kelihatan seperti pallid sebagai filem latihan pertolongan cemas. Tidak seorang pun daripada mereka mempunyai akhir yang bahagia.
Beberapa tahun kemudian, saya berada di sebuah pasar raya, dengan pelbagai jenis limau gedang. Seorang kerani bertanya apa saiz yang saya mahu. Tanpa berfikir, saya menjawab: "Oh, kira-kira sebesar tumor."
Menghidapi semua kisah-kisah penyakit pada usia yang mudah dipengaruhi, saya berasa sangat terdedah kepada bakteria, virus, parasit, sel-sel malignan, kulat dan racun invasif. Sememangnya, saya menjadi hypochondriac.
Saya menghadiri sebuah sekolah paroki, dan kelas agama sering merujuk kepada peristiwa dalam Alkitab. Di sinilah saya belajar tentang kusta. Ia mempunyai segala-galanya. Pada masa itu tidak dapat diubati. Ia juga menyakitkan hati dan ditarik keluar. Orang-orang telah dijangkiti kusta akibat hubungan dengan kusta. Sebagai seorang kanak-kanak, saya selalu memeriksa kulit saya setiap malam untuk tempat-tempat yang bertele-tele yang menandakan permulaan kusta. Saya amat berhati-hati duduk di sebelah orang di jalanan. Di tempat seperti Fort Wayne, Indiana, anda tidak boleh terlalu berhati-hati tentang pertemuan rawak dengan kusta.
Kemudian, melayari National Geographic, saya mendapati elephantiasis. Saya mula membandingkan kaki saya setiap hari untuk melihat sama ada salah seorang daripada mereka berkembang kepada perkadaran elephantine. Saya dapat melihat bahawa roller-skating akan menjadi masalah dengan kaki setebal tiang telefon. Elephantiasis berasal dari gigitan nyamuk tropika. Saya tinggal di dalam rumah kebanyakan musim panas itu dan memandikan diri saya dalam citronella sebelum saya pergi ke luar.
Apabila saya berada di sekolah menengah, saya mempunyai kesakitan kaki atlet. Saya terkejut. Sememangnya, saya membayangkan ia menyebarkan seluruh badan saya. Bagaimanakah saya boleh hidup dengan obituari seperti itu? "Kematiannya dikaitkan dengan kaki atlet terminal."
Saya tidak pernah salah satu daripada hypochondriacs yang mengelilingi diri mereka dengan ubat paten, mempunyai termometer klinikal di setiap bilik dan mengambil ke tempat tidur mereka selepas bersin pertama. Saya tidak berkerut setiap malam sebelum saya tidur. Saya mengakui bahawa selama beberapa tahun saya menyapu perak dengan teliti dengan serbet saya semasa saya makan di sebuah restoran. Saya berhenti selepas doktor memberitahu saya saya hanya menyusun semula bakteria.
Saya tidak pernah risau tentang menangkap selesema atau mengalami jangkitan sinus. Saya pergi untuk emas. Sekiranya penyakit tidak serius, ia tidak boleh mendapat perhatian saya. Di antara banyak perkara yang saya fikir saya telah bertahun-tahun telah menjadi tuberkulosis, tumor otak, poliomielitis, lupus erythematosus, ensefalitis, bahkan emfisema, walaupun saya tidak pernah merokok. Hanya biarkan saya melihat sesuatu dalam majalah atau akhbar yang menyebutkan tujuh tanda amaran apa-apa maut dan tidak dapat diubati - katakanlah, penyakit Huntington - dan dalam masa 20 minit saya dapati saya mempunyai lima daripadanya.
Selingan di lengan kiri saya selalu membayangkan serangan jantung dalam pembuatan. Saya jarang mengalami sakit kepala, jadi ketidakselesaan yang sedikit di atas alis boleh bermakna tumor otak atau strok.
Ia tidak mudah menjadi hypochondriac. Sebagai contoh, saya berlari ke arah mata saya baru-baru ini. "Dokumen, kau penglihatan untuk mata sakit, " kata saya. "Anda tahu, saya membaca dalam sebuah majalah tentang buta sungai, sesuatu yang anda dapatkan dari digigit lalat, terdapat beberapa lalat di rumah minggu lalu, saya tertanya-tanya ..."
"Tunggu, " katanya, memegang tangannya seperti seorang tentera mengarahkan lalu lintas. "Terdapat banyak jenis lalat yang membawa kebutaan sungai adalah rusa hitam yang berasal dari kawasan tropika, Simulium damnosum, yang paling dekat dengan ribuan batu jauhnya, dan anda tidak pernah berada di kawasan tropika. bahawa anda tidak mengalami degenerasi makula atau retinitis pigmentosa atau glaukoma.Anda tidak memerlukan kaca mata Mengapa anda tidak melihat saya apabila anda mempunyai sesuatu yang saya boleh merawat, seperti gaya atau pinkeye? "
Itulah cara ia baru-baru ini. Setiap kali saya cuba berjumpa doktor, penyambut tetamu biasanya mengatakan bahawa dia mempunyai buku pelantikan penuh untuk tiga bulan akan datang dan kemudian pergi ke persidangan perubatan di Kathmandu. Saya boleh menjadi mangsa beberapa penyakit dahsyat tetapi saya tidak mendapat simpati.
Saya telah menjadi hypochondriac buat seketika sekarang, dan melihat kembali kehidupan saya, saya mendapati bahawa saya telah terlepas hanya dua hari kerana sakit dan salah satu daripada hari itu adalah untuk mabuk mengancam nyawa. Apabila datang kepada kesihatan anda, saya selalu berkata, anda tidak boleh terlalu berhati-hati. Tetapi pada pemikiran kedua, mungkin anda boleh.
