Satu hari musim panas pada tahun 1984, kawan saya, Peter Feldstein berjalan naik dan turun di jalan-jalan di Oxford, Iowa, menyiarkan selendang yang mengumumkan bahawa dia akan mengambil gambar orang lain, percuma. Pada masa itu, 676 orang tinggal di Oxford, dan dia mahu membuat gambar setiap seorang daripada mereka.
Dia menubuhkan studio sementara di empangan kosong di seberang jalan dari tempat tinggalnya. Hari pertama, tiada siapa yang hadir. Kemudian beberapa pelajar sekolah rendah datang, kemudian pasangan bersara, kemudian beberapa orang lagi. Selepas Peter memotret Al Sheets, ahli kumpulan Legion Amerika tempatan, Lembaran kembali dengan 75 legionnaire dan keluarga mereka, dan projek Peter berjalan.
Dia meminta orang untuk berpakaian seperti yang mereka akan pada petang Sabtu biasa. Clarence Schropp memakai rambut palsu isterinya, dan Calvin Colony membawa seekor singa 300 kilogram, tetapi kebanyakannya orang, baik mereka sendiri. Lebih tiga bulan, Peter memotret 670 orang-potret unik sebuah bandar Amerika, yang komprehensif seperti yang pernah dicuba.
Peter mempamerkan gambar-gambar di dewan Legion di Oxford, dan itu. Dia memfailkan negatif di kabinet logam dan mengajar fotografi di University of Iowa.
Tahun lepas, saya mencadangkan kepada Peter bahawa dia memotret orang yang sama. Sudah tentu, banyak yang telah meninggal dan beberapa orang telah berpindah dalam tempoh 21 tahun. Tetapi kebanyakan masih tinggal di Oxford. Pada penghujungnya, dia telah memotret lebih daripada 100 daripadanya.
Peter tidak menunjuk mereka atau menunjukkan gambar asal mereka. Namun, Mary Ann Carter masih menyengetkan kepalanya ke kiri, tangannya cincang rapi di sisinya. Jim Jiras masih memakai topi benihnya di sebelah kanan. Pat Henkelman masih bersandar sedikit ke kiri. Tim dan Mike Hennes memegang tangan mereka seperti yang mereka lakukan sebelum ini.
Ramai orang Oxford hari ini lebih pendek atau lebih berat atau kedua-duanya. Ada yang membongkok. Beberapa tidak boleh berjalan atau bernafas tanpa bantuan. Gigi hilang. Sekurang-kurangnya tiga petani telah kehilangan jari. Senyuman elektrik telah redup. Tetapi ada juga lelaki dan wanita dalam sinaran kehidupan, bersemangat, hanya datang ke perdana mereka.
Peter menjemput saya untuk bekerjasama dengannya. "Mintalah orang Oxford berkongsi cerita mereka dengan awak, " katanya. Sekarang saya telah menjalankan berpuluh-puluh wawancara. Sesetengah orang bercakap mengenai agama, yang lain tentang hubungan menjadi buruk. Sesetengah memecahkan air mata, mengingatkan kejadian yang mereka tidak pernah, atau jarang, diakui sebelum ini. Terdapat banyak keberanian dalam apa yang orang katakan. Bahasa bukan hanya beberapa puisi tulen.
"Ayah saya berkata saya adalah bayi yang paling cantik di negeri yang paling cantik, jadi dia menamakan saya Iowa, " kata Iowa Honn, yang dilahirkan di Oxford pada 1910. "Saya bertemu dengan suami saya di tadika."
"Saya hidup paling lama dari empat askar Amerika pertama yang membebaskan kem tahanan Buchenwald, " kata Jim Hoyt. "Melihat hal-hal ini, ia mengubah anda. Saya seorang anak kecil. Des Moines adalah yang paling jauh saya pernah dari rumah."
"Saya suka perjalanan Route 66, lihat New York City, Vegas, mungkin Alaska, " kata Tim Hennes, mengingatkan semula rancangan yang ditinggalkan untuk menghadiri kolej di Hawaii. "Kadang-kadang saya rasa seperti George Bailey, watak Jimmy Stewart dalam Life Wonderful . Perjalanan itu ke Hawaii adalah tiket saya."
"Saya harap Oxford adalah rumah saya selamanya, " kata Mindy Portwood. "Keluarga saya adalah dunia saya. Saudara-saudara saya, kakak saya, ibu bapa saya adalah sahabat saya."
Oxford hanya 16 batu dari Iowa City, rumah Universiti Iowa dan kira-kira 62, 000 orang, tetapi ia juga boleh menjadi 1, 000 batu. Diasaskan pada tahun 1868, Oxford pada asalnya merupakan perhentian mel untuk stagecoaches dan, kemudian, kereta api. Nama yang dicadangkan oleh pemindahan dari Oxford Township, New York, ditarik keluar dari topi. Menjelang tahun 1880, Oxford menduduki 891 penduduk, lima kedai am, satu kedai runcit, tiga kedai perkakasan, dua kedai ubat, tiga kedai hat, tiga hotel, tiga gereja, dua surat khabar, dua pengusaha, tiga doktor, satu doktor gigi, empat tukang besi, dan enam salun. Oxford juga mempunyai rumah opera. Pada 18 September 1948, sebuah kereta api yang membawa Presiden Harry Truman masuk ke bandar dan dia memberikan ucapan lima minit untuk kempen pemberontakannya untuk mengalahkan penantang Republik Thomas E. Dewey.
Datuk Bandar Oxford, Don Saxton, mengatakan hari kemuliaan di bandar itu sudah lama hilang. Ada dealer Ford, sebuah bank, dua kedai kecantikan, seorang doktor haiwan, tiga salun (jika anda mengira dewan Legion Amerika) dan satu restoran, yang dibuka hanya untuk makan malam. Penduduk Oxford sekarang 705, peningkatan 29 tahun sejak Peter mulai mendokumentasikan bandar itu. Dua dekad adalah masa yang lama. Atau inikah? Manusia berubah. Atau adakah mereka? Foto-foto masa lapang Peter menimbulkan persoalan-persoalan itu, dan mereka mengingatkan kita tentang siapa yang kita impikan kita menjadi dan siapa yang kita menjadi.
