Harpers Ferry, Virginia, terbaring tidur pada malam 16 Oktober 1859, kerana 19 lelaki bersenjata yang besar mencuri kabut kabut di sepanjang Sungai Potomac di mana ia menyertai Shenandoah. Pemimpin mereka adalah lelaki berusia 59 tahun yang keretapi dengan kejutan rambut beruban dan menembusi mata kelabu kelabu. Namanya John Brown. Sebahagian daripada mereka yang melintasi jambatan keretapi dari Maryland ke Virginia adalah anak-anak ladang callow; yang lain adalah veteran berpengalaman perang gerila di Kansas yang dipertikaikan. Antaranya ialah anak lelaki bongsu Brown, Watson dan Oliver; hamba buruan dari Charleston, Carolina Selatan; seorang pelajar Afrika-Amerika di Kolej Oberlin; sepasang saudara Quaker dari Iowa yang telah meninggalkan kepercayaan pacifis mereka untuk mengikuti Brown; bekas hamba dari Virginia; dan lelaki dari Connecticut, New York, Pennsylvania dan Indiana. Mereka telah datang ke Harpers Ferry untuk membuat perang terhadap perhambaan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dalam satu malam, John Brown membawa negara lebih dekat dengan Perang Saudara
Video: The Raid on Harpers Ferry
Serangan itu pada malam Ahad akan menjadi contoh yang paling berani pada rekod lelaki putih memasuki negara Selatan untuk menghasut pemberontakan hamba. Dalam istilah ketenteraan, ia tidak dapat bertarung, tetapi insiden itu memancarkan negara. Ia juga dibuat, dalam John Brown, seorang tokoh yang selepas satu setengah abad masih menjadi salah satu batu permata yang paling emotif dalam sejarah perkauman kita, yang dilahirkan oleh beberapa orang Amerika dan dibenci oleh yang lain: beberapa tidak acuh. Mantel Brown telah dituntut oleh tokoh-tokoh seperti Malcolm X, Timothy McVeigh, pemimpin Sosialis Eugene Debs dan penunjuk perasaan aborsi yang menyokong keganasan. "Orang Amerika tidak mempersoalkan John Brown-mereka merasakannya, " kata Dennis Frye, ketua sejarawan Perkhidmatan Taman Negara di Harpers Ferry. "Dia masih hidup hari ini dalam jiwa Amerika. Dia mewakili sesuatu untuk setiap kita, tetapi tiada seorangpun dari kita bersetuju tentang apa yang dimaksudkannya."
"Kesan Harpers Ferry agaknya mengubah negara, " kata sejarawan Harvard John Stauffer, penulis The Black Hearts of Men: Penindasan Radikal dan Transformasi Bangsa . Kemarahan kemarahan yang mengalir dari Harpers Ferry menyerang rakyat Amerika dari semua persuasi, mengganas orang Southerners dengan ketakutan pemberontakan hamba besar-besaran, dan menimbulkan radikal pada Northerners yang tak terhitung jumlahnya, yang berharap konfrontasi ganas terhadap perhambaan dapat ditangguhkan tanpa batas. Sebelum Harpers Ferry, ahli politik yang terkemuka percaya bahawa pembesaran di antara Utara dan Selatan akhirnya akan berkompromi. Selepas itu, jurang itu tidak dapat dikawal. Harpers Ferry memecah Parti Demokrat, menggempur kepimpinan Republik dan menghasilkan keadaan yang membolehkan Republikan Abraham Lincoln mengalahkan dua Demokrat dan calon pihak ketiga dalam pemilihan presiden tahun 1860.
"Sekiranya serangan John Brown tidak berlaku, adalah sangat mungkin bahawa pilihan raya 1860 akan menjadi pertandingan dua parti yang tetap antara antislavery Republikan dan pro-perhambaan Demokrat, " kata sejarawan Universiti New York, David Reynolds, pengarang John Brown: Pengganas . "Demokrat mungkin akan menang, kerana Lincoln menerima hanya 40 peratus undi popular, sekitar satu juta suara kurang daripada tiga lawannya." Ketika Demokrat berpisah dengan perhambaan, calon-calon Republikan seperti William Seward telah dicemari oleh persatuan mereka dengan penghancur; Lincoln, pada masa itu, dianggap sebagai salah satu pilihan yang lebih konservatif partinya. "John Brown, sebenarnya, tukul yang menghancurkan lawan Lincoln menjadi serpihan, " kata Reynolds. "Kerana Brown membantu mengganggu sistem parti, Lincoln dibawa ke kemenangan, yang pada gilirannya mengetuai 11 negara untuk menghindari Kesatuan, yang seterusnya menyebabkan Perang Saudara."
Nah ke abad ke 20, adalah perkara biasa untuk menolak Brown sebagai fanatik yang tidak rasional, atau lebih teruk. Dalam filem pro-Southern 1940 klasik Santa Fe Trail, pelakon Raymond Massey menggambarkannya sebagai gila bermata liar. Tetapi pergerakan hak-hak sivil dan pengakuan yang lebih bijak tentang masalah perkauman bangsa telah menyebabkan pandangan yang lebih nuanced. "Brown dianggap gila kerana dia menyeberang garis perbezaan pendapat, " kata Stauffer. "Dia sanggup mengorbankan nyawanya untuk kepentingan orang kulit hitam, dan untuk ini, dalam budaya yang hanya diasinkan dalam perkauman, dia dipanggil gila."
Brown adalah seorang yang keras, pasti, "dibina untuk masa-masa kesulitan dan sesuai untuk bergelut dengan kesukaran yang paling sukar, " kata para sahabatnya, pemidat Afrika-Amerika Frederick Douglass. Brown merasakan empati yang mendalam dan sepanjang hayat dengan nasib budak. "Dia berdiri terpisah dari setiap putih dalam rekod sejarah dalam kemampuannya untuk melepaskan diri dari kuasa perkauman, " kata Stauffer. "Hitam adalah antara kawan-kawannya yang paling rapat, dan dalam beberapa aspek, dia berasa lebih selesa di sekitar kulit hitam berbanding dengan orang kulit putih."
Brown dilahirkan pada abad 1800, di Connecticut, dan dibesarkan dengan kasih sayang jika ibu bapa yang tegas yang percaya (seperti yang banyak, jika tidak kebanyakan, pada zaman itu) hukuman yang benar adalah alat ilahi. Apabila dia seorang budak lelaki kecil, Browns bergerak ke arah barat dengan sebuah gerabak lembu ke padang belantara mentah di perbatasan Ohio, menetap di bandar Hudson, di mana mereka dikenali sebagai kawan kepada penduduk Amerika yang semakin berkurangan dan sebagai penghapus yang sentiasa bersedia membantu hamba buruan. Seperti kebanyakan rakyat Amerika abad ke-19 yang tidak menentu, Brown mencuba banyak profesion, gagal pada beberapa orang dan berjaya dengan sederhana pada orang lain: petani, tukang tenun, juruukur, pedagang bulu. Dia berkahwin dua kali - isteri pertamanya meninggal dunia akibat penyakit-dan, dalam semua, mempunyai 20 orang anak, hampir separuh daripadanya meninggal dunia; 3 lagi akan mati dalam perang melawan perhambaan. Brown, yang kepercayaannya berakar dalam Calvinisme yang ketat, yakin bahawa dia telah ditakdirkan untuk mengakhiri perhambaan, yang dia percaya dengan kepastian pembakaran adalah dosa terhadap Tuhan. Pada masa mudanya, kedua-dua dia dan bapanya, Owen Brown, telah berkhidmat sebagai "konduktor" di Keretapi Bawah Tanah. Dia telah mengecam perkauman di dalam gereja sendiri, di mana orang-orang Afrika Afrika dikehendaki duduk di belakang, dan mengejutkan jiran dengan makan dengan orang kulit hitam dan menangani mereka sebagai "Encik" dan "Puan" Douglass pernah menggambarkan Brown sebagai seorang lelaki yang "walaupun seorang lelaki kulit putih, bersimpati, lelaki hitam, dan sangat berminat dengan tujuan kita, seolah-olah jiwanya sendiri telah ditembusi dengan besi perhambaan."
Pada tahun 1848, pengganas yang kaya Gerrit Smith menggalakkan Brown dan keluarganya untuk hidup di tanah yang diberikan oleh Smith kepada peneroka hitam di utara New York. Berada di Pergunungan Adirondack, Brown merancang pelan untuk membebaskan budak-budak dalam jumlah yang tidak pernah dicuba sebelum ini: Sebuah "Laluan Lulus Bawah Tanah" -Aklawah Bawah Tanah yang ditulis secara besar-besaran akan menghulurkan ke selatan melalui pergunungan Allegheny dan Appalachian, yang dihubungkan dengan rantai-rotan dikendalikan oleh penyingkiran bersenjata dan orang kulit hitam percuma. "Pejuang-pejuang ini akan menyerang ladang-ladang dan melarikan diri dari utara ke Kanada, " kata Stauffer. "Matlamatnya ialah menghancurkan nilai hamba harta." Skim ini akan membentuk templat untuk serbuan Harpers Ferry dan, kata Frye, dalam keadaan yang berbeza "boleh berjaya. [Brown] tahu bahawa dia tidak dapat membebaskan empat juta orang tetapi dia memahami ekonomi dan berapa banyak wang yang dilaburkan dalam hamba Akan ada nilai-nilai panik yang akan menyelam. Ekonomi hamba akan runtuh. "
Peristiwa politik pada tahun 1850-an berubah Brown dari sengit, jika pada dasarnya taman-pelbagai, penghapusan kepada seorang lelaki yang bersedia untuk mengambil senjata, bahkan mati, untuk tujuannya. The Fugitive Slave Law of 1850, yang dikenakan denda keras terhadap sesiapa yang ditangkap membantu melarikan diri dan mengharuskan semua warganegara untuk bekerjasama dalam penangkapan budak buruan, marah Brown dan pembubaran yang lain. Pada tahun 1854, satu lagi tindakan Kongres mendorong lebih banyak Utara lagi melampaui had toleransi mereka. Di bawah tekanan dari Selatan dan sekutu Demokratnya di Utara, Kongres membuka wilayah Kansas dan Nebraska untuk perhambaan di bawah konsep yang disebut "kedaulatan popular." Nebraska yang lebih utara berada dalam bahaya untuk menjadi negara hamba. Walau bagaimanapun, Kansas telah bangkit untuk diperebutkan. Peguam bela diri pro-perhambaan- "yang paling mendesak dan paling terdesak lelaki, bersenjata dengan Revolvers, Bowie Knives, Rifles & Cannon, sementara mereka bukan sahaja teratur secara teratur, tetapi di bawah bayaran dari Slaveholders, " tulis John Brown Jr. bapa dituangkan ke Kansas dari Missouri. Penduduk antislavery memohon senjata api dan bala bantuan. Di antara ribuan pemusnah yang meninggalkan ladang, bengkel atau sekolah untuk menjawab panggilan itu adalah John Brown dan lima anaknya. Brown sendiri tiba di Kansas pada bulan Oktober 1855, memandu kereta yang dimuatkan dengan senapang yang diambilnya di Ohio dan Illinois, yang ditentukan, katanya, "untuk membantu mengalahkan Syaitan dan pasukannya."
Pada bulan Mei 1856, penyerang pro-perhambaan memecat Lawrence, Kansas, dalam pesta pembakaran dan rompakan. Hampir serentak, Brown menyedari bahawa Charles Sumner dari Massachusetts, pengkhianat yang paling lantang di Senat AS, telah dipukul dengan tidak masuk akal di lantai kebuk oleh seorang kongsian yang memegang tongkat dari South Carolina. Brown berkecai di Utara yang tidak berdaya. Disyorkan untuk bertindak dengan menahan diri, dia menjawab, "Awas, berhati-hati, tuan. Saya sentiasa bosan mendengar kata-kata yang berhati-hati. Satu parti Free-Staters yang diketuai oleh Brown menyeret lima lelaki pro-perbudakan keluar dari kabin terpencil mereka di timur Kansas 'Pottawatomie Creek dan menggodam mereka mati dengan kacamata hitam. Sifat mengerikan pembunuhan itu terganggu walaupun pemecatan. Brown tidak bersalah. "Tuhan adalah hakim saya, " dia menjawab secara lansia apabila ditanya mengenai tindakannya. Walaupun dia seorang lelaki yang dikehendaki untuk bersembunyi selama satu masa, Brown tidak dapat menawan dalam keadaan anarkis yang berlaku di Kansas. Sesungguhnya, hampir tidak ada satu-pro-perhambaan atau antislaem-pernah ditahan di mahkamah untuk pembunuhan yang terjadi semasa perang gerila di sana.
Bagaimanapun, pembunuhan itu menimbulkan pertolongan. Pro-perhambaan "ruffians sempadan" menyerbu homesteads Percuma. Pengganas melawan balik. Hamlet dibakar, ladang-ladang ditinggalkan. Anak lelaki Brown, Frederick, yang telah mengambil bahagian dalam pembunuhan beramai-ramai Pottawatomie Creek, telah ditembak mati oleh lelaki pro-perhambaan. Walaupun Brown bertahan banyak berus dengan lawan, dia seolah-olah merasakan nasibnya sendiri. Pada bulan Ogos 1856 dia memberitahu anaknya Jason, "Saya hanya mempunyai masa yang singkat untuk hidup-hanya satu kematian mati, dan saya akan mati berjuang untuk tujuan ini."
Dengan hampir apa-apa definisi, pembunuhan Pottawatomie adalah tindakan pengganas, yang bertujuan untuk menabur ketakutan dalam pembela perhambaan. "Brown melihat perhambaan sebagai keadaan perang terhadap orang kulit hitam-sistem penyeksaan, rogol, penindasan dan pembunuhan-dan melihat dirinya sebagai seorang askar dalam tentera Tuhan terhadap perhambaan, " kata Reynolds. "Kansas adalah percubaan Brown dengan api, permulaannya ke dalam keganasan, penyediaannya untuk perang yang sebenar, " katanya. "Menjelang tahun 1859, ketika dia menyerbu Harpers Ferry, Brown bersedia, dengan kata-katanya sendiri, 'untuk mengambil perang ke Afrika'-iaitu, ke Selatan."
Pada bulan Januari 1858, Brown meninggalkan Kansas untuk mendapatkan sokongan untuk serangan Southern yang dirancangnya. Pada bulan April, dia mencari seorang hamba bekas yang kecil, Harriet Tubman, yang telah membuat lapan lawatan rahsia ke Pantai Timur Maryland untuk memimpin berpuluh-puluh hamba ke utara ke kebebasan. Brown begitu kagum bahawa dia mula merujuk kepadanya sebagai "Ketua Tubman." Bagi pihaknya, dia memeluk Brown sebagai salah satu daripada beberapa orang kulit putih yang pernah ditemuinya yang berkongsi kepercayaannya bahawa kerja antislavery adalah perjuangan hidup dan mati. "Tubman menganggap Brown adalah orang kulit putih yang paling hebat yang pernah hidup, " kata Kate Clifford Larson, pengarang Bound untuk Tanah yang Dijanjikan: Harriet Tubman, Potret seorang Pahlawan Amerika .
Setelah mendapatkan sokongan kewangan daripada penyingkiran kaya yang dikenali sebagai "Six Secret, " Brown kembali ke Kansas pada pertengahan 1858. Pada bulan Disember, beliau mengetuai 12 budak buruan dalam perjalanan epik ke arah timur, mengelakkan gerila pro-perhambaan dan marshals 'dan berjuang dan mengalahkan pasukan tentera Amerika Syarikat. Setelah tiba di Detroit, mereka dibawa ke Sungai Detroit ke Kanada. Brown telah menutupi hampir 1, 500 batu dalam 82 hari, bukti kepada ragu-ragu, dia yakin, bahawa dia mampu menjadikan Laluan Lepas bawah Bawah Tanah sebagai realiti.
Dengan dada perangnya yang "Rahsia Enam", Brown membeli beratus-ratus karbohidrat Sharps dan beribu-ribu pikes, yang mana dia merancang untuk membekalkan gelombang pertama hamba yang dia harapkan untuk berkumpul di sepanduknya apabila dia menduduki Harpers Ferry. Beribu-ribu lagi boleh bersenjata dengan senapang yang disimpan di senjata persekutuan di sana. "Apabila saya menyerang, lebah akan berkerumun, " Brown memberi jaminan Frederick Douglass, yang dia diminta untuk menandatangani sebagai presiden "Kerajaan Sementara". Brown juga menjangka Tubman membantu dia mengambil anak muda untuk tentera revolusionernya, dan, kata Larson, "untuk membantu menyusup ke kawasan desa sebelum serbuan itu, menggalakkan orang kulit hitam tempatan menyertai Brown dan apabila tiba masanya, berada di sebelahnya seperti askar." Akhirnya, Tubman dan Douglass tidak mengambil bahagian dalam serbuan itu. Douglass pasti usaha itu akan gagal. Dia memberi amaran kepada Brown bahawa dia "masuk ke dalam perangkap keluli sempurna, dan dia tidak akan keluar hidup." Tubman mungkin menyimpulkan bahawa jika rancangan Brown gagal, Keretapi Bawah Tanah akan dimusnahkan, laluan, kaedah dan peserta terdedah.
Enam puluh batu batu di barat laut Washington, DC, di persimpangan sungai Potomac dan Shenandoah, Harpers Ferry adalah tapak senjata api utama persekutuan, termasuk kilang musket dan kerja senapang, senjata, beberapa kilang besar dan persimpangan kereta api penting . "Ia adalah salah satu bandar paling maju di selatan garis Mason-Dixon, " kata Frye. "Ia juga sebuah bandar kosmopolitan, dengan banyak pendatang Ireland dan Jerman, dan juga Yankees yang bekerja di kemudahan perindustrian." Pekan dan kawasan sekitar 3, 000 termasuk sekitar 300 orang Afrika-Amerika, sama rata dibahagi antara hamba dan bebas. Tetapi lebih daripada 18, 000 hamba-"lebah" Brown dijangka hidup di daerah sekitar.
Ketika orang-orangnya melangkahi jambatan keretapi ke bandar pada malam Oktober 1859, Brown menghantar kontinjen untuk merampas kilang musket, kerja senapang, arsenal dan rumah mesin api bata yang bersebelahan. (Tiga lelaki menetap di Maryland untuk menjaga senjata yang Brown berharap untuk mengedarkan kepada hamba yang menyertainya.) "Saya mahu membebaskan semua negro di negeri ini, " katanya kepada salah seorang tebusan pertamanya, seorang pengawal malam. "Jika rakyat mengganggu saya, saya hanya perlu membakar bandar dan mempunyai darah." Pengawal ditempatkan di jambatan. Garis telegram dipotong. Stesen kereta api telah dirampas. Ia berada di sana bahawa mangsa pertama serbuan berlaku, apabila seorang porter, seorang lelaki kulit hitam bernama Hayward Shepherd, mencabar lelaki Brown dan ditembak mati dalam kegelapan. Sebaik sahaja lokasi utama telah diamanahkan, Brown menghantar detasmen untuk merebut beberapa pemilik hamba tempatan yang terkenal, termasuk Col. Lewis W. Washington, seorang cucu besar presiden pertama.
Laporan awal mendakwa bahawa Harpers Ferry telah diambil sebanyak 50, kemudian 150, kemudian 200 "pemberontak" putih "dan" enam ratus orang yang melarikan diri. " Brown dijangka mempunyai 1, 500 orang di bawah arahannya pada tengah hari Isnin. Dia kemudian berkata dia percaya bahawa dia akhirnya akan bersenjata sebanyak 5, 000 budak. Tetapi lebah tidak berkisar. (Hanya segelintir budak yang meminjamkan bantuan Brown.) Sebaliknya, ketika band Brown menyaksikan peninggalan subuh di atas gua-gua yang penuh dengan Harpers Ferry, milisi putih tempatan-sama dengan Pengawal Kebangsaan hari ini-telah mempercepatkan senjata.
Pertama tiba adalah Pengawal Jefferson, dari Charles Town yang berdekatan. Berliput dalam warna biru, dengan shakos era Perang Hitam hitam yang tinggi di kepala mereka dan menembak senapang .58 yang berkaliber, mereka merampas jambatan kereta api, membunuh bekas hamba bernama Dangerfield Newby dan memotong Brown dari laluannya melarikan diri. Newby telah pergi ke utara dalam percubaan gagal untuk mendapatkan wang yang cukup untuk membeli kebebasan untuk isterinya dan enam anak. Dalam poketnya adalah surat dari istrinya: "Dikatakan bahawa Master tidak menginginkan uang, " dia menulis. "Saya tidak tahu apa masa dia boleh menjual saya, dan semua harapan saya yang cerah masa depan akan dilancarkan, kerana mereka telah menjadi satu harapan yang cerah untuk menghibur saya dalam segala kesukaran saya, iaitu dengan anda."
Ketika hari berjalan, unit bersenjata dituangkan dari Frederick, Maryland; Martinsburg dan Shepherdstown, Virginia; dan di tempat lain. Brown dan perompaknya tidak lama lagi dikelilingi. Dia dan selusin orangnya yang diselenggarakan di rumah enjin, sebuah bangunan bata yang kecil tetapi kuat, dengan pintu oak yang tegak di depan. Kumpulan-kumpulan kecil yang lain masih tersusun dalam kilang musket dan senapang. Mengakui keadaan mereka yang semakin mengerikan, Brown menghantar New Yorker William Thompson, membawa bendera putih, untuk mencadangkan gencatan senjata. Tetapi Thompson ditangkap dan diadakan di Galt House, sebuah hotel tempatan. Brown kemudian menghantar anaknya, Watson, 24, dan bekas ketua pasukan berkuda Aaron Stevens, juga di bawah bendera putih, tetapi kumpulan militia menembak mereka di jalan. Watson, walaupun cedera parah, berjaya merangkak kembali ke rumah enjin. Stevens, ditembak empat kali, ditangkap.
Ketika militia menyerbu kerja senapang itu, tiga orang lelaki itu terdiam untuk Shenandoah cetek, dengan harapan akan menyeberang. Dua daripada mereka-John Kagi, wakil presiden kerajaan sementara Brown, dan Lewis Leary, orang Afrika-Amerika-ditembak mati di dalam air. Pelajar Oberlin hitam, John Copeland, mencapai batu di tengah-tengah sungai, di mana dia melemparkan pistolnya dan menyerahkan diri. William Leeman, berusia dua puluh tahun, keluar dari rumah enjin, dengan harapan dapat menghubungi tiga lelaki Brown yang ditinggalkan sebagai sandaran di Maryland. Leeman menjunam ke dalam Potomac dan berenang untuk hidupnya. Terperangkap di sebuah pulau, dia ditembak mati ketika dia cuba menyerah. Sepanjang petang, para penonton mengambil potshots di tubuhnya.
Melalui lubang-lubang yang kecil di mana senapang boleh dipecat-bahawa mereka telah menggerudi di pintu tebal rumah enjin, lelaki Brown cuba untuk memilih penyerang mereka, tanpa banyak kejayaan. Bagaimanapun, salah satu tembakan mereka membunuh Datuk Bandar bandar itu, Fontaine Beckham, yang membangkitkan rakyat tempatan. "Kemarahan pada masa itu tidak terkawal, " kata Frye. "Tornado kemarahan melanda mereka." Seorang gerombolan berselisih masuk ke Galt House, tempat William Thompson ditahan. Mereka menyeretnya ke atas kereta api kereta api, menembaknya di kepala sambil memohon hidupnya dan melemparkannya ke arah Potomac.
Menjelang malam, keadaan di dalam rumah enjin telah menjadi semakin terdesak. Lelaki Brown tidak makan lebih daripada 24 jam. Hanya empat orang sahaja yang tidak dibatalkan. Mayat-mayat berdarah pembunuh terbunuh, termasuk anak lelaki Brown berusia 20 tahun, Oliver, berbaring di kaki mereka. Mereka tahu tidak ada harapan untuk melarikan diri. Sebelas tebusan putih dan dua atau tiga hamba mereka ditekan ke dinding belakang, sangat ketakutan. Dua pam dan gergaji hos didorong ke arah pintu, untuk melawan serangan yang dijangka pada bila-bila masa. Namun jika Brown merasa kalah, dia tidak menunjukkannya. Ketika anaknya Watson bersusah-susah dalam penderitaan, Brown memberitahunya untuk mati sebagai "menjadi seorang lelaki."
Tidak lama kemudian mungkin beribu-ribu orang-ramai yang berseragam dan berdisiplin, yang lain mabuk dan menyerang senjata dari senapang ke musket lama-akan mengisi lorong-lorong sempit Harpers Ferry, mengelilingi band kecil Brown. Presiden James Buchanan telah menghantar sebuah syarikat Marinir dari Washington, di bawah komando salah seorang pegawai Tentera yang paling menjanjikan: Lt. Col. Robert E. Lee. Dia sendiri seorang pemilik hamba, Lee hanya menghina para penyingkiran, yang "dia percaya telah memburukkan lagi ketegangan dengan mengagak-angagakan antara budak dan tuan yang marah, " kata Elizabeth Brown Pryor, penulis Reading the Man: Potret Robert E. Lee Melalui Surat Swastanya . "Dia berpendapat bahawa walaupun perhambaan itu dikesali, ia adalah institusi yang disetujui oleh Tuhan dan oleh itu akan hilang hanya ketika Tuhan menetapkannya." Berpakaian baju orang awam, Lee sampai Harpers Ferry sekitar tengah malam. Dia mengumpul 90 Marin di belakang sebuah gudang berhampiran dan membuat rencana serangan. Dalam kegelapan yang dahsyat, pembantu Lee, seorang lutut kavaleri muda yang gagah, dengan berani mendekati rumah enjin, membawa bendera putih. Dia ditemui di pintu oleh Brown, yang meminta dia dan lelakinya dibenarkan berundur menyeberangi sungai ke Maryland, di mana mereka akan membebaskan tebusan mereka. Askar itu hanya berjanji bahawa para penyerang akan dilindungi dari kumpulan orang ramai dan dibicarakan. "Baiklah, letnan, saya lihat kita tidak boleh bersetuju, " jawab Brown. Letnan itu mengetepikan, dan dengan tangannya memberi isyarat yang telah ditetapkan untuk menyerang. Brown boleh menembaknya mati- "semudah saya dapat membunuh seekor musu, " dia teringat kemudian. Sekiranya dia melakukannya, kursus Perang Saudara mungkin berbeza. Leftenan itu adalah JEB Stuart, yang akan terus berkhidmat cemerlang sebagai komander kavaleri Lee.
Lee pertama kali menghantar beberapa lelaki merangkak di bawah kelemahan, untuk menghancurkan pintu dengan sledgehammers. Ketika itu gagal, parti yang lebih besar mengecam pintu yang lemah, menggunakan tangga sebagai ram pemukul, menumbuk pada percobaan kedua mereka. Lt. Israel Green squirmed melalui lubang untuk mencari dirinya di bawah salah satu pam. Menurut Frye, ketika Green muncul di dalam ruangan yang gelap, salah satu tebusan menunjuk Brown. Pemberontakan itu berubah sama seperti Green menyerang ke hadapan dengan sabernya, menyerang Brown di usus dengan apa yang sepatutnya menjadi tamparan kematian. Brown jatuh, terkejut tetapi tidak terkesan dengan tidak sengaja: pedang telah melanda gancu dan bengkoknya berganda. Dengan genggaman pedang, Green kemudian memecahkan tengkorak Brown sehingga dia lenyap. Walaupun cedera parah, Brown akan bertahan. "Sejarah mungkin kira-kira satu perempat inci, " kata Frye. "Jika bilah telah melanda seperempat inci ke kiri atau kanan, atas atau ke bawah, Brown akan menjadi mayat, dan tidak ada kisah untuknya diberitahu, dan tidak akan ada seorang martir."
Sementara itu, Marinir menumpahkan pelanggaran itu. Lelaki Brown terkejut. Satu Marin yang menindas Indianan Jeremiah Anderson melawan dinding. Satu lagi bayonet muda Dauphin Thompson, di mana dia terletak di bawah enjin kebakaran. Ia sudah berakhir dalam masa kurang dari tiga minit. Daripada 19 lelaki yang berjalan ke Harpers Ferry kurang dari 36 jam sebelum ini, lima kini tahanan; sepuluh telah terbunuh atau cedera parah. Empat penduduk bandar juga telah meninggal dunia; Lebih daripada sedozen militiamen cedera.
Hanya dua daripada lelaki Brown yang melarikan diri dari pengepungan itu. Di tengah-tengah kekecohan, Osborne Anderson dan Albert Hazlett menyelinap ke belakang gudang senjata, memanjat tembok dan bergegas di belakang benteng Baltimore dan Ohio Railroad ke tebing Potomac, di mana mereka menemui bot dan mendayung ke pantai Maryland. Hazlett dan seorang lagi lelaki yang ditinggalkan Brown untuk menjaga bekalan kemudiannya ditangkap di Pennsylvania dan diekstradisi ke Virginia. Daripada jumlah itu, lima anggota parti itu akhirnya akan melakukan perjalanan ke keselamatan di Utara atau Kanada.
Brown dan orang-orang yang ditahannya dituduh dengan pengkhianatan, pembunuhan beramai-pertama dan "berkomplot dengan Negro untuk menghasilkan pemberontakan." Semua tuduhan membawa hukuman mati. Percubaan yang diadakan di Charles Town, Virginia, bermula pada 26 Oktober; vonis itu bersalah, dan Brown dijatuhi hukuman pada 2 November. Brown menemui kematiannya secara tegas pada pagi 2 Disember 1859. Dia dibawa keluar dari penjara Charles Town, di mana ia telah ditahan sejak penangkapannya, dan duduk di kereta kecil membawa keranda putih pain. Dia menyerahkan nota kepada salah seorang pengawalnya: "Saya John Brown sekarang sangat yakin bahawa jenayah tanah bersalah ini: tidak akan disingkirkan, tetapi dengan darah." Diundur oleh enam syarikat infantri, dia diangkut ke perancah di mana pada pukul 11:15, sebuah karung diletakkan di atas kepalanya dan tali dipasang di lehernya. Brown memberitahu pengawalnya, "Jangan teruskan saya menunggu lebih lama daripada yang diperlukan. Ini adalah kata-kata terakhirnya. Antara saksi kematiannya ialah Robert E. Lee dan dua orang lelaki lain yang kehidupannya berubah secara tidak berubah dengan peristiwa di Harpers Ferry. Satu adalah seorang profesor Presbyterian dari Institut Ketenteraan Virginia, Thomas J. Jackson, yang akan memperoleh gelaran "Stonewall" kurang dari dua tahun kemudian di Battle of Bull Run. Yang lain adalah pelakon muda dengan mata menggoda dan rambut kerinting, sudah menjadi orang fanatik fanatik dalam nasionalisme Selatan: John Wilkes Booth. Penjenayah yang disabitkan lagi akan digantung, satu demi satu.
Kematian Brown membakar darah di Utara dan Selatan kerana alasan yang menentang. "Kami akan menjadi seribu kali lebih Anti-Perhambaan daripada yang kita berani untuk berfikir sebelum ini, " mengisytiharkan Newburyport (Massachusetts) Herald . "Beberapa lapan belas ratus tahun yang lalu Kristus disalibkan, " kata Henry David Thoreau dalam ucapan di Concord pada hari pelaksanaannya Brown, "Pagi ini, Kapten Brown digantung, kedua-dua hujung rantai yang tidak tanpa Hubungannya tidak lama lagi, dia adalah malaikat cahaya. " Pada tahun 1861, askar-askar Yankee akan berarak untuk berperang: "Tubuh John Brown terletak di kubur, tetapi jiwanya berjalan di atas."
Di sisi lain garis Mason-Dixon, "ini adalah Pearl Harbor Selatan, tanahnya sifar, " kata Frye. "Terdapat rasa paranoia yang lebih tinggi, ketakutan terhadap serangan penghapusan yang lebih banyak - bahawa lebih banyak Browns akan datang setiap hari, pada bila-bila masa. Ketakutan terbesar di selatan adalah pemberontakan hamba. Mereka semua tahu bahawa jika anda memegang empat juta orang dalam perhambaan, anda 'terdedah kepada serangan.' Militias muncul di seluruh Selatan. Di bandar selepas bandar, unit dianjurkan, bersenjata dan digerudi. Apabila peperangan meletus pada tahun 1861, mereka akan menyediakan Konfederasi dengan puluhan ribu tentera terlatih. "Sebenarnya, 18 bulan sebelum Fort Sumter, Selatan sudah mengisytiharkan perang melawan Utara, " kata Frye. "Brown memberi mereka momentum yang menyatukan yang mereka perlukan, satu punca yang biasa berdasarkan pemeliharaan rantai perhambaan."
Fergus M. Bordewich, penyumbang kerap artikel mengenai sejarah, diprofilkan dalam lajur "Dari Pengarang".
John Brown, dilihat di sini c. 1856, mengetuai serbuan pada senjata persekutuan di Harpers Ferry yang mendorong negara lebih dekat dengan perang saudara. (Newscom) 
John Brown dan banyak pengikutnya menunggu di rumah enjin kebakaran untuk tetulang oleh sekumpulan "lebah" -sebal dari kawasan sekitarnya. Tetapi hanya segelintir sahaja muncul. (Perpustakaan Kongres) 
Harpers Ferry, tapak gudang senjata persekutuan di persimpangan sungai Potomac dan Shenandoah, merupakan salah satu daripada bandar-bandar paling maju di selatan. Brown dan orang-orangnya mencuri ke bandar selepas gelap pada 16 Oktober 1859. (Perpustakaan Kongres) 
Brown adalah seorang lelaki yang keras "dibina untuk masa-masa kesulitan dan sesuai untuk bergelut dengan kesukaran yang paling sukar, " kata para sahabatnya, pemuzik Afrika-Amerika Frederick Douglass. (Perpustakaan Kongres) 
Angkatan Tempatan dengan cepat mengalahkan John Brown dan para penyerang. (Newscom) 
Perbicaraan Brown berlangsung selama enam hari. Dia didakwa dengan tiga jenayah modal: pengkhianatan, pembunuhan dan "berkomplot dengan Negroes untuk menghasilkan pemberontakan." (Newscom) 
Di kiu, Brown memberitahu pengawal, "Jangan tinggalkan saya menunggu ... Cepat." Mereka akan menjadi kata-kata terakhirnya, walaupun akta-akta itu masih bergema hari ini. (Perpustakaan Kongres)
