Bagaimana Muzik Phonograph Berubah Selamanya

Hari-hari ini muzik semakin bebas-dalam hampir semua makna perkataan.

Reads yang berkaitan

Mengejar Bunyi

Kandungan Terkait

• John Philip Sousa Takut 'The Menace of Mechanical Mekanisme'
• Mesin Running Kayu Ini Adakah Anda Greatie Great-Great Fixie

Sekarang, jika anda memutuskan untuk mendengar, katakan, "Uptown Funk, " anda boleh mendengarnya dalam beberapa saat. Ia percuma di YouTube, disiarkan di Spotify atau boleh dibeli untuk kira-kira dua dolar pada iTunes. Hari-hari penipuan di kedai-kedai rekod dan perlahan-lahan, membina perpustakaan muzik secara menyeluruh. Ia juga menjadi lebih mudah berbanding sebelum ini untuk membuat muzik. Setiap kapal Mac dengan salinan GarageBand, perisian yang cukup kuat untuk membolehkan sesiapa merakamkan album.

Adakah tren ini satu perkara yang baik-untuk pemuzik, bagi kita, untuk dunia seni yang boleh didengar?

Sekarang hujah bermula. Beberapa pengkritik budaya mengatakan bahawa dunia baru kita telah membebaskan muzik, menjadikan pendengar dengan rasa yang lebih luas daripada sebelumnya. Orang lain bimbang bahawa mencari muzik terlalu gesekan, dan tanpa perlu bersungguh-sungguh dan menyimpan untuk membeli album, kita tidak peduli tentang muzik: Tiada kesakitan, tiada keuntungan. "Jika anda memiliki semua muzik yang pernah dirakamkan di seluruh sejarah dunia, " tanya ahli novel Nick Hornby dalam lajur untuk Billboard, "maka siapakah anda?"

Artis juga melawan muzik digital. Ramai yang mengatakan ia memudaratkan mereka, kerana royalti radio dan CD yang agak gemuk memberi laluan kepada mikrofonmen yang sangat kecil daripada syarikat penstriman, di mana sebuah band mungkin mendapat seperseribu sen sesen pun dari label mereka apabila peminat mengalir lagunya. Seniman lain tidak bersetuju, dengan alasan bahawa memberikan muzik anda secara online secara percuma menjadikannya lebih mudah untuk membina asas peminat global untuk memberi anda wang.

Masa yang membingungkan, pasti. Tetapi pastinya tidak lebih membingungkan daripada pergolakan yang menyambut teknologi muzik yang lebih tua: fonograf. Kembali pada abad ke-19, ia menyebabkan pergaduhan dan kegembiraan juga-kerana ia sentiasa mengubah wajah muzik.

**********

Ia hampir sukar untuk membina semula muzik yang berbeza sebelum fonograf. Kembali pada pertengahan 1800-an, jika anda mahu mendengar lagu, anda hanya mempunyai satu pilihan: hidup. Anda mendengarkan ketika seseorang memainkannya, atau anda sendiri memainkannya.

Itu berubah pada tahun 1877 apabila Thomas Edison melancarkan fonografinya. Ia bukan peranti pertama yang pertama untuk merakam dan memainkan semula audio, tetapi ia adalah yang pertama yang boleh dipercayai: gatal dan hampir tidak dapat didengar oleh standard moden, tetapi ia berfungsi. Edison memikirkan tentang kegunaan, termasuk untuk perniagaan, "membuat Dolls bercakap bernyanyi" atau mencatat "kata-kata terakhir orang yang mati." Tetapi pada tahun 1878 dia membuat ramalan: "Fonografi itu pasti akan menjadi bebas untuk muzik. "

Langgan majalah Smithsonian untuk hanya $ 12

Cerita ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian Januari-Februari

Dia betul. Dalam beberapa tahun, usahawan mula membuat rakaman fonograf-kebanyakannya pada silinder lilin-ke mesin "duit syiling" di jalan-jalan di bandar, di mana orang ramai boleh mendengar beberapa minit audio: jenaka, monolog, lagu. Mereka adalah melanda segera; satu mesin di Missouri mengangkut $ 100 dalam seminggu. Langkah seterusnya yang seterusnya ialah menjual rakaman orang. Tetapi apa?

Pada mulanya, hampir segalanya. Fonografi awal adalah bahan hodgepodge gila. "Ia adalah di seluruh tempat, " kata Jonathan Sterne, seorang profesor pengajian komunikasi di Universiti McGill yang menulis The Audible Past . "Ia akan menjadi bintang-bintang vaudeville, orang-orang ketawa, orang-orang yang menceritakan lelucon dan bersiul seni." Contohnya ialah "Lawatan Paman Josh Weathersby ke New York, " sebuah kisah yang menimbulkan keseronokan di tanah perkotaan dengan mengadakan lawatan negara ke bandar besar. Sementara itu, selepas Perang Saudara yang agak baru, muzik perarakan sedang menjadi tren, jadi kumpulan ketenteraan mencatatkan karya mereka.

Tidak lama kemudian, hits muncul dan genre. Pada tahun 1920, lagu "Crazy Blues" oleh Mamie Smith menjual satu juta eksemplar dalam tempoh enam bulan, satu hit raksasa yang membantu mewujudkan blues sebagai kategori. Jazz mengikuti, dan muzik "bukit" juga. Sekiranya orang akan membeli muzik, pengeluar menyedari, mereka mahu beberapa ramalan, jadi muzik terpaksa memasuki bentuk yang diketahui. Satu kejutan hebat ialah opera. Pada tahun 1903, dalam usaha membasmi persatuan vaudeville kelas fonografi, Syarikat Mesin Bercakap Victor mencatatkan peminat Eropah Enrico Caruso-dengan begitu berjaya bahawa label itu mula mengkritik salinan. "Kenapa minat dan semangat yang hebat untuk Opera tiba-tiba berkembang?" Tanya seorang wartawan pada tahun 1917 di Monthly Music National . "Hampir setiap orang awam akan menjawab dengan dua perkataan, 'fonograf.'"

**********

Tetapi sifat "lagu" juga mula berubah.

Untuk satu perkara, ia mendapat banyak, lebih pendek. Silinder lilin awal-diikuti pada tahun 1895 oleh cakera shellac pencipta Emile Berliner-boleh memegang hanya dua hingga tiga minit audio. Tetapi muzik secara langsung pada abad ke-19 dan awal abad ke-20 biasanya lebih banyak ditarik: Symphonies boleh meregangkan hingga satu jam. Ketika mereka menuju ke studio, para penghibur dan komposer telah menyunting kerja mereka secara kasar. Apabila Stravinsky menulis Serenadenya di A pada tahun 1925, dia mencipta setiap pergerakan untuk menyesuaikan sisi tiga minit cakera; dua cakera, empat gerakan. Kerja-kerja pemain biola Fritz Kreisler telah "disatukan dengan menonton di tangan, " sebagai kawannya Carl Flesch bercanda. Blues dan lagu-lagu negara mencincang lagu mereka dengan satu ayat dan dua chorus.

"Lagu pop selama tiga minit pada dasarnya adalah penemuan ponogram, " kata Mark Katz, seorang profesor muzik di University of North Carolina di Chapel Hill, dan pengarang Menangkap Suara: Bagaimana Teknologi Telah Berubah Muzik .

Lebih-lebih lagi, fonograf awal mempunyai kesetiaan yang dahsyat. Mikrofon tidak biasa digunakan, jadi rakaman adalah proses yang sepenuhnya mekanikal: Pemuzik memainkan tanduk besar, dengan gelombang bunyi yang memacu jarum yang mengukir audio ke dalam lilin. Ia ditangkap sedikit rendah atau akhir tinggi. Violin berubah menjadi "murmur yang menyedihkan dan hantu, " sebagai seorang pengkritik mengendus; suara wanita yang tinggi terdengar hebat. Oleh itu, pengeluar terpaksa mengubah peralatan untuk menyesuaikan medium. Band Jazz menggantikan drum mereka dengan locbells dan blok kayu, dan bass double dengan tuba. Band Klezmer sepenuhnya menurunkan tsimbl, alat seperti dulcimer yang nada lembutnya tidak dapat menggerakkan jarum. (Kejayaan besar Caruso adalah sebahagiannya disebabkan oleh kebiasaan medium: Tenor lelaki adalah salah satu daripada beberapa bunyi yang silinder lilin diterbitkan dengan baik.)

Rakaman adalah menuntut secara fizikal. Untuk menangkap laluan yang tenang, penyanyi atau pemain instrumental sering perlu melekatkan wajah mereka ke dalam tanduk rakaman. Tetapi apabila laluan yang kuat atau tinggi datang, "seorang penyanyi perlu melompat apabila memukul tinggi C, kerana ia terlalu kuat, dan jarum akan melompat keluar dari alur, " kata Susan Schmidt Horning, pengarang Chasing Sound dan seorang profesor sejarah di St. John's University. (Louis Armstrong terkenal dengan jarak 20 kaki untuk solosnya.) "Saya mendapat banyak latihan, " kata pelakon opera Rosa Ponselle. Sekiranya lagu mempunyai banyak instrumen, para pemuzik sering terpaksa berkumpul di hadapan kerucut, begitu rapat dikemas sehingga mereka secara tidak sengaja boleh memukul alat muzik ke wajah orang lain.

Tambahan pula, kesempurnaan tiba-tiba menjadi penting. "Pada peringkat vaudeville, nota palsu atau slip yang sedikit dalam sebutan anda tidak ada perbezaan, " seperti penyanyi hit yang berlaku di Jones pada tahun 1917, sedangkan "pada tahap phonografi kesilapan tidak dapat diterima." Akibatnya, fonografi memberi ganjaran kepada bakat muzik baru. Anda tidak perlu menjadi pelakon yang paling berkarisma atau bersemangat di atas pentas, atau mempunyai kehebatan yang paling tinggi-tetapi anda perlu dapat secara berkala menanggalkan "mengambil bersih." Permintaan ini menghasilkan tekanan yang unik. "Ia adalah satu pengalaman pahit, " mengakui pemain biola Maud Powell. "Adakah jari anda secara tidak sengaja menyentuh dua rentetan biola anda apabila mereka perlu menyentuh tetapi satu? Ia akan menunjukkan dalam rekod, dan juga akan setiap kemalangan mikroskopik lain. "Selain itu, tidak ada penonton yang menarik tenaga. Ramai penghibur membeku dengan "ketakutan ponograf."

**********

Walaupun ia mengubah sifat persembahan, fonograf mengubah cara orang mendengar muzik. Ia adalah permulaan "apabila diminta" mendengar: "Muzik yang anda mahu, bila-bila masa anda mahu, " sebagai satu iklan fonografi membual. Peminat-peminat muzik boleh mendengar lagu berulang-ulang, memilih nuansa.

"Ini hubungan yang sangat berbeza dengan muzik, " sebagai nota Sterne. Sebelum ini, anda mungkin menjadi sangat akrab dengan lagu-lagu, dengan strukturnya. Tetapi anda tidak boleh sebelum ini menjadi intim dengan prestasi tertentu.

Orang ramai mula menentukan genre mereka: Seseorang adalah seorang "blues", seorang pendengar "opera". "Apa yang anda mahukan ialah jenis muzik anda, " seperti iklan yang lain. "Kawan anda boleh mempunyai jenis mereka." Pundits mula memberi amaran kepada "gramomania, " suatu obsesi yang semakin meningkat dengan membeli dan mengumpulkan rekod yang akan menyebabkan seseorang mengabaikan keluarga seseorang. "Adakah peminat gramophone ada ruang atau masa dalam hidupnya untuk isteri?" Seorang wartawan bercakap.

Tingkah laku baru yang ingin tahu muncul: mendengar muzik sahaja. Sebelum ini, muzik paling kerap sangat sosial, dengan keluarga berkumpul di sekeliling piano, atau sekumpulan orang yang mendengar band di bar. Tetapi kini anda boleh membendung diri anda secara berasingan. Pada tahun 1923, penulis Orlo Williams menggambarkan betapa anehnya ia memasuki bilik dan mencari seseorang sahaja dengan ponograf. "Anda fikir ia ganjil, kan?" Katanya. "Anda akan berusaha untuk mengecewakan kejutan anda: anda akan melihat dua kali untuk melihat sama ada sesetengah orang tidak tersembunyi di beberapa sudut bilik."

Beberapa pengkritik sosial berpendapat bahawa muzik yang direkodkan adalah narkis dan akan mengikis otak kita. "Otot-otot mental menjadi lembab melalui aliran malar muzik yang direkodkan, " seperti yang dikatakan Alice Clark Cook; semasa mendengar, fikiran anda menjadi "vakum yang lengkap dan selesa." Peminat fonograf tidak setuju. Rakaman, mereka berhujah, membolehkan mereka memberi tumpuan kepada muzik dengan lebih mendalam dan perhatian daripada sebelumnya. "Semua luaran yang tidak menyenangkan dikeluarkan: Jurubahasa telah dilupuskan; penonton telah dilupuskan; dewan konsert yang tidak selesa telah dilupuskan, "tulis satu. "Anda bersendirian dengan komposer dan muziknya. Tidak semestinya keadaan yang lebih baik boleh dibayangkan. "

Orang lain bimbang ia akan membunuh pemuzik amatur. Sekiranya kita dapat mendengar artis-artis terhebat dengan selekoh suis, kenapa ada orang yang peduli untuk mempelajari instrumen itu sendiri? "Sebaik sahaja mesin bercakap di rumah, kanak-kanak itu tidak akan berlatih, " mengadu bandleader John Philip Sousa. Tetapi yang lain dengan bersungguh-sungguh menunjukkan bahawa ini boleh menjadi rahmat-mereka akan terhindar dari "penyesalan konsert salon Susie dan Jane, " sebagai seorang wartawan bercanda. Pada hakikatnya, pengkritik tidak betul. Dalam dua dekad pertama fonograf itu - dari tahun 1890 hingga 1910 - jumlah guru muzik dan penghibur per kapita di Amerika Syarikat naik sebanyak 25 peratus, seperti Katz ditemui. Fonograf ini memberi inspirasi kepada lebih ramai orang untuk mengambil instrumen.

Ini adalah benar jazz, bentuk seni yang boleh dikatakan dicipta oleh fonograf. Sebelum ini, pemuzik belajar bentuk baru dengan mendengarnya secara langsung. Tetapi dengan jazz, artis baru sering dilaporkan mempelajari genre baru yang kompleks dengan membeli rekod jazz-kemudian memutar semula mereka berulang-ulang, belajar lagu sehingga mereka menguasai mereka. Mereka juga akan melakukan sesuatu yang unik moden: melambatkan rekod ke bawah untuk memilih selain riff kompleks.

"Para pemuzik Jazz akan duduk di sana akan melakukan sesuatu lagi dan lagi dan lagi, " kata William Howland Kenney, pengarang Muzik Rekod dalam Kehidupan Amerika . "Vinil adalah pendidikan mereka."

**********

Rekod tidak begitu menguntungkan bagi artis pada mulanya. Sesungguhnya pemuzik kerap kali menyerang, terutamanya yang hitam.

Pada masa-masa awal, seniman putih sering menyanyikan lagu-lagu "coon" dalam suara orang kulit hitam, melancarkan nyawa mereka dalam jenis blackface akustik. Arthur Collins, seorang lelaki kulit putih, menghasilkan rekod dari "Pengkhianat dan Beruang" -sung dalam suara seorang lelaki hitam yang menakutkan mengejar pokok dengan menanggung "Down in Monkeyville." Apabila artis-artis hitam akhirnya membuatnya studio itu, labelnya memasarkan lagu mereka dalam siri "rekod perlumbaan" yang berasingan (atau, sebagai eksekutif label awal Ralph Peer memanggilnya, "perkara [n-kata]"). Malah dalam jazz, satu bentuk seni yang sangat inovatif oleh para pemuzik hitam, beberapa artis pertama yang direkam adalah putih, seperti Paul Whiteman dan orkestranya.

Pengaturan kewangan tidak jauh lebih baik. Artis hitam diberikan bayaran yang rata dan tiada bahagian dalam royalti jualan - label yang dimiliki lagu itu dan rakamannya secara terang-terangan. Satu-satunya pengecualian adalah segelintir pelukis pelarian seperti Bessie Smith, yang membuat kira-kira $ 20, 000 dari kerjanya, walaupun ini mungkin hanya kira-kira 25 peratus daripada apa hak cipta itu bernilai. Satu lagu miliknya - "Downhearted Blues" - menjual 780, 000 salinan pada tahun 1923, menghasilkan $ 156, 000 untuk Columbia Records.

Ketika muzik "hillybilly" dimatikan, musisi-musisi Selatan putih yang miskin yang membuat genre tersebut lebih baik, tetapi tidak banyak. Malah, Ralph Peer mengesyaki bahawa mereka sangat teruja untuk direkodkan bahawa dia mungkin boleh membayar mereka sifar. Dia menyimpan seniman dalam kegelapan tentang berapa banyak wang yang dibawa oleh label itu. "Anda tidak mahu memikirkan berapa banyak orang ini boleh mendapat dan kemudian memberikannya kepada mereka kerana mereka tidak akan mempunyai insentif untuk terus bekerja, " katanya. kata. Apabila radio datang, ia menjadikan keadaan kewangan lebih teruk lagi: Oleh undang-undang, radio dibenarkan untuk membeli rekod dan memainkannya di udara tanpa membayar label atau artis sesen pun; satu-satunya yang mendapat royalti adalah komposer dan penerbit. Ia akan mengambil masa beberapa dekad untuk membuat peraturan hak cipta yang memerlukan radio untuk membayar.

**********

Musim lepas, pendengar Spotify telah log masuk untuk mengetahui semua muzik Taylor Swift telah hilang. Dia akan menarik semuanya. Mengapa? Kerana, seperti yang dikatakannya dalam artikel Wall Street Journal, perkhidmatan penstriman membayar artis terlalu sedikit: kurang dari satu sen sesaham. "Muzik adalah seni, dan seni adalah penting dan jarang, " katanya. "Perkara yang berharga perlu dibayar." Kemudian pada musim bunga, dia melanda Apple, yang melancarkan perkhidmatan penstrimannya sendiri dengan menawarkan pelanggan tiga bulan percuma-di mana seniman masa tidak akan dibayar sama sekali. Dalam surat terbuka kepada Apple dalam talian, Swift meresap Apple, dan syarikat itu disokong.

Teknologi, nampaknya sekali lagi menggeletar dan menggemari industri muzik. Tidak semua artis bertentangan dengan Swift untuk mengubahnya. Ada yang menegaskan: Mungkin anda tidak boleh membuat banyak dengan menjual trek digital, tetapi anda dapat dengan cepat mengumpulkan penonton global-sangat sukar untuk dilakukan pada abad ke-20 dan lawatan di mana-mana. Sesungguhnya, muzik digital, ironinya, membawa kembali kehebatan pertunjukan langsung: Pasar muzik muzik di AS meningkat purata 4.7 peratus setahun dalam tempoh lima tahun yang lalu, dan ia menghasilkan pendapatan sebanyak $ 25 bilion setahun, menurut IBISWorld.

Ia juga mengubah cara kita mendengar. Nick Hornby mungkin bimbang bahawa orang muda tidak komited untuk muzik mereka kerana kos mereka kurang, tetapi Aram Sinnreich, seorang profesor komunikasi di American University, berpendapat bahawa mereka hanya menjadi lebih banyak katolik dalam kepentingan mereka. Kerana ia sangat mudah untuk digunakan secara meluas, mereka tidak lagi mengenal pasti sebagai penggemar genre tunggal.

"Pada zaman iPod, dan usia Pandora, dan usia Spotify, kita telah melihat pelajar kolej rata-rata pergi dari menjadi peminat rock 'keras' atau peminat hip-hop 'keras' untuk menjadi ahli dalam banyak genre yang berbeza, dan peminat kasual lebih banyak lagi, "katanya. "Ia amat jarang berlaku untuk seseorang yang berumur di kolej atau lebih muda yang hanya melabur dalam satu atau dua gaya muzik, " dan mereka kurang mungkin untuk menghakimi orang dengan rasa muzik mereka.

Satu perkara adalah benar: Walaupun media rakaman sentiasa berubah, satu perkara tidak dapat kita cintai mendengarnya. Ia sentiasa berterusan sejak Edison pertama menghasilkan rakaman gatalnya pada tinfoil. Malah dia seolah-olah telah menguasai kuasa ciptaan itu. Edison pernah ditanya mengenai paten anda yang berlipat kali ganda, yang merupakan ciptaan kegemaran anda? "Saya suka fonograf terbaik, " jawabnya.