Ayah saya, seorang lelaki hitam yang suka buku yang cukup tua untuk menjadi datuk saya, dibesarkan di Texas sementara ia masih negara yang terasing. Sebaik sahaja dia dapat, dia pergi jauh dari sana untuk menutup dinding pengajiannya dengan gambar-gambar perjalanannya ke destinasi sebagai eksotik seperti Poland dan Mali. Sejauh yang saya ingat, dia tegas bahawa satu tempat di dunia yang benar-benar bernilai pergi adalah Paris. Sebagai seorang kanak-kanak, saya menerima penegasan pada nilai muka-kebanyakannya kerana cara matanya menyala ketika dia bercakap tentang bandar ini yang tidak lain hanyalah dua suku kata untuk saya-saya menganggap dia mesti tinggal di sana sekali atau sangat dekat dengan seseorang siapa ada. Tetapi ternyata ini tidak berlaku. Kemudian, apabila saya lebih tua, dan ketika dia selesai mengajar pada hari itu, dia akan sering melontarkan koboi Université de Paris Sorbonne yang berwarna abu-abu dengan huruf biru gelap, hadiah dari pelajar terkasihnya, yang telah belajar di luar negeri di sana. Dari bapak saya, saya membesar dengan rasa bahawa ibu kota Perancis adalah tempat yang kurang fizikal daripada idea yang menyegarkan yang berdiri untuk banyak perkara, yang paling tidak menghairankan, kecanggihan, dan juga kebebasan. "Anak, anda perlu pergi ke Paris, " dia pernah memberitahu saya, dari mana-mana, senyuman yang semakin meningkat memikirkannya, dan saya akan menggulung mata kerana saya mempunyai aspirasi saya sendiri, yang jarang menceburi diri kita kecil bandar New Jersey. "Anda akan nampak, " katanya, dan tertawa.
Artikel ini adalah pemilihan dari Perjalanan Suku Tahunan Smithsonian Journeys
BeliDan dia betul. Isteri saya, Paris generasi kedua dari Montparnasse, dan saya berpindah dari Brooklyn ke kejiranan yang perlahan di arondisemen ke-9, tepat di bawah silau neon Pigalle, pada tahun 2011. Ia kali kedua saya tinggal di Perancis, dan ketika itu saya menyedari sepenuhnya tarikan kota ini telah dilaksanakan sepanjang tahun, bukan hanya pada bapa saya tetapi juga di hati dan minda begitu banyak orang kulit hitam Amerika. Salah satu perkara pertama yang saya perhatikan di apartmen kami ialah, dari ruang tamu timur, jika saya melemparkan tingkap dan menatap ke atas Place Gustave Toudouze, saya dapat melihat 3 Rue Clauzel, di mana Chez Haynes, sebuah institusi makanan jiwa dan sehingga baru-baru ini restoran Amerika tertua di Paris, berkhidmat di New Orleans udang gumbo, fatback, dan kolard hijau untuk enam dekad pengunjung pelayaran, ekspatriat hitam, dan penduduk tempatan yang ingin tahu. Ia mengisi saya dengan rasa nostalgia untuk membayangkan bahawa tidak lama dahulu, jika saya akan mengikis cukup keras, saya akan melihat Louis Armstrong, Count Basie, atau bahkan seorang James Baldwin muda-mungkin dengan manuskrip untuk Negara Lain di bawah lengannya - menyelinap melalui bahagian luar kabin log Haynes untuk menguatkan diri mereka dengan perbualan yang biasa dan rasa yang diinginkan rumah.
Dalam banyak cara, trajektori Chez Haynes, yang akhirnya ditutup pada tahun 2009, mencerminkan naratif yang paling terkenal mengenai tradisi ekspatriat hitam di Paris. Ia bermula pada Perang Dunia II, ketika Leroy "Roughhouse" Haynes, pemain lelaki dan pemain bola sepak strapping, seperti banyak orang Afrika Amerika yang awalnya ditempatkan di Jerman, pergi ke Kota Cahaya setelah pertempuran selesai. Di sini dia mendapati kebebasan untuk mencintai sesiapa yang diinginkannya, dan berkahwin dengan seorang wanita Perancis bernama Gabrielle Lecarbonnier. Pada tahun 1949, kedua-dua mereka membuka Gabby dan Haynes di Rue Manuel. Walaupun kemudiannya, dia akan memberitahu wartawan bahawa "chitterlings dan makanan jiwa" adalah menjual sukar untuk Perancis, restoran itu terus berkembang dengan perniagaan GI hitam sesama membentur bar dan kelab pemula Montmartre dan Pigalle yang kehadirannya memikat para penulis, jazzmen, dan gantungan. Selepas berpisah dengan Gabrielle, Haynes menghabiskan tiga kali bertugas di Jerman sebelum kembali ke Paris dan membuka usaha solo eponimnya, tepat di seberang Rue des Martyrs, di tapak bekas pelacuran. The centrality dari penubuhan baru ini kepada demimonde hitam era dapat disimpulkan dalam satu-satunya imej yang terang: sebuah potret asal Beauford Delaney dari James Baldwin yang Haynes digantung secara kasar di atas pintu dapur.
Pada masa Leroy Haynes meninggal dunia pada tahun 1986, budaya hitam selepas perang legenda restorannya telah selama beberapa dekad datang untuk melambangkan dan menumpukan perhatian - seperti relevansi muzik jazz itu sendiri dalam kehidupan hitam-sebahagian besarnya hilang. Kebanyakan GI telah lama pulang ke rumah, di mana undang-undang hak sivil telah wujud selama hampir satu generasi. Dan tidak lagi jelas sejauh mana artis masih melihat ke Eropah dengan cara pengarang Anak Asli, Richard Wright, yang terkenal memberitahu pewawancara pada tahun 1946 bahawa dia "akan merasakan lebih banyak kebebasan di satu blok persegi Paris daripada sana adalah di seluruh Amerika Syarikat. "Walaupun janda Portugis Haynes, Maria dos Santos, menjaga restoran itu berjalan selama lebih kurang 23 tahun dengan menanamkan menu dengan rempah-rempah Brazil-ia berfungsi lebih seperti makam daripada seperti mana-mana bahagian penting dari bandar kontemporari. Apa yang saya ingatkan diri saya sekarang ketika saya mendorong kereta dorong puteri saya melewati shell berongga di 3 Rue Clauzel, yang menawarkan salut senyap kepada hantu-hantu generasi terdahulu, adalah bahawa jika saya sampai di sini lebih awal, keajaiban itu telah lama sejak hilang.
Atau adakah ia? Beberapa tahun yang lalu, di rumah peniaga Perancis muda yang saya kenal di New York yang berpindah ke Paris dan mengembangkan kebiasaan membuang makan malam yang besar dengan tetamu dari seluruh, saya bertemu dengan lelaki Renaissance hitam yang dihormati Saul Williams, seorang penyair, penyanyi, dan pelakon yang mempunyai bakat besar. Seperti yang kita dapat bicara tentang wain merah dan suara Billie Holiday yang bergambar di latar belakang, saya terpikir bahawa Williams - yang pada masa itu tinggal bersama anak perempuannya di sebuah pangsapuri yang luas berhampiran Gare du Nord, merakamkan muzik baru dan bertindak dalam bahasa Perancis pawagam sebenarnya adalah artikel tulen, Josephine Baker moden atau Langston Hughes. Pemikiran itu juga menyerang saya bahawa, sekurang-kurangnya pada petang itu, saya menjadi saksi beliau dan oleh itu sebahagian daripada tradisi masih ada. Ia adalah kali pertama saya melihat kehidupan saya sendiri di Paris dalam istilah seperti itu.
Josephine Baker mempersembahkan tentera British untuk meninggalkan cuti di Paris (1 Mei 1940). (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) Beberapa saat selepas itu, Saul berpindah ke New York, dan saya terus berlari dengan sebuah novel yang saya bawa bersama saya dari kerja-kerja soliter Brooklyn yang tidak memberikan banyak kesempatan untuk bergaul-tetapi pemikiran itu terperangkap. Adakah Paris dalam apa cara bermakna masih menjadi modal imaginasi hitam Amerika? Ini soalan yang baru-baru ini saya cuba untuk menjawab. Lagipun, walaupun ada letupan hitam di sini semasa dan selepas kedua-dua Perang Dunia, percintaan Afrika-Amerika dengan Paris berkuatkuasa lebih jauh. Ia bermula di antebellum Louisiana, di mana ahli-ahli tanah elit mulatto-sering kaya dan bahkan pemilik hamba yang didiskriminasi oleh adat Selatan-mula menghantar anak-anak mereka yang bebas berbahasa Perancis ke Perancis untuk menamatkan persekolahan mereka dan hidup pada kedudukan sosial yang sama . Rasanya aneh, pola itu berterusan sehingga hari ini dengan semi-expatriation rapper superstar Kanye West, yang telah menanam sesuatu yang lebih daripada semata-mata akar kaya manusia di sini, berkembang kreatif, dan membuat kemajuan serius di kawasan tempatan muzik dan industri fesyen. (Ia adalah kasih sayang Barat yang tidak diimbangi semua perkara Gallic bahawa kita boleh mengecam visi surreal calon presiden François Hollande yang diilhamkan belia kempen komersil untuk "Niggas di Paris, " Barat dan Jay Z lagu meriah bergemuruh.)
Sudah tentu, tradisi yang berabad-abad lamanya itu masih harus ditunjukkan dalam beberapa cara yang tidak saya perhatikan. Sebenarnya, saya tahu ini benar ketika beberapa bulan sebelum ini saya menjadi ramah dengan Mike Ladd, seorang artis hip-hop berusia 44 tahun dari Boston dengan cara Bronx, yang juga menjadi jiran saya. Seperti saya, Ladd adalah warisan perlombaan bercampur-campur, tetapi selfdefines sebagai hitam; dia juga berkahwin dengan seorang Paris, dan sering kali salah dilihat di Perancis, mata biru yang menonjolnya menyebabkan orang ramai menyalahkannya untuk Berber. Bercakap dengan Mike dan kemudian dengan rakan saya, Joel Dreyfuss, editor asal The Haot-Haitian yang memisahkan masa antara New York dan sebuah apartmen di arrondissement ke-17, saya menjelaskan bahawa saya sedang mencari adegan hitam hari ini, apa pun yang mungkin. Kedua-dua lelaki itu langsung menunjuk saya ke arah novelis dan penulis drama Jake Lamar, seorang lulusan Harvard yang telah tinggal di sini sejak tahun 1992.
Lebih pintuk Leffe di Hotel Amour, aktiviti sosial yang bergaya hanya satu blok dari Old Chez Haynes (dan juga terkenal di dalam ruang bekas rumah pelacuran), Jake, yang mesra dan ramah mesra, menjelaskan bahawa dia terlebih dahulu datang ke Paris sebagai penulis muda pada Lyndhurst Fellowship (pendahulunya kepada geran MacArthur "Genius") dan tinggal, seperti hampir semua orang yang anda temui dari luar negara di bandar ini, untuk cinta. Dia dan isterinya, Dorli, pelakon panggung Switzerland, telah membuat rumah angkat mereka bersama-sama di sisi yang jauh dari Montmartre. Walaupun dia datang ke Paris tidak jelas pilihan terhadap Amerika Syarikat, seperti Wright dan Baldwin, "Saya gembira untuk keluar dari Amerika, " dia mengakui. "Saya marah dengan Rodney King dan juga mengenai perkara-perkara kecil: Ia adalah pelepasan untuk mendapatkan lif dan tiada siapa yang memegang dompetnya!"
Masih terdapat komuniti hitam yang bona fide di Paris? Saya bertanya kepadanya. "90-an adalah momen komuniti, " jelasnya, "tetapi banyak generasi lama telah meninggal dunia." Tidak ada lagi, contohnya, orang seperti Tannie Stovall, ahli fizik yang makmur yang makan malam "Jumaat pertama" untuk "saudara-saudara" yang dikuasai oleh semangat Juta Manusia Mac-menjadi ritus laluan bagi banyak orang Amerika Afrika yang melalui atau berpindah ke Paris. Tetapi generasi penerbit hitam Jake kini kebanyakannya berusia 50-an dan 60-an, ramai yang mula-mula membuat kenalan masing-masing di apartmen Stovall tahun lalu-meneruskan tradisi sebaik mungkin.
Seminggu selepas bertemu dengannya, saya menandatangani bersama-sama dengan Jake ke perhimpunan berturut-turut berikutnya kumpulan itu, makan malam yang diadakan di loteng rezde-chaussée yang besar di Paris di Rue du Faubourg Saint-Denis. Tuan rumah, orang asli Chicago bernama Norman Powell dengan twang sahih, menghantar jemputan e-mel yang nampaknya menegaskan penilaian Jake: "Hei saudara-saudara saya ... Mesyuarat Jumaat kita telah menjadi satu perkara yang lalu. Sudah tentu tidak mungkin sesiapa sahaja menjadi tuan rumah seperti Tannie, tetapi saya cuba untuk berkumpul beberapa kali dalam setahun. "Apabila saya tiba, saya disambut dengan hormat dan memberitahu saya baru terlepas pengarang dan Cal Profesor Berkeley Tyler Stovall (tiada hubungan dengan Tannie), serta Randy Garrett, seorang lelaki yang namanya nampaknya membawa senyuman ke wajah setiap orang apabila disebutkan. Garrett, saya cepat berkumpul, adalah jokesterraconteur kumpulan itu. Bermula dari Seattle, beliau pernah memberitahu saya, memiliki dan mengendalikan sendi tulang rusuk sensasi di Left Bank, hanya dari Rue Mouffetard, dan sekarang mendapat sebagai bricoleur (handyman) dan kecerdasannya. Masih minum wain di ruang tamu adalah seorang penyanyi muda baru-baru ini tiba di Eropah yang namanya saya tidak menangkap, ekspatriat lama bernama Zach Miller dari Akron, Ohio, yang berkahwin dengan seorang wanita Perancis dan menjalankan syarikat pengeluaran media sendiri, dan Richard Allen, Harlemite yang elegan hampir 70 dengan rambut perak yang ramping. Allen, yang mengaku bahawa hubungan kasih sayangnya dengan Perancis bermula sebagai pemberontakan peribadi terhadap Sepanyol yang dia dengar sepanjang hidupnya Uptown, mempunyai kamera titik kecil dan menembak dengannya dan kadang-kadang merapatkan gambar kumpulan itu. Beliau telah berkhidmat di Paris sejak tahun 1972, di antara banyak perkara lain, bekerja sebagai jurugambar fesyen untuk Kenzo, Givenchy, dan Dior.
Rapper superstar Kanye West, yang dilihat di sini di pameran fesyen Givenchy, telah menanam sesuatu yang lebih daripada sekadar akar orang kaya antarabangsa di Paris. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Tidak lama kemudian, kita semua telah berpindah ke dapur, di mana, walaupun sudah lewat malam, Norm menyambut kami dengan porsi cili dan nasi yang murah hati, disiram dalam sos panas dan ditaburi dengan Comté bukan cheddar. Perbualan itu beralih dari pengenalan kepada protes yang mengamuk di seluruh Amerika di belakang Ferguson dan Staten Island, dan dalam masa yang singkat, kita membincangkan kebocoran tuduhan-tuduhan yang tidak dapat dijangkakan yang meruntuhkan legasi Bill Cosby. Kemudian, pada tangen, Norm membawa fakta bahawa dia baru-baru ini menemui WorldStarHipHop.com dan menerangkan laman web yang tidak masuk akal ke bilik ini penuh dengan ekspatriat. "Sekarang ini adalah untuk membuat video virus anda sendiri yang bertindak bodoh, " jelasnya. "Anda hanya perlu menjerit 'WorldStar!' ke dalam kamera. "Kebanyakan lelaki telah keluar dari Negara begitu lama, mereka tidak tahu apa yang dia cakap. Saya terangkan video yang terkenal yang baru-baru ini saya jumpa dengan remaja Houston beratur di sebuah pusat membeli-belah untuk penerbitan semula Air Jordan terkini, dan tiba-tiba menyedari bahawa saya menangis air mata tertawa dengan sedemikian rupa, ia berlaku pada saya, saya belum cukup berpengalaman di Paris sebelum ini.
Tannie Stovall hilang, tetapi jika terdapat Paris hitam sentripetal hari ini, perbezaan itu mesti pergi ke Lamar, moden, yang disesuaikan dengan Chester Himes. Seperti Himes, Jake adalah mahir dalam pelbagai bentuk sastera, dari memoar hingga fiksi sastera kepada, paling baru-baru ini, novel jenayah bertajuk Postérité, yang seperti polis Himes sendiri, diterbitkan pertama kali dalam bahasa Perancis. Tetapi tidak seperti Himes yang berkhidmat di Perancis bersama-sama dengan Baldwin dan Wright Lamar baru-baru ini telah membuat dramatis untuk pentas dalam permainan yang bernama Brothers in Exile-Lamar yang bercakap bahasa dengan lancar. "Sehubungan itu, saya lebih terintegrasi ke dalam kehidupan Perancis daripada dia, " jelas beliau menerusi e-mel. Dan itu benar: Jake adalah sebahagian daripada kain bandar ini. Dia tahu semua orang, nampaknya. Ia adalah cadangannya bahawa saya mendapati diri saya satu Métro berhenti ke pinggir bandar Bagnolet. Saya di sini untuk bertemu dengan Camille Rich, bekas model agensi Seterusnya dan alumna Brown yang tinggal di sebuah rumah yang dicat dengan hitam dengan tiga anaknya oleh pereka fesyen Afrika-Amerika, Earl Pickens. Saya mempunyai perasaan bahawa saya telah diangkut dalam penyesuaian The Tenenbaums Diraja. Anak-anak Camille, Cassius, 12, Cain, 17, dan Calyn, 21, dengan segera mendedahkan diri mereka yang luar biasa berbakat, eksentrik, dan mengarahkan diri sendiri. Semasa Calyn menyampaikan makan tengah hari dari tarte aux courgettes, sup dan telur hancur, saya belajar bahawa Cassius, seorang ventriloquist yang diajar sendiri, selain menjadi presiden kelas sekolahnya dan dwibahasa dalam bahasa Perancis dan bahasa Inggeris, sedang memikat bahasa Jerman dan Arab untuk bersenang-senang . Sementara itu, Cain, yang cita-cita menjadi seorang animator di Pixar, berada di dalam bilik tidurnya melukis kanvas yang rumit. Dia tersenyum dengan mesra kepada saya, memohon maaf kerana sangat terganggu, dan kemudian terus bekerja. Calyn, bagi pihaknya, bersama-sama dengan pemasak yang padat dan pengaturcara komputer hobi, adalah ilustrator yang sangat mahir dan sudah diterbitkan dengan rasa humor dan nuansa yang lucu.
Selepas makan tengah hari, saya menyertai Camille oleh perapian dan menonton Rocksand, kura-kura Afrika Barat berusia 14 tahun itu, di dalam lantai prasejarahnya. Dia menyalakan sebatang rokok dan meletakkan pada "The Bottle" Gil Scott-Heron, menjelaskan bahawa Paris sentiasa memegang tempat penting dalam mitologi keluarga. Ayahnya-seorang ahli matematik Universiti Baitun - dan bapa saudaranya datang sebagai GIs dan tinggal bermain jazz dan membosankan di Pigalle. Camille, tinggi dan cantik dengan gelas dan Afro, dibesarkan di Philadelphia, di mana bersama dengan akar hitam yang lebih standard, dia mengesan nenek moyangnya ke Creoles Melokeon Appalachia. "Saya selalu sibuk dengan anak-anak, " dia menerangkan apabila saya bertanya tentang komuniti di sini, "Saya tidak pernah mempunyai masa untuk apa-apa lagi." Tetapi untuk pengetahuannya, tidak ada keluarga Afrika-Amerika yang lain seperti anak perempuannya dengan anak kelahiran asli masih tinggal di Paris. Sudah menjadi pengalaman kebebasan yang dia rasa anak-anaknya tidak mungkin berada di Amerika Syarikat. "Tidak mungkin seorang kanak-kanak di Amerika hari ini boleh berkembang tanpa idea bangsa sebagai teras kepada identiti mereka, " katanya, sementara di Paris ia seolah-olah seolah-olah mereka telah terhindar dari straitjacket.
Subteks perbualan ini, tentu saja, yang perlu kita ketahui, juga salah satu ironi hebat yang tinggal di Perancis sebagai orang Amerika hitam: Pelanjutan tradisional maruah manusia kepada ekspatriat hitam bukanlah fungsi keadilan yang adil dan kekurangan perkauman yang wujud di kalangan rakyat Perancis. Sebaliknya, ia sebahagian besarnya berpunca daripada fakta-fakta yang berkaitan dengan anti-Americanisme umum Perancis, yang sering bermain sebagai refleks kontrarian untuk mengawal hidung pada norma putih-Amerika mentah, bersama-sama dengan kecenderungan untuk menghadapi orang kulit hitam Amerika-berbanding dengan mereka Afrika dan Karibia-pertama dan terpenting sebagai orang Amerika dan bukan sebagai orang kulit hitam. Ini sememangnya dapat membuktikan masalahnya sendiri untuk jiwa (seperti yang ditulis oleh James Baldwin), meletakkan Amerika Afrika di Paris dalam kedudukan baru yang menyaksikan- dan melarikan diri-pengabaian sistemik dari kasta lain yang lebih rendah di bandar.
Selain itu, ia juga tidak menyakitkan bahawa orang kulit hitam Amerika yang ditemui di Paris sejak bertahun-tahun telah cenderung untuk menjadi jenis kreatif, sekutu semulajadi Perancis yang canggih dan canggih. Jake Lamar meletakkannya kepada saya terbaik: "" Terdapat banyak sebab mengapa, "katanya, " tetapi yang besar adalah penghormatan yang diberikan oleh Perancis untuk artis secara umum dan penulis khususnya. Di Amerika, orang hanya benar-benar peduli dengan penulis yang kaya dan terkenal, sedangkan di Perancis, tidak kira jika anda seorang pengarang terlaris atau tidak. Panggilan menulis dalam dan dari dirinya sendiri dihormati. "Dan oleh itu penghormatan lalai ini-kemudiannya diperluaskan kepada GI dan orang lain yang digantung di sekeliling, bermain jazz atau memasak makanan jiwa-yang telah banyak dilakukan untuk melindungi orang kulit hitam dari Amerika realiti sosiopolitik yang lebih keras mesti dihadapi kebanyakan kumpulan imigran. Tetapi tidak satu pun daripada ini yang saya katakan kepada Camille dan anak-anaknya yang indah pada malam itu. Apa yang saya katakan kepada mereka, sebelum meninggalkan, adalah kebenaran: Mereka memberi inspirasi kepada saya untuk mempunyai lebih banyak anak dan membesarkannya di sini di Perancis.
Betul sebelum Krismas, saya bertemu dengan Mike Ladd, artis hip-hop yang tinggal di jalan dari saya. Kami akan melihat pakaian rap terkenal Amerika Run The Jewels di La REcyclerie, sebuah stesen kereta api yang disused cum space performance di pinggiran Afrika dan Arab yang berpengaruh di arondisemen ke-18. Mike adalah kawan lama dengan El-P, separuh putih Run The Jewels, dan kami pergi ke belakang pentas untuk mencari pasangan yang memakan paprika yang berperisa Pringles dan minum Grey Goose dan soda sebelum persembahan. Saya dengan serta-merta berunding dengan pasangan El-P, Killer Mike, seorang lelaki yang fizikal yang hebat dan ahli lirik dari Amerika yang pernah mengamati pembacaan buku di Perpustakaan Awam Decatur (dan dengan tegas membahaskan saya daripada penonton) tetapi siapa yang boleh atau mungkin tidak ingat telah melakukan ini. Dalam apa jua keadaan, kita tidak dapat mengelak daripada bercakap tentang Eric Garner, seorang lelaki Staten Island yang terbakar dengan kamera oleh seorang pegawai NYPD yang baru saja dibersihkan daripada semua kesalahan. "Kehidupan kita tidak bernilai di Amerika, " kata Killer Mike pada satu ketika, dengan kesedihan dalam suaranya yang mengejutkan saya.
Pertunjukan malam itu terancam dengan perasaan protes yang benar. Kerumunan Paris membengkak dan nampaknya bersedia untuk berarak dan berenang sepanjang perjalanan ke Ferguson, Missouri, pada akhirnya. Mike Ladd dan saya berlama-lama dan bergabung di bar oleh beberapa ekspatriat hitam yang lain, termasuk Maurice "Sayyid" Greene, seorang rapper yang sangat baik hati dahulu dari kumpulan Antipop Consortium. Saya bertanya kepada Ladd jika dia mendapati Paris menjadi surga lelaki hitam. "Saya rasa Perancis, dan seluruh benua Eropah lebih-lebih lagi, berada di belakang lengkung dalam memahami kepelbagaian, " katanya menjawab dengan ikhlas. "Mereka sangat baik untuk meraikan perbezaan dalam kuantiti kecil-segelintir ekspatriat hitam Amerika, yang menghancurkan kolonial-tetapi seperti yang dilihat sekarang, Perancis mempunyai masa yang sukar untuk memahami bagaimana menggabungkan budaya lain dalam diri mereka sendiri."
Bagi Sayyid, seorang lelaki berusia enam kaki empat inci, berkulit hitam berusia 44 tahun yang menghabiskan 17 dan setengah jam seminggu mengambil pelajaran Perancis intensif yang disediakan oleh kerajaan, rawatan keutamaan yang dikhaskan untuk kulit hitam Amerika kadang-kadang terbukti sukar difahami. "Saya baru sahaja mempunyai anak kecil saya, " dia memberitahu saya tentang masa sekumpulan polis Perancis mengayun dan menuduh dia cuba memecah masuk ke dalam kereta sendiri. "Dia berusia tiga hari, dan saya berada di hospital bersama isteri saya. Saya meletak kereta saya dan akhirnya mengunci kunci di dalamnya. Saya bersama dengan ibu saya, yang sebenarnya Perancis putih, dan cuba untuk mengeluarkannya. Masa berlalu, seorang lelaki putih dari kejiranan datang dan membantu saya, dan ia mula menjadi gelap. Lelaki itu pergi, dan saya masih di sana. Seorang polis berguling, dan tiba-tiba ada enam lagi polis di sekitar motosikal. Mereka tidak percaya bahawa ibu mertua saya yang saya katakan dia. Dia cuba bercakap dengan mereka. Akhirnya, mereka menerima ID saya dan diluluskan, tetapi ibu mertua saya seperti, 'Whoa!' Tindak balas pertamanya adalah untuk mematuhi, tetapi reaksinya yang kedua adalah seperti, 'Tunggu sebentar, mengapa ini berlaku?' "
Adakah Paris sebagai surga bagi warga Amerika Afrika, atau bukan? Adakah ia benar-benar pernah berlaku? "Paris generasi kita bukan Paris; itu Mumbai, itu Lagos, itu São Paulo, "kata Ladd. Yang merupakan sebahagian daripada sebab dia menyimpan studio rakaman di Saint-Denis, banlieue di utara yang kepelbagaiannya popular, berbeza dengan pusat Paris, mengingatkan dia mengapa di hari-hari New York dia memilih Bronx ke Manhattan. Apa yang menjadikan Paris begitu menarik bagi para artis dari semua jenis pada awal dan pertengahan abad ke-20, dia mempertahankan, adalah perlanggaran tradisi lama dengan apa yang benar-benar berfikir avant-garde. "Percanggahan yang berlaku di bandar-bandar lain sekarang, " tegasnya. Ini adalah sesuatu yang saya telah disyaki semasa perjalanan saya, walaupun saya tidak lagi yakin ia benar. Saya tidak pasti bahawa perselisihan yang membesar yang kita telah berkembang mendengar tentang telah hilang dari Paris atau jika ia hanya merasakan cara ini sekarang kerana di mana-mana semakin sama. Internet, penerbangan murah, sangat globalisasi budaya hitam Amerika melalui televisyen, sukan, dan hip-hop yang mempunyai kelahiran Afrika dan orang Arab yang berpakaian seperti tikus-tikus mall dari New Jersey-di mana-mana yang berlaku, kebenaran ada sangat beberapa rahsia yang tersisa untuk mana-mana daripada kita. Ketika saya mengajukan pertanyaan yang sama kepada Sayyid, dia berpaling falsafah: "Anda hanya dapat benar-benar berada di satu tempat sekaligus, " katanya. "Jika saya melakukan 20 push-up di New York atau 20 push-up di sini, ia sama dengan 20 push-ups."
Seminggu selepas pembunuhan Charlie Hebdo yang menghancurkan suasana ketenangan dan kesetaraan etnik di bandar ini, Jake Lamar telah menganjurkan pameran bersaudara. Penulis Afrika-Amerika yang terkenal dan Francophile Ta-Nehisi Coates memberikan ceramah mengenai "Kes untuk Reparasi, " cerita sampul majalah Atlantik yang sangat berpengaruhnya, di Perpustakaan Amerika. Richard Allen, ekspat yang tajam dengan kamera, dan saya tiba lewat selepas minum di kafe berdekatan. Kami menarik kerusi di bahagian belakang dan mencari Coates di pertengahan ceramah ke rumah putih yang penuh. Dalam Q & A, seorang lelaki kulit putih bertanya sama ada di Paris Coates telah menemui sebarang perkauman. Coates teragak-agak sebelum melepaskannya, ya, sebenarnya seorang wanita kulit putih pernah mendekati dia menjerit, "Quelle horreur, un nègre!" Sebelum membuang serbet kotor kepadanya. Tidak seorang pun di kalangan penonton, paling tidak semua lelaki yang mengemukakan soalan itu, nampaknya tahu apa yang hendak dikatakan itu, dan Coates membantu menangkap pertemuan dengan kegilaan yang jelas wanita ini dan bukannya untuk kerja-kerja seluruh masyarakat Perancis.
(Kemudian melalui e-mel, saya bertanya kepadanya sama ada dia melihat dirinya sebagai sebahagian daripada tradisi hitam di sini. Dia memberitahu saya bahawa walaupun dia secara sedar berusaha untuk mengelakkan dicampurkan dengan penulis hitam lain di Paris, "Saya tidak pasti mengapa saya Saya rasa cinta Baldwin ADORE Baldwin ... [tetapi] rasa sengit, seperti tidak ada ruang bagi awak untuk menjadi diri sendiri ... Semua itu berkata, ia menyerang saya terlalu banyak untuk menulis pengalaman ekspatriat hitam di sini sebagai kebetulan semata-mata. ")
Apabila Richard dan saya berkumpul bersama saudara-saudara lelaki lain dan isteri mereka yang sekarang sedang bersedia untuk pergi, Jake menjemput Coates untuk minum bersama kami, tetapi dia cekap hujan. Kami melangkah keluar dari perpustakaan dan masuk ke Rue du Général Camou yang lembap, akhirnya melangkah kembali ke Tebing Tua melalui Pont de l'Alma, Menara Eiffel yang bercahaya oren di atas kepala kami, Seine mengalir cepat di bawah kaki kami. Bandar ini terasa aneh lagi normal, kecuali untuk kehadiran polis ringan dan senjata tentera submachine, dan pelekat "Je Suis Charlie" berwarna hitam dan putih yang dilekatkan pada tingkap semua kafe. Kumpulan kami terdiri daripada Jake dan Dorli; Joel Dreyfuss dan isterinya, Veronica, seorang wanita cocoacomplexioned dengan mata biru, dari St Louis; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; pembuat filem Zach Miller; Richard Allen; dan seorang profesor bahasa Inggeris dari Columbia bernama Bob O'Meally. Kami meluncur ke meja besar di sebuah kafe di Avenue George V dan memesan satu pusingan minuman. Saya dengan serta-merta memahami apa yang menjadikan Randy sangat menyeronokkan apabila tidak lama lagi dia membeli Dorli dan Veronica rosak rosak dari lelaki Bangladesh yang menjajakan jadual bunga ke meja.
Setiap orang kelihatan sangat baik, dan saya rasa seolah-olah saya sebenarnya berada di era yang lain. Minuman kami tiba. Kami bersulang, dan saya meminta Richard jika sebenarnya masih ada perkara seperti Paris hitam. "Ia berjalan lurus dan seterusnya, " dia mengangkat bahu, mengambil sebotol wain. "Semuanya bergantung pada siapa yang ada di sini dan ketika." Sekarang, Bob O'Meally ada di sini, dan meja itu lebih kenyang untuknya. Beliau telah menganjurkan pameran lukisan dan kolar Romare Bearden di Reid Hall, pawai Columbia University berhampiran Montparnasse. Saya beritahu dia saya teruja untuk melihatnya, dan mungkin kerana orang-orang yang lebih tua ini mengingatkan saya kepadanya, fikiran saya kembali kepada ayah saya.
Salah satu masalah besar zaman kanak-kanak saya ialah apabila dia akhirnya mendapat peluang untuk datang ke sini pada awal tahun 90-an, selepas dua minggu mengalahkan trotoar dan melihat apa yang dia boleh, ayah saya pulang ke rumah seolah-olah tiada apa-apa pun berlaku. Saya menunggu dan menunggu dia mengisi saya dengan cerita tentang bandar ajaib ini tetapi hanya dipenuhi dengan diam. Malah, saya tidak fikir dia pernah bercakap tentang Paris lagi. Saya selalu mengesyaki ia mempunyai kaitan dengan alasan bahawa, dalam filem-filem yang paling menakutkan, penonton tidak boleh dibenarkan melihat langsung di raksasa itu. Dalam keadaan yang sama, realiti, walaupun hebat, hanya boleh dibubarkan sebelum kekayaan imajinasi kita sendiri-dan sebelum tradisi kita membawa masuk kita.
