Ini adalah pemilihan akhir dalam siri jawatan pembaca kami mengenai makan di rumah Nenek. Banyak terima kasih kepada semua yang mengambil bahagian. Tinggal untuk tema baru Menulis Menulis pada hari Isnin depan!
Penulis terhebat hari ini ialah Jane Pellicciotto, seorang pereka grafik di Portland, Oregon yang menyimpan log ilustrasi pembelian produk segarnya dan menyumbang sesekali ke blog Portland Farmers Market.
Lulus Gravy Oleh Jane Pellicciotto
Setiap kali kami melawat keluarga bapa saya di New York, ia dengan gabungan keghairahan, rasa ingin tahu dan sedikit kecewa.
Brooklyn mempunyai apa yang pinggiran bandar di Maryland tidak mempunyai kereta bawah tanah yang menggelegak, lima inci Cina, aksen berwarna-warni, dan masakan Grandma Pell. Tetapi ia juga bermakna perjalanan menggigit kuku di dalam kereta dengan bapa saya, yang memandu adalah sukan. Dia akan joki kedudukan di kalangan Cadillacs hitam di jalan yang sempit, sementara saya akan meluncur turun kerusi vinil supaya saya tidak dapat melihat kereta terlalu dekat. Sebaliknya, saya akan cuba memikirkan pizza yang sedang menunggu kami.
Nenek Pell, yang namanya Lena, dilahirkan di Manhattan pada tahun 1908, satu tahun selepas ibu bapanya beremigrasi dari Itali. Dia tidak pernah pergi ke Itali sendiri, tetapi mengekalkan cara keluarganya di sekeliling makanan. Letakkan oregano dalam sos pizza, tidak pernah di marinara. Sosis goreng dalam minyak zaitun, tetapi bebola daging dalam sayuran. Rendamkan terung dalam air garam terlebih dahulu; goreng irisan sekali, tetapi dua kali.
Walau bagaimanapun peraturan tidak universal. Hujahan sekali berlaku antara adik perempuan bapa dan suaminya sama ada untuk meminum lada dengan babi mentah atau dimasak. Ketua berpaling apabila tangan turun keras di atas meja. Raw menang.
Dapur adalah sentiasa domain nenek dan dari ruang kecilnya menjadi rendah hati, tetapi makanan yang mulia: pizza yang tidak rancak, cumi-cumi yang ditanam, pai spageti, kacang hijau yang dituangkan dalam tomato, dan parmesan terung yang cair di dalam mulut seperti mentega. Kami melihat lawatan ini sebagai alasan untuk makan dengan abang-salami dan proscuitto dan capacollo, lembaran mozzarella basah asin, bantuan tambahan rigatoni dan bebola daging. Tetapi yang paling penting, untuk saya, itu adalah mengenai artichokes yang disumbat. Satu demi satu, saya akan menikmati daun logam yang licin dan perjalanan yang perlahan ke hati.
Nenek, yang selalu memakai housecoat kapas, adalah kaedah. Dia mempunyai kepala untuk nombor, telah menjadi penjaga buku walaupun perintah ayahnya menjadi tukang jahit. Dan dia praktikal. Sekali, dia terdengar paman saya bertanya kepada kami jika kami mahukan sayur-sayuran. Nenek masuk ke ruang makan, meletakkan mangkuk brokoli brokoli yang dihiasi dengan bawang putih yang berselubung dan berkata, "Anda tidak bertanya. Anda hanya meletakkannya! "Maksudnya, jika seseorang mahu, mereka akan memakannya. Jangan risau. (Sekali lagi, nenek juga akan berulang-ulang bertanya, "Adakah yas sudah cukup? Ada lagi, ia mesti dimakan.")
Adik-beradik saya dan saya lapar untuk kata-kata dan bahasa dan budaya, menjaga telinganya menanti untuk bertukar frasa yang lazat seperti "hanya meletakkannya, " yang kami tambahkan ke dalam kamus kami sendiri. Saus tidak hanya rasa yang baik, ia "datang bagus, " seolah-olah satu perkara yang baik hati datang di pintu depan. Hidangan "dibakar" bukannya dimasukkan ke dalam mesin pencuci pinggan, dan ujung-ujung kata dipotong sementara pusat mereka ditarik keluar, sambil menambah drama melenting kepada Madonna, calamari, mozzarella .
Terdapat kelebihan ke New Yorkers, belum lagi bahasa Itali. Dan nenek saya mempunyai kemalangan untuk mengatasi hanya dua anaknya-bapa dan makcik saya-hampir setengah abad. Jadi saya menghargai satu saat yang lebih ringan dalam ingatan saya. Kembali apabila adik saya adalah seorang remaja, dan sangat khusus mengenai pakaian, Nenek mengumumkan pada satu lawatan bahawa dia telah menyimpan sepasang jamur untuknya. Dia kembali dengan peninggalan umur disko yang lalu. Kami memandang satu sama lain dengan penggera, tetapi mengejutkan adik saya cuba pada seluar jeans itu. Dia muncul dari bilik mandi yang berjalan kaku, memasukkan ke dalam seluar jeans seperti sosej. Punggungnya yang dilapisi telah dihiasi dengan bolt mencerahkan emas logam. Kami tidak mahu menyakiti perasaan nenek, tetapi tiada seorang pun daripada kita yang dapat merasakan ketawa itu, termasuk nenek, yang dapat melihat seluar jeans itu tidak teratur.
Tidak ada mitos bahawa mendapatkan resipi dari nenek Itali hampir mustahil. Sekali, saya cuba mendapatkan jawapan tentang berapa lama dia menyimpan artichokes diasinkan di dalam peti sejuk, mengetahui bahawa botulisme mungkin menjadi masalah.
Selepas banyak langkah dan bermula, dia akhirnya menawarkan, "tidak lama."
Apabila saya bertanya mengapa, dia berkata, "mereka mendapat makan."
Upaya kakak saya dapat mengekstrak lebih banyak maklumat tentang jumlah dan proses Nenek, sehingga kami mempunyai sesuatu yang menyerupai resipi. Cuba seperti yang kita mungkin, kita tidak boleh memadam kekayaan yang kita rasai selama bertahun-tahun. Saya yakin ia lebih daripada sekadar ramuan. Rasa adalah kira-kira tempat-lantai seramik sejuk, pisau paring yang digunakan dengan baik, bursa yang kuat, walaupun bunyi jauh penggera kereta. Namun, ketika saya menyiapkan lada panggang, saya pastikan tidak pernah meninggalkan benih di belakang.
Nenek Pell meninggal dunia pada musim panas lalu hanya malu beralih 101. Salut.
