Angka yang angsa menyikat rambutnya keemasan dan menatap cermin; gaun pengantinnya telah merosot satu bahu. Dalam sebuah sonnet tertulis pada bingkai emas lukisan yang rumit, artis, seorang penyair dan pelukis London yang bernama Dante Gabriel Rossetti, mengenal pasti subjeknya sebagai Lilith, isteri pertama Adam - "penyihir yang dia sayangi sebelum hadiah Hawa."
Menambah sedikit ancaman, Rossetti menghiasi adegan itu dengan foxglove beracun dan poppy opium (yang narkotik, ia telah diketahui secara luas, telah membunuh isterinya sendiri beberapa tahun sebelum ini). Rossetti memenuhi latar belakang gambar dengan penyemburan mawar putih. Dengan ketelitian ciri-ciri, dia telah memperolehi sekumpulan besar mawar segar yang dapat berfungsi. Dan bukan sekadar mawar, tetapi mereka yang berkumpul dari taman peribadi pengkritik seni yang paling berpengaruh di England, John Ruskin. Sekiranya anda boleh mengukir dengan pengkritik dengan mengecat bunga mereka, mengapa tidak, Rossetti mesti berfikir.
Lady Lilith adalah pusat pameran yang dipanggil "Waking Dreams: Seni Pra-Raphaelites dari Muzium Seni Delaware." (Rossetti dan rakan-rakan pelukis Pra-Raphaelite menggunakan label cryptic pada akhir 1840-an untuk menandakan kepercayaan mereka bahawa sejarah seni telah berpaling dengan Raphael semasa Renaissance.) Secara meluas jika tidak dipuji secara universal pada waktunya, ditakdirkan sebagai mawkish dan berat -bagi sepanjang abad ke-20, seni pra-Raphaelites yang dipermasalahkan emosi hari ini menikmati kebanggaannya sendiri.
Judul "Waking Dreams" merujuk kepada kebahagiaan lain lukisan-lukisan ini: para seniman menggambarkan ethereal, sering sekali tokoh khayalan dari legenda dan mitos dengan tepat dan selesai potret yang ditugaskan, selalu menggunakan prop dan model hidup yang benar-hidup. Yang terakhir ini menonjol dengan jelas, seperti yang berlaku, dalam kehidupan romantis yang kadang-kadang memalukan, yang banyak pelukis ini diterajui, menentang kesesuaian Victoria.
Pameran masa kini menarik dari koleksi seni Pra-Raphaelite yang luas yang dikumpulkan oleh pengeluar tekstil Delaware, Samuel Bancroft Jr. (1840-1915) yang menjadi ahli warisnya kepada muzium Delaware pada tahun 1935. Dianjurkan dan diedarkan oleh Art Services International (sebuah organisasi bukan berasaskan bukan berasaskan di Alexandria, Virginia, yang mengadakan pameran seni pameran halus), pertunjukan itu meliputi kira-kira 130 lukisan minyak, lukisan dan cat air, serta potongan kayu, perhiasan, seramik, kaca berwarna dan perabot. Pameran di Muzium Seni St Louis (18 Februari-29 April), selepas jadual perjalanan selama dua tahun, pameran itu akan menyaksikan lawatannya ke Muzium Seni San Diego (19 Mei-29 Julai).
Pada separuh akhir abad ke-19, istilah "Pra-Raphaelite" menjadi sesuatu yang menarik bagi sekumpulan artis Inggeris yang tidak berafiliasi dengan gaya yang sering berbeza. "Apa yang mengikat kerja awal dengan bahan yang kemudian, " kata sejarawan seni British dan ahli biografi Jan Marsh, "adalah perkara pokok puisinya, sumber mitologi yang agak mengagumkan, serta penggunaan warna dan detail hiasan yang rapi-rasa tidak pernah didengar muzik dalam lukisan. "
Pergerakan itu muncul pada tahun 1848, satu tahun revolusi di seluruh Eropah, ketika sebuah band kecil dari artis muda, kelas menengah di London mula merancang untuk menggulingkan dunia seni Inggris yang tenang. Diketuai oleh Rossetti yang berkarisma, John Everett Millais yang lebih berkilat dan William Holman Hunt, di 21 yang tertua dari ketiga-tiga, artis-artis muda membentuk bulatan rahsia, ketat, Pra-Raphaelite Ikhwan - maka tulisan "PRB" pada beberapa kisah awal mereka - yang mengadakan mesyuarat bulanan dan menyusun senarai suka dan tidak suka. Ketua di antara kedua-dua, selain Raphael, Titian dan Renaissance Tinggi mereka, adalah lewat Sir Joshua Reynolds (atau "Sir Sloshua, " sebagai Millais dan Hunt dijuluki dia kerana apa yang mereka lihat sebagai kerja brushwork nya). Reynolds, presiden pertama Akademi Diraja, telah mengisytiharkan peraturan untuk lukisan berdasarkan konvensyen dari neo-Classical dan seni Renaisans akhir: subjek harus membina, warna-warna yang dipenuhi, komposisi sama ada pyramidal atau berbentuk S, dengan penekanan pada penggunaan chiaroscuro, dan sebagainya. Kepada Pra-Raphaelit, ini tidak dapat ditanggung. Reynolds dan akademi, mereka merasakan, telah menghiasi keindahan-dan gaya tuan lama yang cantik, dengan perbelanjaan kebenaran .
Kebenaran akan ditemui dalam seni zaman pertengahan atau "primitif", suatu idea yang berasaskan sebahagian besarnya pada beberapa ukiran yang mereka lihat pada lukisan awal Itali. Untuk mencapainya, para seniman muda mengutuk kesusasteraan awal-Alkitab, Chaucer, kisah Raja Arthur-dan puisi John Keats dan Alfred Tennyson. Mereka dengan teliti menggambarkan wanita cantik dan kesatria yang berani. Di bawah pengaruhnya, jurugambar perintis Julia Margaret Cameron menyenaraikan dua individu untuk menimbulkan pakaiannya sebagai Lancelot dan Guinevere.
Salah satu lukisan yang lebih dramatik dalam pameran tersebut menggambarkan seorang atlet Romeo (di atas) melangkah ke tangga tali dari balk Juliet sambil terus mencium lehernya. Kerja itu dilakukan atas komisen oleh Ford Madox Brown, seorang perfeksionis perlahan bekerja lebih lama daripada rekan pra-Raphaelites. Di dalamnya, Brown memanjakan citarasa untuk ketepatan, dari kaca jendela kaca yang dipimpin dari ruang tamu Juliet ke tali pada jubah Romeo. (Untuk model Romeo, Brown memilih, ya, setiausaha peribadi John Ruskin, Charles Augustus Howell.) Tangga dan butiran lain sangat realistis, kata seorang pengkritik, bahawa ia "menghalang daripada membantu imajinasi kita."
Dalam Pelukis Modennya (1843), Ruskin telah menuduh artis-artis untuk "pergi ke Alam dalam semua keterujaan hati, dan berjalan dengan bersungguh-sungguh dan percaya ... menolak apa-apa, memilih apa-apa, dan tidak mengolok-olok." Pra-Raphaelites mengambil ini sebagai kredo mereka. Kepada mereka, alam semula jadi adalah apa yang mereka lihat di hadapan mereka-selepas sedikit peringkat pentas, mungkin. Untuk satu lukisan, Rossetti meminjam lembangan basuh perak dari penaung yang kaya yang telah menugaskan kerja itu; apabila Rossetti memberitahu penaung dia akan memilih emas, lelaki itu mencadangkan artis hanya berpura-pura itu emas. Mengambil basuh basuhnya kemudian, penaung itu menemui kesusahannya yang sengaja dilukis oleh artis itu.
Persaudaraan mula memamerkan pada tahun 1849, kepada banyak pengkritik 'pemusnahan bingung. "Kita tidak boleh mencabul pada saat ini dengan cukup atau secukupnya seperti yang kita mahu lakukan, gangguan aneh minda atau mata yang terus marah dengan ketidaksuburan yang tidak teratur di kalangan kelas artis remaja yang gaya mereka sendiri PRB, " tulis jurulatih London Times selepas pameran 1851. Ruskin tidak sempat melepaskan surat kepada editor. "Tidak ada apa-apa dalam seni, " katanya, "begitu bersungguh-sungguh dan lengkap seperti gambar-gambar sejak zaman Albert Dürer." Peninjau selepas itu mengejutkan kritikan mereka, dan para penyokong mula bercakap dan membeli lukisan. Pada tahun 1854, di bawah penemuan Ruskin, walaupun Art Jurnal konservatif England mengakui bahawa Pra-Raphaelite telah membantu menghilangkan lukisan Inggeris "najis dari 'slap-dash' yang beberapa pelukis kita beberapa tahun lalu dianggap kecemerlangan."
John Everett Millais, seorang kegemaran Ruskin, telah membantu menyokong keluarganya dengan menjual karya seninya sejak berusia 16 tahun. Pada tahun 1853, Ruskin menjemput artis berusia 24 tahun itu untuk mengiringi dia dan isterinya yang muda selama bermalam selama empat bulan di Scotland luar bandar, di mana Millais akan melukis potret pengkritik. Dalam perjalanannya, Ruskin sering tidak hadir, dan Millais meluangkan masa melukis kajian kecil isteri Ruskin, Euphemia, atau Effie. Seperti yang dimodelkan Effie, keintiman dikembangkan di antara keduanya. Dia mengaku kepada Millais dia masih "gadis" selepas lima tahun perkahwinan. Pelukis dan subjeknya tidak lama kemudian menyedari bahawa mereka jatuh cinta. Pada tahun berikutnya, Effie menyaman pembatalan atas alasan bahawa Ruskin gagal memenuhi kesatuan mereka. Di tengah-tengah skandal yang berlaku, Ruskin, tidak menghiraukan perasaannya, mengarahkan Millais untuk kembali ke Scotland untuk meneruskan kerja di beberapa batu di potret-potretnya di mana pelukis itu telah bekerja selama lebih dari tiga bulan. "Dia sudah pasti gila, " tulis Millais kepada ibu yang bersimpati Effie, "atau mempunyai slate longgar." Sekitar setahun kemudian, Effie menjadi Puan Millais. Perkahwinan itu akan menghasilkan lapan anak.
Dengan semangatnya untuk seni dan kesusasteraan zaman pertengahan dan terutamanya untuk puisi Dante, namanya, Dante Gabriel Rossetti adalah pemimpin inspirasi Pra-Raphaelites. Pembersih yang tajam dan tebal dengan mata yang menembus, tebal dan bibir yang rendah, Rossetti tidak pernah pandai sebagai seorang pelukis sebagai Millais atau seperti yang dikhususkan untuk cita-cita Ruskin sebagai beberapa, tetapi imaginasinya dipenuhi. "Saya menutup diri saya dengan jiwaku, dan bentuk-bentuknya datang meniup, " dia pernah menulis. Dia sering menulis puisi secara langsung pada bingkai gambar untuk meningkatkan kesan imejnya-sebenarnya, dia lebih dikenali semasa hidupnya untuk puisi romantisnya (kakaknya, Christina Rossetti, juga penyair terkenal) daripada lukisannya, mungkin kerana dia enggan menunjukkan kepada orang ramai. Ini sebahagiannya pada asasnya, kerana dia menghina Royal Academy, yang merupakan tempat pameran yang sangat penting di England, dan sebahagiannya kerana dia begitu sensitif terhadap kritikan, walaupun ada keyakinan diri yang mengagumkan yang beberapa melihat sebagai keangkuhan.
"Rossetti adalah watak syaitan yang mungkin tidak anda cari di dunia lukisan Inggeris abad ke-19, " kata Stephen Wildman, pengarah perpustakaan Ruskin England dan bekas kurator di Muzium dan Galeri Seni Birmingham, sebuah repositori Pre-Raphaelite utama. "Dia seorang bohemian yang memikat selebriti." Dan pelanggaran sosialnya adalah yang paling terang.
Rossetti mengenal pasti subjek lukisan Lady Lilithnya sebagai isteri pertama Adam - "penyihir yang disayanginya sebelum hadiah Hawa." Kerja (1866-68) diubah pada tahun 1872-73 untuk membantu penaung Frederick Leyland. Model asalnya adalah kekasih Rossetti Fanny Cornforth. (Muzium Seni Delaware) 
Penulisan yang tepat dari Ford Madox Brown, Romeo dan Juliet (1869-70) mendorong seorang pengkritik untuk mengatakan bahawa perincian yang tepat "menghalang daripada membantu imajinasi kita." (Muzium Seni Delaware) Sebagai satu kumpulan, pelukis ditarik ke wanita kelas pekerja, yang kebanyakannya gembira dengan model yang tidak dipetik - untuk satu jam shilling. Ford Madox Brown menghantar remaja kegemarannya yang bernama Emma Hill, kepada seorang wanita seminari tempatan untuk memperoleh ganjaran sosial dan domestik sebelum akhirnya bersetuju untuk berkahwin dengannya lebih daripada dua tahun selepas dia melahirkan anak pertamanya. Begitu juga, William Holman Hunt mengatur pelajaran membaca dan comportment untuk Annie Miller, seorang wanita muda yang ghairah yang kemudiannya digambarkan sebagai "menggunakan bahasa kasar dan paling tidak kotor" ketika mereka pertama kali bertemu. Usaha Hunt dalam bermain Pygmalion gagal, bagaimanapun, dan Miller segera mengambil alih dengan lelaki lain, termasuk Rossetti.
Tetapi yang paling cantik dari mereka semua adalah Elizabeth Siddal, seorang rambut merah muda yang pucat, panjang dan bernafas sendiri yang bekerja sebagai kerani kedai bonet. Kecantikannya, digabungkan dengan keupayaan untuk berpose selama berjam-jam, menjadikannya model kegemaran untuk beberapa Pra Raphaelites. Pada tahun 1852, dia ditayangkan di dalam tab mandi untuk karya Millais, Ophelia ; jam dalam air sejuk, sayangnya, diikuti oleh sejuk yang teruk yang tinggal selama berbulan-bulan. Siddal yang lemah, kelihatan tidak biasa memanjat Rossetti terutamanya, yang tidak lama lagi mendesak dia hanya berpose kepadanya. Dia memberikan pelajaran lukisan dan secara berkala berjanji untuk berkahwin dengannya. Selepas melawat studio Rossetti pada tahun 1854, Ford Madox Brown menulis di dalam buku hariannya bahawa Lizzie, seperti yang diketahui, kelihatan "nipis & lebih seperti kematian & lebih cantik & lebih kasar berbanding sebelum ini." Pada masa ini, Rossetti menolak kerja yang ditugaskan dan melukis dan melukis "tunang "nya secara obsesif.
Siddal sering sakit; dia kemungkinan besar tidak menghiraukan. (Mengikut surat-surat Rossetti, dia mengelak makanan selama beberapa hari pada satu masa, biasanya pada masa-masa ketika dia mengabaikannya.) Kondisinya semakin teruk oleh kemurungan dan ketagihan pada laudanum, suatu penipuan. Sementara itu, Rossetti mempunyai hubungan dengan wanita lain, sering secara terbuka. "Saya membenci dan menghina kehidupan keluarga, " katanya pernah memberitahu rakan. Dia dan Siddal berpisah dan bersatu kembali berulang kali, pada tahun 1860, mereka akhirnya berkahwin. Kelahiran bayi yang masih melahirkan pada tahun berikutnya mungkin menyumbang kepada dos berlebihan dadah yang membunuh dia beberapa bulan kemudian. Semasa dia berbaring di keranda, Rossetti yang tergelincir meletakkan buku catatan puisinya yang tidak diterbitkan dalam rambut merah panjangnya. Tujuh tahun kemudian, dia memutuskan untuk menerbitkan puisi selepas itu, dia mengatur agar badannya digali semula untuk mendapatkan buku nota.
"Ia adalah salah satu perkara yang tidak pernah diampuni oleh keturunannya, " kata ahli biografi Jan Marsh. "Walaupun sekarang, ia mengejutkan orang." Marsh tidak percaya gerak asal Rossetti adalah pertunjukan tulen. "Dia telah berkahwin dengan Siddal selepas mereka benar-benar jatuh cinta kerana dia menghormati janji asalnya kepadanya. Saya rasa menguburkan buku manuskrip ini dengannya telah menjadi ungkapan kesedihan dan penyesalan tulen, kerana dia tidak dapat menyelamatkannya dari iblisnya. " Rossetti mahu melakukan perkara yang betul. "Kebanyakan masa, " katanya, "dia tidak dapat membawanya sendiri."
Begitu juga dengan Edward Burne-Jones, Rossetti acolyte awal, walaupun keperibadian mereka tidak mungkin lebih berbeza. Sebahagian daripada gelombang kedua artis Pra-Raphaelite yang muncul pada akhir 1850-an, Burne-Jones yang introvert dan romantis dilaporkan cenderung pengsan. Dia ditegaskan pada legenda zaman pertengahan. Salah satu buku kegemarannya, dan inspirasi untuk banyak karya seninya, adalah Le Morte d'Arthur, Thomas Thomas Malory, gabungan keberanian, percintaan dan mistik.
Pada tahun 1856, Burne-Jones dan abang-abang Oxford dan medievalist William Morris menyewa bilik bersama di Red Lion Square London, yang mereka dilengkapi dengan versi Gothic Revival mereka sendiri. Dengan bantuan Rossetti, Morris, seorang penulis dan artis, merancang sepasang kerusi tinggi dan menghiasi mereka dengan adegan kesatria dan wanita. Kerusi-kerusi yang kukuh dan abad pertengahan menggambarkan kraftangan Pergerakan Kesenian dan Kerajinan England, yang dibantu Morris oleh Rossetti dan Burne-Jones, antara lain membantu melancarkan, dan kemudiannya akan memimpin. Kerja-kerja Burne-Jones sendiri adalah fantasi yang rumit dan rumit diketengahkan oleh angka-angka yang jauh, agak keterlaluan.
Obsesi Burne-Jones dengan pencinta terpesona adalah berbeza dengan perkahwinannya sendiri. Muse-model-kekasihnya bukanlah isterinya, Georgiana, tetapi seorang peninggalan arca yang cantik dan cantik, Maria Zambaco, yang dengannya dia melakukan hubungan cinta yang tersembunyi dari akhir 1860-an hingga 1870-an. Burne-Jones mencuba, pada tahun 1869, untuk meninggalkan isterinya yang dikhaskan dan tidak bersalah, tetapi dia runtuh di Dover ketika dia dan Zambaco bersedia untuk menaiki kapal pengukir untuk Perancis; apabila dia kembali, Georgiana menikamnya kembali kepada kesihatan.
Seperti Pra-Raphaelite yang lain, Burne-Jones melukis adegan-adegan yang mencerminkan kehidupannya sendiri yang bermasalah. Rancangannya Zambaco-yang terus digunakan sebagai model walaupun selepas hubungan mereka menjadi skandal semipublik-adalah lukisan paling berani dan paling terjaminnya. Satu cat air menunjukkan dia dalam profil, sebagai ideal sebagai dewi Yunani. Dalam lukisan minyak yang besar (bertentangan) yang cat air itu merupakan kajian, rambutnya yang belum disematkan telah menjadi kusut ular: dia adalah penyihir Nimue yang menjadikan Merlin, ahli sihir Arthurian yang tidak berdaya, menjadi pokok hawthorn. Pada pembukaan Galeri Grosvenor di London, saingan Royal Academy, lukisan itu menarik perhatian orang ramai dan ulasan yang mengasyikkan: seorang kritikan memuji Burne-Jones sebagai "seorang jenius, seorang penyair dalam reka bentuk dan warna, yang seperti tidak pernah dilihat sebelum ini. "
Bagi pihaknya, Georgiana berpaling kepada sahabat suaminya-William Morris-untuk keselesaan dan sokongan; Morris membalas, walaupun hubungan mereka, Stephen Wildman berspekulasi, "mungkin tidak pernah diselesaikan dengan cara seksual." Morris nampaknya mempunyai banyak masa untuk menumpukan kepada Georgiana yang diabaikan kerana isterinya sendiri, Jane, telah mengambil alih Rossetti yang tak kenal lelah.
Jane Morris, seperti Lizzie Siddal, adalah seorang wanita yang kelihatan eksotis dan pucat dengan tebal, rambut hitam beralun, tulang pipi tinggi dan mata malu-malu yang besar-memalingkan kepala. Anak perempuan seorang stableman, dia telah menjadi model remaja untuk Rossetti dan Morris. Rossetti terus menggunakannya sebagai model selepas dia berkahwin dengan Morris pada 1859, pada 19. Pada pertama banyak potret skala penuh, dia menulis dalam bahasa Latin setengah prasasti yang penuh dengan setengah hati: "Jane Morris AD 1868 DG Rossetti .... Terkenal dengan suami penyairnya dan sangat terkenal dengan keindahannya, sekarang mungkin dia terkenal dengan lukisan saya. "
Pada musim panas 1871, isteri Rossetti dan Morris tinggal bersama secara terbuka di Kelmscott Manor, sebuah rumah negara di Oxfordshire. (William telah berlayar ke Iceland pada musim panas untuk memanjakan dirinya dalam penyataan mitos-mitos Norse yang dia sayangi.) Bagi Rossetti dan "Janey", ia adalah satu persinggahan yang tidak dapat bertahan, memandangkan status perkahwinannya. Walaupun perkahwinan seseorang itu palsu, perceraian membuat seorang wanita paria sosial di zaman Victoria. Di Willow Water Rossetti (kanan), Jane memegang cawangan willow, simbol kesedihan dan kerinduan, dengan Kelmscott di latar belakang.
Persaudaraan telah mengecam kecenderungan yang ideal dalam Renaissance, tetapi pada tahun 1870-an, Rossetti meletakkan idealnya sendiri yang tidak wajar pada kanvas: femmes membawa maut, atau "orang yang gemuk, " seperti yang mereka ketahui, dengan mata yang mengolok-olok dan bibir yang lazat dimatikan dengan baldu, barang kemas dan bunga. "Ia bertentangan dengan mana Pra-Raphaelite bermula, " kata Margaretta Frederick, kurator dari Koleksi Bancroft Muzium Seni Delaware. "Kebanyakan pelanggannya adalah ahli perindustrian dari Midlands dengan kekayaan baru, bertentangan dengan aristokrat, yang secara tradisinya adalah orang yang mengumpul seni di England." Ramai dari para pengusaha ini memilih untuk menghiasi rumah mereka dengan gambar-gambar wanita muda yang menarik daripada seni akademik yang pengap.
Kerja akhir Rossetti menjadikannya makmur, tetapi dia menikmati kejayaannya hanya seketika: ketagih hidrat chloral, narkotik yang popular, dia meninggal dunia pada umur 53 tahun, pada tahun 1882. Pada masa yang sama, kedua-dua Millais dan Burne-Jones dipilih ke Royal Academy-Millais bersemangat, Burne-Jones enggan. Kebanyakan Pra-Raphaelit yang penting telah mati pada tahun 1900, walaupun idea artistik mereka masih hidup. "Terdapat satu helai dalam seni British yang dapat anda kenali sebagai Pre-Raphaelite yang terus berlanjut ke abad ke-20, " kata Wildman. "Ia menjadi kurang bergaya kerana modenisme berkuasa, tetapi ia tidak pernah mati." Imej-imej seniman evocative, sarat dengan nada psikoseksual, membantu membuka jalan bagi Simbolisme dan Surrealisme, sementara gaya kuasi-fotografi Pra-Raphaelite yang kemudian mempengaruhi pandangan dan tema-tema fotografi bergambar.
"Seni Pra-Raphaelite telah mendapat sokongan selama beberapa lama, bersama dengan kebanyakan seni Victoria, " kata Frederick, Muzium Seni Delaware. "Ia tidak benar-benar datang sehingga tahun 1960-an." Sepanjang beberapa dekad yang lalu, kerja telah menjadi semakin popular. Bermula dengan retrospektif utama kerja Burne-Jones di Metropolitan Museum of Art di New York City pada tahun 1998, satu rangkaian pameran seni Pra-Raphaelite telah menarik ramai orang di Eropah dan Amerika Syarikat. Pada lelongan pada tahun 2000, lukisan kapur Rossetti dari Pandora dijual seharga $ 3, 9 juta-lima kali perkiraannya yang tinggi-dan lukisan oleh pelukis Pra-Raphaelite, JW Waterhouse meraih hampir $ 10 juta, rekod lukisan Victoria. Populariti pakaian Laura Ashley pada tahun 1970-an dan 80-an dan, lebih baru-baru ini, reka bentuk fesyen hippie-Guinevere dari Anna Sui dan Mary McFadden telah dikaitkan dengan penghargaan yang diperbaharui bagi rupa Pra-Raphaelite.
Georgiana Burne-Jones, walaupun kesakitan yang ditinggalkan oleh suaminya menyebabkannya, dapat dengan tepat merapatkan rayuan itu: "Pikirkan apa itu, " katanya pernah berkata, "untuk melihat puisi hidup."
Penyumbang biasa Doug Stewart menulis tentang pelukis Amedeo Modigliani untuk isu Smithsonian pada Mac 2005 .
