Ravi Kant, seorang petani padi dan gandum berusia 30-an, tinggal di Bihar, di selatan Nepal dan salah satu daripada negeri termiskin di India. Kant digunakan untuk melakukan ritual rumit apabila hujan sendirian tidak dapat menyediakan air yang mencukupi bagi tanamannya: Dia akan menyewa sebuah pam diesel dari bandar, bahu itu di atas sling buluh dan membawa ke sudut hak miliknya di mana dia boleh membuang salah satu padangnya dengan air dari akuifer bawah tanah. Kemudian dia akan memindahkannya ke kuadran yang lain, dan yang lain. "Pelepasan [air] dari pam diesel tidak pernah kuat, " kata Kant lagi. "Tambah pada masa dan kerumitan untuk menyewa van, pergi ke bandar dan beli diesel."
Tetapi kehidupan baru-baru ini menjadi lebih mudah bagi Kant: Kawasan suburnya yang subur di tebing sungai ikonik kini mempunyai pam air 7.5-kuda sendiri yang dikuasai oleh enam panel suria enam kaki persegi. Penyiraman bidangnya semudah berjalan hos plastik melewati gubuk di mana wanita kering patties lembu untuk bahan bakar dapur. Apabila matahari bersinar, petani boleh memanggil air dari tanah apabila dia mahu, dan walaupun pada musim sejuk yang mendung ia boleh mengairi selama sekurang-kurangnya dua jam.
Konsensus membina bahawa India memerlukan berjuta-juta lagi petani yang, seperti Kant, menjalankan pengairan mereka pada cahaya matahari. Negara ini adalah rumah kepada 25 juta pam air pertanian, lebih daripada mana-mana di bumi. Sama ada mereka menarik kuasa mereka dari grid kuasa rejan negara atau dari generator diesel yang dibakar, pam menyebabkan banyak masalah. Mereka menghisap akuifer kering, menyalurkan perbendaharaan kerajaan dan kantong petani, dan menambah kepada tahap pelepasan karbon negara yang semakin meningkat.
Peningkatan jumlah pegawai kerajaan, pekerja bantuan dan usahawan percaya bahawa jika mana-mana sektor masak untuk tenaga suria di India, ia adalah legiun pengairan pertanian pam, kerana faedah dapat menambah begitu cepat.
"Pada pandangan saya, India harus berhenti melakukan semua solar lain dan hanya memberi tumpuan kepada memberi para petani penyelesaian bagi keperluan mereka, " kata Pashupathy Gopalan, pengarah urusan SunEdison, firma Amerika yang merupakan salah satu peneraju ladang suria terbesar di India dan panel solar bumbung. "Para petani akan gembira, dan apabila para petani gembira, para ahli politik akan gembira kerana petani memberitahu keluarganya bagaimana untuk mengundi."
Untuk mengetahui bagaimana sebuah pam solar, seperti yang dipanggil, boleh membuat perbezaan sedemikian, ia patut mengambil sedikit masa untuk memahami beban aneh yang menyiram tanaman pada ekonomi India. Kira-kira 18 juta pam 25 juta negara itu terikat dengan grid elektrik negara. Suruhanjaya perancang India menganggarkan bahawa pertanian mencatat kira-kira 15 peratus daripada keluaran dalam negara kasar tetapi sektor ini menggunakan kira-kira 25 peratus daripada tenaga elektrik negara, kebanyakannya daripada mengendalikan pam pengairan. Utiliti menyediakan kuasa ini pada kerugian besar; Elektrik untuk petani biasanya percuma, atau hampir begitu, hanya berharga dua sen per kilowatt.
Sudah puluhan dekad ini, warisan negara yang cepat berpotensi tetapi imejnya sendiri - dan hampir 70 peratus penduduknya - masih berakar di kawasan luar bandar. Dasar ini mendapat kos yang tinggi, baik tenaga dan wang. Barisan kuasa mengalami kehilangan penghantaran 30 hingga 40 peratus pada laluan lama mereka kepada pelanggan yang membayar hampir apa-apa. "Setiap watt yang dijual kepada pelanggan luar bandar adalah satu kerugian, " jelas Srinivasan Padmanaban, penasihat tenaga kanan kepada Agensi Pembangunan Antarabangsa Amerika Syarikat (USAID) di New Delhi.
Beban ini mengambil tol di seluruh India. Kebanyakan papan elektrik negara, bersamaan kasar utiliti Amerika Syarikat, beroperasi di dalam warna merah, dan sistem kuasa negara sering digerudi di bawah tekanan permintaan negara yang berkembang pesat. Pada bulan Julai 2012, lebih daripada separuh penduduk India, 670 juta orang, mengalami pemadaman terbesar di dunia. Pemadaman yang lebih kecil, pemadaman rolling adalah perkara biasa, walaupun di beberapa bandar terbesar di India, didorong oleh grid kuasa yang sudah lapuk, kecurian elektrik, kekurangan bahan api yang kronik dan kenaikan harga arang batu dan petroleum yang diimport. Mengurangkan permintaan tenaga adalah keutamaan.
Ladang suria di India boleh menyelamatkan petani daripada membayar sejumlah besar wang untuk menaikkan pam air mereka. (David Ferris) 
Pam air adalah penting untuk tanaman yang memerlukan banjir untuk berjaya, seperti gandum atau beras. (David Ferris) 
Ravi Kant menggunakan panel solar di ladang nasi dan gandumnya. (David Ferris) Dan sekiranya grid kuasa yang berkilat adalah sakit kepala bagi pegawai utiliti dan penghuni bandar, ia adalah penghalang yang lain untuk petani, kadang-kadang yang mematikan. Petani mendapatkan bekalan elektrik, tetapi selalunya hanya beberapa jam sehari-atau, sebaliknya, malam, apabila tiada pelanggan lain yang memerlukannya. Ini bermakna ramai petani tersandung dari tempat tidur dan mengairi ladang mereka dalam kegelapan. India adalah rumah kepada banyak ular berbisa seperti kobra dan ular beludru, dan ia cukup biasa, kata Gopalan, untuk seorang petani untuk menamatkannya dengan snakebite.
Para petani yang habis-habisan yang bergantung kepada pecah tenaga elektrik bebas bukanlah penunggang terbaik bekalan air bawah tanah yang berkurang. Sistem ini memberi insentif kepada petani untuk menggunakan sebanyak mungkin air ketika dia boleh mendapatkannya. Oleh itu, ramai petani menggali ke arah tanaman yang memerlukan banjir, seperti nasi dan gandum. Tetapi komoditi ini menawarkan petani paling rendah margin keuntungan. Firma perunding global KPMG menganggarkan bahawa pam solar, yang memberikan petani masa lapang untuk mengepam air hanya apabila ia memerlukannya-dan dapat melihatnya-boleh meningkatkan pendapatan pertanian sebanyak 10 hingga 15 peratus dengan membiarkan petani beralih ke tanaman yang lebih menguntungkan seperti tomato dan kentang.
Menukar semua pam air elektrik India ke solar akan kelihatan menjadikan akal yang hampir pasti, tetapi hujah ekonomi untuk solar bahkan lebih menarik bagi pam berkuasa diesel. Pam air bertenaga suria, yang termasuk sumber kuasa dan elektronik mahal, kini menaikkan kos sebanyak $ 6, 000, manakala pam yang berjalan di elektrik atau diesel boleh mempunyai sebanyak $ 500. Itulah perbezaan yang besar di negara dengan per kapita pendapatan tahunan hanya $ 1, 200. Petani yang mendapatkan elektrik mereka secara percuma mungkin lebih suka menyimpan wang mereka dan risiko kobra. Tetapi bagi 7 juta petani menggunakan diesel seperti Kant, kebanyakannya tidak mempunyai sambungan elektrik dan tidak mempunyai pilihan tetapi pam diesel, mereka boleh membelanjakan sehingga 35 atau 40 peratus daripada pendapatan mereka terhadap diesel. Dan jumlah itu semakin meningkat kerana negara sedang menghapuskan subsidi pada bahan bakar.
"Kos menjalankan pam diesel adalah sangat tinggi, " kata seorang jiran yang beruban dari Kant, yang pergi dengan nama tunggal Ayodhya. Ketika kita melihat air terjatuh di ladangnya dari lubang bertenaga suria, Ayodhya menjelaskan, "untuk seorang petani yang memiliki satu daratan [sekitar 70 persen dari hektar], pam diesel itu harus dijalankan empat jam sehari. Pam itu menggunakan dua liter diesel sejam. Itulah 320 rupee [US $ 5.55] per jam. "
Subsidi tenaga, bagaimanapun, tidak semestinya akan hilang - mereka sebaliknya bergerak ke arah solar. "Kami melihat pasaran yang besar untuk pam solar di India, " kata G. Prasad, ketua projek solar luar untuk Kementerian India Baru dan Tenaga Boleh Diperbaharui, yang menawarkan untuk mengambil 30 peratus daripada kos pam solar. Sepuluh negeri juga telah menambah subsidi mereka sendiri. Kemerdekaan tenaga luar bandar merayu kepada ahli politik tempatan yang boleh mengarahkan wang ke konstituen mereka, serta kaunter kacang kementerian yang melihat potensi simpanan. KPMG menganggarkan bahawa jika kerajaan membeli 100, 000 pam solar, India boleh menjimatkan $ 53 juta setahun dalam import diesel.
Prospek kerajaan, yang digabungkan dengan berjuta-juta pelanggan berpotensi, mempunyai pengeluar solar dan pam global, dari SunEdison ke Lorentz dari Jerman ke Grundfos Denmark, menuju ke pasaran India. Pam itu dipasang oleh Claro Energy, sebuah permulaan India yang bersaing dengan multinasional besar. "Ini adalah peluang yang luar biasa kerana saiz negara, saiz penduduknya, " kata Melanie Natarajan, ketua operasi air Asia Pasifik untuk Franklin Electric, pembuat pam Amerika.
Ravi Kant tidak boleh lebih bahagia dengan pamnya yang berkuasa solar - dan bukan hanya kerana subsidi telah menaikkan kos tenaganya kepada sifar. Daripada bergelut dengan pam berkuasa diesel di hadapan lembunya, dia menyesuaikan panel beberapa kali sehari untuk menunjuk mereka ke arah matahari, dan setiap beberapa hari mencuci debu itu. "Kita boleh menanam tanaman ketiga kerana pam solar. Kami tumbuh sama ada dal atau jagung. Pendapatan tahunan kami meningkat kira-kira 20, 000 rupee [US $ 347] setahun, "katanya.
Panel solar telah diketahui bekerja selama dua dekad dan banyak lagi. Sekiranya mereka melakukannya, panel solar berwarna biru akan memberi kuasa generasi baru - kanak-kanak Kant - untuk menanam tanaman mereka sendiri dengan cahaya matahari.
Sanjoy Sanyal menyumbang kepada laporan cerita ini.
Penafian: Pashupathy Gopalan adalah sepupu jauh oleh perkahwinan penulis.
