Batang pogo tidak boleh menaikkan roda sebagai alat pengangkut. Tetapi sebagai ciptaan pergi, mereka berkongsi sesuatu: Setelah dibina, tidak ada sesiapa sahaja yang dapat dilihat oleh sesiapa sahaja untuk memperbaiki reka bentuk asas. Dalam lebih daripada lapan dekad sejak seorang pendatang Rusia yang bernama George B. Hansburg memperkenalkan tongkat pogo ke Amerika, peranti itu hampir tidak berubah: bersandaran bersahaja dengan pasak kaki dan spring gegelung keluli yang menendang pelumba beberapa inci dari tanah. Dan bopped. Dan bopped. Dan bopped. Sesetengah kanak-kanak jatuh begitu banyak kali mereka menyerah, melemparkan pogo di sebelah pukulan hula yang dinged dan unicycle jauh di dalam garaj. Lain-lain hanya mengetepikannya, mendapat berat badan sebagai remaja untuk merangkak tongkat atau mengunyah musim bunga.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pencipta semua menghadapi masalah yang sama: bagaimana untuk memanfaatkan undang-undang fizik untuk melantun penunggang dewasa ke ketinggian yang melampau. Penyelesaiannya, dari kiri, adalah jalur gentian kaca yang melengkung, satu lajur udara termampat dan satu set kabel getah tebal. (Ilustrasi oleh Reka Bentuk Burung Brown) 
Batang pogo kekal pada dasarnya tidak berubah selama 80 tahun. Baru-baru ini, tiga pencipta telah mencipta mesin yang mencabar graviti baru yang kuat yang dapat melompat ke atas (kecil) bangunan dalam terikat tunggal. (Ilustrasi oleh Martin Ansin) 
Seorang lelaki mengambil penerbangan memegang tongkat pogo semasa melompat pogo. Persaingan tahunan Pogopalooza, yang diadakan pada tahun 2011 di arena sukan di pameran Orange County (California), menarik beribu-ribu peminat dan 50 pengamal terbaik dunia "pogo melampau." (Awam daripada Vurtego) 
Atlet pogo yang melampau Fred Grzybowski, Tone Staubs dan Zac Tucker melakukan kelemahan dari kayu pogo yang melampau di parade Thanksgiving di Pittsburgh pada tahun 2011. (© Ariel Sabar) 
Inventor Bruce Spencer memasang tongkat di bengkel Vurtego di Mission Viejo, California. (© Ariel Sabar) 
Seorang lelaki melayang ke udara melalui tongkat pogo. The Guinness Book of World Records telah menubuhkan satu kategori baru - melompat tertinggi pada tongkat pogo - yang mana Dan-17 yang berusia 17 tahun ditetapkan pada tahun 2010 dengan melompat, pogo dan semua, di atas bar yang ditetapkan pada 9 kaki 6 inci. (Awam daripada Vurtego) 
Pencipta Ben Brown menunjukkan batang pogo BowGo di luar Institut Robotics Carnegie Mellon. Brown mengembangkan BowGo untuk membuktikan idea yang mudah: dengan reka bentuk dan bahan yang betul, musim bunga yang ringan boleh memelihara bahagian yang luar biasa daripada tenaga yang dimasukkan ke dalamnya, dengan kerugian minima geseran. (© Ariel Sabar) 
Galeri gambar
Tetapi tidak lama dahulu, tiga pencipta yang bekerja di rumah, tidak menyedari kewujudan satu sama lain-bertujuan untuk mengulangi semula pogo tersebut. Apa yang begitu suci tentang gegelung keluli yang tidak begitu baik? mereka tertanya-tanya. Kenapa anda tidak boleh membuat tongkat pogo cukup untuk dewasa 250 paun? Dan kenapa tidak penunggang vault beberapa kaki, bukannya inci kecil? Jika atlet menarik "udara besar" di papan skateboards, papan salji dan basikal BMX, kenapa tidakkah kayu pogo sama seperti, baik, gnarly?
Ketika saya sampai di salah satu pencipta, Bruce Middleton-yang belajar fizik di Massachusetts Institute of Technology dan menggambarkan dirinya sebagai "ahli sains yang meninggal" -kata saya mengatakan masalah itu adalah "lembangan konseptual."
"Orang normal, ada yang mengatakan kepada mereka tongkat pogo adalah sesuatu dengan mata air keluli, mereka pergi, 'Benar, ' kata Middleton. "Jika itu lembangan anda, anda tidak akan pernah datang dengan pogo yang sangat baik. Pencipta adalah seseorang yang mengiktiraf kewujudan lembangan konseptual dan melihat bahawa ada dunia di luar lembangan. "
Dunia itu ternyata menjadi tempat yang berbahaya. Dalam usaha mereka untuk Pogo 2.0, para pencipta mengalami serangan tidak sedarkan diri, import Cina yang cacat, perjalanan ke bank untuk gadai janji kedua dan prototaip yang meletup yang menghantar satu ujian juruterbang ke hospital untuk pembedahan rekonstruktif.
"Ia satu perkara yang sangat mencabar jika anda berfikir tentang pasukan yang terlibat, " kata Middleton kepada saya. Dia bercakap, di sini, tentang kuasa yang boleh melemparkan enam kaki dewasa di udara. "Ia adalah kehidupan dan kematian yang tidak memecahkannya. Oleh itu, anda mengambil sesuatu yang perlu dibina dengan cara yang sangat serius, dan ia perlu memasuki sejenis bajet mainan. Dan ia harus cukup rugged bahawa apabila orang yang dibebankan, dan mereka empat hingga lima kaki di udara ... ia harus cukup rugged untuk mengambil itu. Apabila anda benar-benar mula memikirkan parameter reka bentuk anda, ternyata ia adalah satu cabaran reka bentuk yang mengerikan. "
Pada masa yang sama, Middleton, bersama dua pencipta lain-seorang jurutera robotika di Carnegie Mellon University dan seorang petugas pemadam kebakaran California yang berpengalaman-akan melihat idea mereka mengambil sayap. The Guinness Book of World Records akan menubuhkan kategori baru-lompat tertinggi pada pogo stick-yang Kanada berusia 17 tahun, Dan Mahoney, akan ditetapkan pada tahun 2010 dengan melompat, pogo dan semua, di atas bar yang ditetapkan pada 9 kaki 6 inci. Pogopalooza, sebuah pertandingan tahunan yang bermula pada tahun 2004 dengan enam lelaki di tempat parkir gereja di Nebraska, lulus tahun lepas ke arena sukan di pameran Orange County (California). Ia menarik beribu-ribu peminat dan 50 pengamal terbaik dunia "pogo melampau."
Setelah seorang anak lelaki pencipta pogoed ke atas sebuah teksi di New York City pada "Show Late dengan David Letterman, " tuan rumah itu, kelihatan tanpa ikhlas, berpaling ke kamera dan berkata, "Itulah perkara yang paling menarik yang saya lihat sepanjang hidup saya- jujur kepada Tuhan. "
Tetapi saya melangkah ke hadapan. Sebelum Guinness dan Letterman dan lampu-lampu televisyen, terdapat hanya tiga lelaki biasa, dalam perjalanan kesepian, yakin bahawa di mana ada pogo yang lebih baik.
Rumah Ben Brown berada di jalan berliku di pinggir bandar Pittsburgh. Apabila saya muncul, jurutera robotika berusia 67 tahun itu menjawab pintu itu di dalam sebuah sweatshirt yang ditulis dengan huruf yang berkata, "Saya membuat benda."
Seorang lelaki yang sedikit dengan janggut kelabu kasar dan elfin, Brown membawa saya turun satu set tangga berderit ke bengkel ruang bawah tanahnya. Sangkar skru, wayar dan kapasitor elektronik diisi barisan balang-balang mentega kacang yang dibasuh bahawa Brown entah bagaimana dilekatkan ke siling. Di dunia robot, salah seorang rakannya memberitahu saya, Brown mempunyai reputasi sebagai "pereka mekanikal yang luar biasa."
"Ini tanah perkuburan, " kata Brown, mengangguk di timbunan kayu hitam, jalur gentian kaca dan alur aluminium-slang aluminium dari dekad dia menghabiskan penaik pogo, BowGo. Razor, syarikat yang menaiki skuter mainan untuk kekayaan pada awal tahun 2000, teknologi Brown yang berlesen pada tahun 2010 dan menjual versi anak kayu mereka, yang mereka panggil BoGo itu.
Brown mengembangkan BowGo untuk membuktikan idea yang mudah: dengan reka bentuk dan bahan yang betul, musim bunga yang ringan boleh memelihara bahagian yang luar biasa daripada tenaga yang dimasukkan ke dalamnya, dengan kerugian minima geseran.
"Pogo kelihatan kepada kami seperti mainan, " kata Matt Mason, pengarah Institut Robotics Carnegie Mellon, di mana Brown telah bekerja selama tiga dekad. "Kepada Ben, itu idea yang diambil untuk melampau yang paling radikal."
Brown, seorang jurutera mekanikal pada satu masa untuk kilang keluli Pittsburgh, menyertai Carnegie Mellon pada awal 1980-an dan bekerja di penyelidikan yang dibiayai oleh Jabatan Pertahanan ke dalam "pelompat berkaki" -beberapa yang berjalan, berlari dan melompat. Tentera berminat dengan kenderaan yang seimbang di kaki dan boleh berkeliaran gunung, paya dan kawasan lain yang terlalu lasak untuk trak atau kereta kebal.
Brown dan rakan-rakannya membina stabil melompat robot berkaki satu yang dapat melompat ke atas objek dan bergerak dengan nimbly hampir lima batu sejam tanpa kehilangan baki mereka. Tetapi hoppers-gambar sangkar burung 38 paun pada merangkak swiveling-adalah babi tenaga. Dikuasakan oleh hidraulik dan udara termampat, mereka terpaksa ditambatkan kepada pam, kedai elektrik dan komputer. Brown tertanya-tanya: Bolehkah anda membina cahaya kaki dan cukup cekap untuk melantun tanpa kuasa luaran?
"Kangaroo sentiasa memberi inspirasi, " kata Brown kepada saya, "kerana kanggaru menggunakan tendon Achilles yang menyimpan sejumlah besar tenaga dan membolehkan ia melompat dengan cekap."
Pada akhir 1990-an, beliau dan seorang pelajar siswazah, Garth Zeglin, membongkok kawat piano enam inci dan menyertai hujungnya dengan sekeping tali yang memegang dawai kawat, seperti busur. Mereka memanggilnya sebagai "kaki tunduk, " dan mengujinya pada meja hoki udara yang cenderung. Apabila jatuh, kaki melengkung dan mundur, memantul kembali ke antara 80 dan 90 peratus ketinggian asalnya, satu pencapaian tenaga.
Brown mahu meletakkan ideanya untuk ujian yang lebih besar. Satu laluan adalah untuk membina robot melompat kuasa manusia yang berkuasa bateri dengan komputer onboard, menstabilkan giroskop dan kaki raksasa gergasi. Dia memilih sebaliknya untuk tongkat pogo.
"Ia adalah cara paling mudah untuk membina robot tanpa semua teknologi robot, " kata Brown. Satu-satunya sumber kuasa, penggerak teras, pengawal kedudukan kaki dan sensor ketinggian yang anda perlukan adalah penunggang daging dan darah.
Pada tahun 2000, Brown dan seorang lagi jurutera Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, membina prototaip BowGo yang pertama. Daripada dawai piano, mereka meleburkan jalur gentian kaca kelas-struktur ke luar bingkai aluminium pogo. Mereka mengikat bahagian atas jalur gentian kaca berhampiran hendal dan bahagian bawah peluntur. Apabila pelumba mendarat dan pelompat masuk ke dalam bingkai, jalur itu melentur dan kemudian meluruskan secara tiba-tiba, membalikkan pelocok dan melancarkan pelumba ke angkasa dengan sebanyak 1, 200 pon berkuat kuasa. Auns untuk auns, mereka mendapati, "spring spring" kaca ini disimpan sebanyak lima kali tenaga elastik sebagai gegelung keluli konvensional.
Selepas beberapa tahun ujian lapangan di halaman belakangnya dan di taman kampus, Brown memainkan bar yang ditetapkan pada 38 inci. "Beberapa kali, kaki itu terlepas dan saya tidak sedar sedikit pun, " Brown teringat. "Saya masih ingat ada lelaki yang berdiri di atas saya dan berkata, 'Adakah anda tahu nama anda?'"
Menjadi jelas bahawa Brown, datuk empat, memerlukan juruterbang ujian yang lebih muda. Dia menghantar prototaip kepada Curt Markwardt, seorang penguji permainan video Southern California yang mempelajari helah pertamanya pada tongkat pogo $ 5 yang telah dibeli rakan sebagai jenaka di penjualan kedai mainan.
Dalam beberapa bulan Markwardt telah bergembira di BowGo di atas keretanya dan membersihkan set bar pada 8 kaki 7 inci, rekod. Apabila dia pertama kali memberitahu rakan-rakan tentang minatnya terhadap pogo, "orang akan menjadi sangat tertawa, " kata Markwardt kepada saya. "Mereka memikirkan anak-anak kecil mengetepikan dan tidak melakukan apa-apa." Tetapi apabila "mereka melihat anda melompat enam kaki di udara dan anda melakukan lembu suci, lembu ... ia menjadi hebat sekali."
Brown bersemangat untuk Razor untuk melepaskan versi kayu dewasa, tetapi setakat ini, hanya model kanak-kanak yang dijual. Sementara itu, kaki busur masih menendang. Pada tahun 2008, Brown dan satu pasukan rakan sekerja memenangi geran dari Yayasan Sains Negara untuk membangunkan teknologi itu menjadi "bot parkour" yang ringan yang memanjat dengan melompat di antara dinding selari.
Apabila Bruce Spencer bersara selepas 28 tahun sebagai ahli bomba di Huntington Beach, California, dia membayangkan kehidupan yang lebih mudah. Seorang lelaki bersisik dengan dahi luas dan ciri-ciri yang sangat kacak, dia bermimpi untuk terbang Cessna dua penumpangnya ke Idaho dan Colorado dan mengamati hutan belantara untuk menambal sebuah kabin untuk membina sebuah kabin dan hidup selama bertahun-tahun dengan isterinya, Patti, dalam senyap.
Beberapa bulan selepas meninggalkan jabatan, walaupun, Spencer menjadi tuan rumah parti keluarga. Keponakannya, Josh Spencer telah membina tongkat pogo berukuran dewasa yang prototaip, memancarkan spring keluli 33 inci ke dalam tiub aluminium. Tetapi berat semua logam yang dibuat kayu itu tidak dibalas. Josh membohonginya di pesta itu, dan anak lelaki Bruce Spencer Brian pergi kepada ayahnya untuk mendapatkan nasihat.
"Brian masuk dan berkata, 'Hey Dad, jika anda pernah membuat tongkat pogo besar untuk orang dewasa, bagaimana anda akan melakukannya?'" Bruce Spencer teringat.
Sebelum menyertai jabatan bomba, Spencer memperoleh ijazah dalam kejuruteraan aeroangkasa dan bekerja di Northrop pada pasukan reka bentuk untuk jet pejuang ringan yang akan menjadi F-18. Soalan anaknya menyalakan bahagian otaknya yang tidak aktif.
Spencer memaparkan gambarajah di margin akhbar. "Buat musim bunga udara, " katanya kepada anaknya, "kerana ia akan sangat ringan." Dengan itu, dia menganggap dirinya menyingkirkan perkara itu. "Hanya keseronokan dan permainan, " katanya kepada saya, dengan nada seorang lelaki mengingat mantra naiveté muda.
Beberapa bulan kemudian, Brian, seorang eksekutif pemasaran karismatik, mengumumkan bahawa dia akan menemui pelabur. Dia menyerahkan bapanya untuk $ 10, 000.
Dibangkitkan oleh cabaran kejuruteraan, Bruce Spencer menyelimuti projek itu dengan semangat sedemikian sehingga isterinya sering menemui dia terjaga pada waktu malam cuba membongkar beberapa masalah fizik yang berkaitan dengan pogo.
Prototaip pertamanya adalah mossmash Rube Goldberg paip pengairan PVC dari Home Depot, injap tayar trak, dan piston yang dimeteraikan di garajnya. Dia mendapati penyerap kejutan poliuretana di sebuah kedai bekalan luar jalan dan melebarkannya ke kaki pogo untuk mendarat pendaratan. Dia menekankan paip pengairan kepada kira-kira 50 paun setiap inci persegi dengan pemampat udara.
Ketika saya bertanya kepada Spencer untuk contoh setiap musim bunga, dia bangkit dari kerusi mejanya dan jatuh ke bawah. Kerusi itu menurunkan inci atau lebih bawah beratnya, kemudian melantun, berkat udara bertekanan dalam lajur sokongannya. "Ia teknologi teras, " katanya kepada saya. "Dan tiada seorang pun yang berjaya membuatnya bekerja di tongkat pogo."
Prototaip pertama Spencer bekerja, tetapi pelocok itu mengecewakan sedemikian rupa sehingga dia merasakan seolah-olah dia menunggang kuda. Untuk menjual tongkatnya secara komersil, dia memerlukan perjalanan yang lebih lancar.
Dia akan mengkaji undang-undang Boyle di kolej dan mengingatkan bahawa jumlah dan tekanan berkadar songsang: Mampatkan udara kepada separuh jumlah asalnya dan tekanan berganda; jumlah mampat oleh separuh lagi dan tekanan berganda sekali lagi.
Sekiranya anda cuba memerah udara ke dalam apa-apa yang lebih kecil daripada seperempat daripada isipadu asalnya, Spencer mendapati, anda mendapat kesan jackhammer. Satu-satunya cara untuk mengekalkan "nisbah mampatan" yang rendah semasa masih menghasilkan tujah yang cukup untuk mengangkat penunggang dewasa adalah menggunakan seluruh silinder pogo sebagai spring air. Apabila dia menunjukkan wawasan ini, pemeriksa di Pejabat Paten AS mengesahkan kebaharuan ciptaannya.
Beliau menghabiskan tahun berikutnya untuk menguji bahan tiub, meterai tekanan dan pelincir. Untuk memastikan silinder pogo dapat menahan tekanan yang besar, dia memandu ke taman tempatan pada awal pagi, menjatuhkan tiub di dalam drum keluli 55-galon, dan meluncur seluruh pelantar ke dalam sangkar memukul. Dia meletakkan penyumbat telinga, mengambil perlindungan di belakang air pancut air konkrit dan mengepam tekanan di dalam tiub dengan tangki nitrogen sehingga tiub meletup.
"Kemudian saya akan mengambil potongan-potongan, membuang segala-galanya di dalam bagasi dan mengusir sebelum polis datang, " katanya kepada saya, setengah bercanda. Dia mendapati bahawa silinder itu boleh menahan tekanan hampir 800 pound per inci persegi, lebih daripada tiga kali apa yang pelumba dewasa sesuai untuk menghasilkan.
The Spencers mengambil 16 prototaip batang mereka-Vurtego, mereka memanggilnya-ke Kampung Ice di Olimpik 2002 di Salt Lake City. Mereka terpukul dengan pelancong, melawat atlet dan kamera TV. "Apabila saya pulang ke rumah, saya fikir saya akan mempunyai orang ramai untuk melabur dalam syarikat itu, " kata Bruce. "Ia tidak berlaku."
Ekonomi masih limping selepas 9/11, dan cadangan harga $ 300 yang dicadangkan dan isu liabiliti palsu menyebabkan pelabur berhati-hati. Selama dua tahun, tongkat pogonya mengumpul habuk di rak di garaj.
Kemudian, pada bulan September 2004, SBI Enterprises, pembuat kayu pogo asal, mengeluarkan Flybar, pogo berkuasa tinggi yang direka oleh Bruce Middleton. Spencers berputus asa mereka terlepas bot, tetapi akhirnya melihat peluang. Publisiti yang mengelilingi Flybar membantu menubuhkan pasaran untuk kayu pogo yang melampau.
Bruce Spencer mengeluarkan pinjaman ekuiti rumah sebanyak $ 180, 000, seorang kawan menyumbat $ 180, 000 lagi, dan Spencer melakukan siri penambahbaikan untuk menyediakan Vurtego untuk debut komersilnya.
Pada bulan Disember 2005, sebulan sebelum pelancaran, mereka mengalami kemunduran yang hampir bencana. Brian Spencer, seorang pelukis pengamal perguruan tinggi yang telah menjadi juruterbang ujian ketua Vurtego, meminjam di jalan masuknya pada prototaip yang terbuat dari filamen fiberglass luka, bahan kuat, ultralight yang digunakan untuk menguatkan bahagian luar tangki skuba tekanan tinggi. Dia telah bangkit hingga ketinggian kira-kira lima kaki ketika tiub bertekanan terputus. Bahagian atasnya melompat ke dagunya, menolak empat gigi depannya ke hidungnya, menghancurkan rahangnya dan hampir memusnahkan bibir bawahnya.
"Darah di mana-mana, " Brian Spencer memberitahu saya ketika saya melawat keluarga di California. "Ia adalah kali pertama saya mendengar sumpah saya."
Brian menjalani pembedahan plastik untuk menyambungkan bibirnya, memperbaiki hidungnya dan menanam lima gigi palsu. Dia masih kekurangan perasaan di bibir bawahnya.
"Pada ketika itu, saya berkata, 'Itu sahaja, saya menarik palam, '" kata Bruce Spencer.
Tetapi Brian tidak terkecuali. "Saya tidak mendermakan wajah saya supaya kita dapat gagal, " katanya kepada bapanya. (Satu analisis mendapati tiub rosak; Brian memenangi penyelesaian dari pembuatnya.)
Tidak berani untuk mengambil risiko kegagalan lain, Bruce Spencer bertukar menjadi bahan yang lebih berat tetapi lebih sukar, pertama sekali termoplastik ruang angkasa dan, akhirnya, aluminium aeroangkasa. Penunggang boleh menekan tiub dengan pam basikal biasa. The Spencers menjual Vurtego pertama mereka pada bulan Januari 2006. Brian tidak lama lagi melompat ke atas taxicab itu pada rancangan Letterman. Pada bulan Ogos 2010, di Pogopalooza 7, di Salt Lake City, Mahoney, Kanada, menetapkan rekod lompat tinggi pogo baru-pada Vurtego. The Spencers memberitahu saya mereka menjual sekitar 800 tahun, semuanya melalui laman web mereka.
Saya berjumpa dengan Bruce dan Brian Spencer di ruang kerja yang sempit dan bersinar di taman komersil yang tidak jelas di Mission Viejo, di mana mereka secara peribadi memasang tongkat pogo mereka. Gunung Saddleback naik dalam jerebu di luar tempat letak kereta.
Ia adalah petang Rabu, seminggu dan setengah sebelum Krismas, dan ayah dan anaknya bergegas untuk berada di puncak perniagaan bercuti, termasuk pesanan pertama dari Mesir, negara ke-42 di mana Vurtego telah menemui pelanggan.
Saya mempunyai masa yang sukar untuk menjejaki Bruce Middleton, yang akhirnya akan memberitahu saya teorinya "baskom konseptual." E-mel dan nombor telefon lama tidak berfungsi, dan namanya cukup umum untuk mengenal pasti orang yang betul-betul rumit. Akhirnya saya jumpa dia di Facebook, yang anaknya telah menyuruhnya untuk menyertai.
Kehidupannya telah menyaksikan beberapa turun dan turun sejak tongkat pogo Flybarnya datang ke pasaran. Apabila kami bercakap melalui telefon, dia memberitahu saya bahawa dia telah berpecah dengan SBI Enterprises. Dia kini tinggal di sebuah hotel penginapan satu bilik di barisan kemuncak di Vancouver, British Columbia. (Middleton berkata syarikat itu berhutang kepadanya wang; Presiden SBI memberitahu saya perpisahan itu adalah baik.)
"Saya fikir 15 minit kemasyhuran pogo telah selesai, " jawab Middleton dengan kasar, kepada mesej Facebook pertama saya.
Saya berkata saya kurang berminat dalam kemasyhurannya, seperti yang dilakukannya, berbanding dengan cara pemikiran seorang penemu. Bagaimanakah seorang lelaki dewasa memutuskan bahawa pukulan getah gergasi adalah kunci kepada kemajuan pogo?
Middleton, 55, memberitahu saya bahawa Flybar adalah jawapannya kepada pertanyaan yang datang kepadanya ketika dia berusia 16 tahun. Teman wanitanya tinggal 15 batu jauhnya, di seberang lions Gate Lions Vancouver. Semasa menunggang motosikal ke rumahnya, selepas mencapai kelajuan tinggi, dia membenci untuk meratap lampu dan menyia-nyiakan semua tenaga kinetik itu.
Mungkin ada cara untuk menyimpan tenaga yang hilang untuk mengepam? Bolehkah anda mengubahnya menjadi tenaga yang berpotensi dan kemudian melepaskannya untuk mendorong anda kembali ke kelajuan asal anda? (Satu bentuk "brek regeneratif" sedemikian kini standard dalam kenderaan hibrid seperti Toyota Prius dan Honda Insight.)
Selama beberapa dekad, persoalan itu tetap menjadi salah satu daripada banyak teka-teki intelektual yang mengalir di otaknya. Middleton memasuki MIT pada umur 16 tahun, dengan impian menjadi ahli fizik teori. Beliau tidak lama lagi menderita apa yang disebut sebagai "krisis moral" terhadap detasmen sains dari masalah dunia seperti kemiskinan global, dan jatuh.
Dia mengembara ke Venezuela untuk cenderung kepada kanak-kanak kurang upaya di salah satu kiriman pos Ibu Teresa. Kembali ke Kanada, dia bekerja dengan serangkaian buruh pekerjaan-taman-taman, pekerja kilang-dan akhirnya menjadi ayah tinggal di rumah. Pada akhir 1990-an, dia mula berbasikal dengan dua anak perempuannya ke sekolah mereka dan mendapati dirinya baru ingin tahu tentang penggerudian regeneratif.
Dia menganggap melekat beberapa jenis keluli musim bunga untuk basikalnya. Tetapi dia menyimpulkan bahawa gegelung keluli yang cukup kuat akan mudah menimbang sebanyak pelumba dewasa. Getah lebih ringan daripada keluli dan, paun untuk paun, boleh menyimpan sebanyak 20 kali tenaga. Namun, dia memerlukan lebih banyak getah daripada boleh digabungkan secara elegan ke dalam rangka basikal.
Kemudian datang kepadanya: tongkat pogo. "Saya menyedari bahawa, Hei, ya, satu paun getah boleh menyimpan tenaga yang cukup untuk memantul orang lima hingga enam kaki di udara."
Dia membina bingkai dengan papan kayu dari sofa Ikea lama. Kemudian dia membeli sebuah tiub pembedahan bergred perindustrian dari sebuah kedai bekalan perubatan. Dia membentuk sebuah mata air dengan menggali tiub-tiub dari penambat keluli di bahagian bingkai ke cangkuk yang dia akan dibor ke omboh. Apabila penunggang melompat ke bawah, omboh akan meregangkan tiub getah ke empat kali panjang berehat.
Selepas beberapa pusingan penambahbaikan, dia meminta jurulatih gimnastik anak perempuannya untuk memberikan pogo yang melantun. "Dalam masa beberapa minit, " kata Middleton kepada saya, "dia melompat lima kaki di udara."
Pada tahun 2000, beliau menghantar video demo kepada Irwin Arginsky, presiden SBI Enterprises, pengeluar tongkat pogo asal, di New York. Para pegawai SBI telah mengecilkan usaha awal untuk menyegarkan pogo. "Tidak semestinya banyak yang boleh anda ubah pada tongkat pogo, " kata Bruce Turk, pengurus besar SBI, kepada Times Herald-Rekod Middletown, New York, pada tahun 1990. "Sebaik sahaja anda cuba, anda menghadapi masalah . "
Tetapi satu dekad kemudian, ketika mereka duduk dan menonton video Middleton, "rahang kami jatuh, " kata Arginsky kepada saya.
Syarikat SBI menghabiskan masa empat tahun dan hampir $ 3 juta menjadikan Flybar menjadi alat sukan yang boleh dipasarkan. Berbanding dengan Vurtego atau BowGo, Flybar adalah reka bentuk yang kompleks yang melibatkan 12 tiub getah pepejal - atau "tujahan" - iaitu selak ke atas gunung yang mengelilingi omboh. Tiub individu, yang menjana 100 paun memaksa setiap, boleh diselaraskan untuk menyesuaikan diri dengan berat pengendara atau ketakutan ketinggian.
Arginsky menandatangani Andy Macdonald, juara Piala Dunia Skateboarding lapan kali, untuk ujian lapangan dan mempromosikan tongkat Middleton. Macdonald mencintai rasa trampolinnya, tetapi memecahkan berpuluh-puluh prototaip sebagai "dummy-test dummy" Flybar sebelum dia dan Middleton tiba di reka bentuk yang selamat. Kerjasama antara ahli sains skateboarding dan saintis introvert nampaknya telah berkongsi bahagian-bahagian masa. "Bruce adalah lelaki nombor-sangat ahli fizik, " kata Macdonald kepada saya. "Dia akan bercakap dalam istilah saintifik ini mengenai penyimpanan dan tenaga dan tujah dan per-pon blah, blah, dan saya akan menjadi seperti, 'Ya, itu rad, dude.'"
Bacalah mengenai persengketaan antara para saintis pogo mengenai "Teori" vs "Dunia Nyata" »
Tongkat pogo mempunyai zaman kegemilangannya di Roaring Twenties, selepas Hansburg, penciptanya, membantu mengajar Broadway's Ziegfeld Follies untuk melantun. Gadis-gadis Ziegfeld melakukan rutin menari di atas kayu dan mengadakan apa yang mungkin perkahwinan pogo yang dipasang di dunia pertama (dan terakhir).
Seiring dengan gerobak merah dan hula, tongkat itu menjadi ikonik zaman kanak-kanak Amerika yang indah. Walau bagaimanapun, permintaan telah menjadi sebahagian besar tanah. "Anda tidak bercakap mengenai mainan panas, " kata Arginsky, yang membeli syarikat itu dari Hansburg pada tahun 1967, memberitahu saya. "Anda bercakap tentang pasaran yang mungkin-mungkin-kami mengungguli satu tahun pada 475, 000 unit." Dan itu pogos konvensional. SBI baru-baru ini menukar namanya kepada Flybar Inc., tetapi kayu melampau mewakili "pecahan sangat kecil" jualan keseluruhan.
Apabila saya membuat carian elektronik di Pejabat Paten AS, saya mendapati idea-idea untuk pogo pembakaran dalaman yang berkuasa gas (1950) dan pogo dengan pisau helikopter "untuk menghasilkan keturunan meluncur di antara melompat" (1969). Pada tahun 1967, seorang jurutera Stanford University melancarkan reka bentuk untuk "lunar leaper, " sebuah kenderaan 1, 200 paun dengan aci pneumatik yang boleh melantun angkasawan, dalam arca 50 kaki, merentasi permukaan graviti rendah bulan. Pada tahun 1990, seorang lelaki San Jose telah mematuhi pogo yang menghancurkan tin bir.
Tiada penyesuaian ini diambil; beberapa tidak pernah dibina, yang lain tidak pernah mendapat pasaran. Tetapi mengapa tidak? Dan kenapa ada yang lain dimatikan sekarang? Semakin saya bercakap dengan Brown, Spencer dan Middleton, lebih yakin saya menjadi penting dalam budaya dan masa. Akhir 1990-an menyaksikan kebangkitan "sukan ekstrim" dan generasi mavericks remaja melakukan trik perut di skateboards, papan salji dan basikal BMX. Kemunculan X Games tahunan ESPN memberikan mata wang kepada frasa seperti "udara besar, " "vert" dan "gnarly." Tidak lama kemudian label "melampau" dilampirkan pada setiap cara peraduan ujian sempadan, dari makan hingga kuponing.
Tetapi Brown dan Middleton tidak menyedari adegan sukan ekstrem ketika dia mula; Spencer, walaupun biasa dengan ski dan papan luncur, tidak pernah melihat pogonya sebagai mana-mana saingan. Motivasi trio itu - semata-mata untuk melancarkan reka bentuk letih - mungkin tidak seperti orang-orang pencipta terdahulu yang ideanya tidak pernah turun.
Apa yang tidak diketahui oleh orang-orang ketika itu adalah remaja yang merosakkan di X Games telah mengomel melalui garaj mereka untuk mana-mana gizmo lama untuk mengambil yang lebih tinggi, lebih jauh atau lebih cepat. Pogo merayu kepada kanak-kanak yang tidak boleh atau tidak mahu bersaing dengan gerombolan skateboard atau yang melihat dalam konyolnya sejenis geeky sejuk. Selama beberapa tahun sebelum pogos supercharged datang ke pasaran, remaja menapis helah ketinggian rendah seperti mengisar dan gerai pada kayu konvensional dan bertukar idea dan video di laman web seperti Pogo Spot dan Xpogo.
Kali ini, apabila pencipta datang dengan reka bentuk yang baru dan lebih baik, terdapat pasaran menunggu-dan budaya yang dapat difahami sebagai hobi yang melampau terkini.
Saya terjebak tidak lama dahulu dengan beberapa pogoer melampau terbaik di negara ini. Sebuah stesen TV Pittsburgh telah menyewa tiga anggota kumpulan yang dikenali sebagai Pogo Dudes untuk melakukan dalam perarakan.
Fred Grzybowski, seorang atlet yang dibina secara komprehensif yang merupakan kelebihan kumpulan pada usia 22, telah berpindah ke bandar dengan Tone Staubs dan Zac Tucker, semua dari Ohio. Grzybowski mengeluarkan kehidupan dengan persembahan awam, fungsi korporat dan iklan. Staubs, 19, telah membuat kerja seharian di sebuah stesen minyak. Tucker, 16, adalah seorang junior sekolah tinggi.
Malam sebelum perarakan, saya menonton latihan di tempat letak kereta yang agak terang berhampiran Carnegie Mellon. Perkara pertama yang saya perhatikan adalah satu set silinder yang kelihatan lebih seperti peluncur roket yang dipasang di bahu daripada mana-mana pogo yang saya ingat dari zaman kanak-kanak.
Grzybowski, dalam hoodie dan seluar jeans, mengetepikan iPhonenya menjadi pembesar suara mudah alih dan mengkritik lagu "Houdini, " oleh rocker indie Los Angeles Foster the People. Pogo Dudes tidak lama lagi melompat menerusi rutin aksi-aksi gravitasi dengan nama seperti "walk-in", "switch keju" dan "berputar di bawah bar." (Fred menunggang Flybar; Nada dan Zac, Vurtegos.)
Pada brunch VIP di Marriott tempatan selepas perarakan, Grzybowski memberitahu saya bahawa dia mendapat pogo pertamanya untuk Krismas ketika dia berusia 8. Ia adalah tongkat plastik dengan spring keluli anemik. Tetapi dia bertahan, belajar menaiki tanpa tangan atau semasa memakan Popsicle.
Melemparkan helah skateboard ke pogo membuatnya berasa seolah-olah dia "mencipta sesuatu yang baru, " katanya kepada saya. Tetapi tidak sampai dia melihat pratonton Flybar dan Vurtego di laman web Xpogo bahawa dia memandang sejauh mana hobi eksentriknya mungkin membawanya.
"Saya tidak fikir kita akan berada di mana kita tanpa teknologi, " Grzybowski, yang menganggap masa sebagai pogoer terbaik di dunia, memberitahu saya. "Teknologi ini mendorong kita ke hadapan dan membuat kita melihat helah baru." Dalam budaya sukan aksi yang berharga "udara besar, " katanya, "tongkat yang lebih besar menambah legitimasi."
Mereka juga banyak keseronokan. "Ia adalah perasaan yang tidak berat sebelah, " Staubs memberitahu saya, ketika dia mengurut lutut parah selepas perarakan. "Ia meletakkan perasaan ini di dalam kepalamu supaya anda boleh tinggi, anda boleh berbuat apa-apa, anda tidak dapat dikalahkan."
