Makan satu lagi! Makan satu lagi! "Orang ramai menyanyi. Dan pada masa yang tepat, saya membenci setiap yang terakhir daripada mereka-termasuk ketua jurulatih, ibu saya, yang bersorak dengan bangga dan menjangkakan.
Selama berminggu-minggu saya telah membanggakan bahawa saya dengan mudah akan memenangi pertandingan makan tamale lima minit pada Festival Delta Hot Tamale tahunan kedua. Hanya tiga minit ke dalam tontonan yang memberontak, saya mendapati diri saya tertanya-tanya bagaimana saya dapat melarikan diri tanpa meninggalkan kandungan perut saya di belakang.
Ini adalah momen bersinar untuk kampung halaman saya Greenville, Mississippi. Sekitar 10, 000 perayaan perayaan datang untuk bersukacita dengan kekayaan Delta panas tamak. Saya suka dan makan mereka sebelum saya boleh bercakap. Menggoda tamilik panas Delta adalah seperti mengambil perjalanan permaidani sihir dalam masa satu-selera dan saya berusia 10 tahun lagi berlari ke bawah levee tanpa penjagaan di dunia. Untuk cara saya berfikir, tamales panas adalah Delta dengan semua aroma, pedas yang bersahaja.
Saya berutang kepada kampung halaman saya untuk tidak berhenti sekarang. Dan, selepas semua, saya bukan sekadar glutton purata, run-of-the-mill. Saya adalah seorang pemenang yang memenangi anugerah: Hampir dua dekad yang lalu, saya telah mengambil tempat kedua di pertandingan pemakan tiram Festival Louisiana Oyster, turun 135 dalam 15 minit.
Perut menenangkan, saya mengucapkan tangan tamale saya yang longgar dan dengan jelas mengupas perkamen itu dari mangsa seterusnya. Merenung terus pada ibu saya, saya mendorongnya, keseluruhan, ke dalam mulut saya. Saya dengan jelas mendengar dia bergumam, "Saya tidak tahu berapa banyak lagi yang saya dapat menonton."
Aztec mencipta tamales untuk mengisi keperluan untuk makanan mudah alih yang akan dimakan dalam peperangan. Pada mulanya, mereka dimasak di atas abu panas yang dikebumikan di dalam tanah. (Andres Gonzalez) 
Di Doe di Greenville, tamales sentiasa memasak. Restoran itu membungkusnya dalam kertas kertas bukannya sekam jagung. (Andres Gonzalez) 
Scott's Hot Tamales adalah mercu tanda di Greenville. The shack, yang dibuka pada tahun 1950, masih dikendalikan oleh keluarga. (Andres Gonzalez) 
Penulis (pusat) mencapai tamale lain semasa pertandingan makan. (Andres Gonzalez) 
Permaisuri Tamale Panas, Puan Elgin Juanita Turney, menyampaikan peminat semasa perarakan. (Andres Gonzalez) 
Rang undang-undang Wild menyanyi blues di perarakan Festival Delta Hot Tamale pada bulan Oktober. (Andres Gonzalez) 
Pemenang peraduan Dectric Bolden mengangkat trofi beliau selepas menjatuhkan 25 tamales yang mengagumkan. (Andres Gonzalez) Delta Mississippi adalah tanah bertingkat, yang terkenal dengan banyak perkara, dari tanahnya yang kaya, aluvium hingga blues kepada perselisihan kaum terhadap penulisnya, termasuk hebatnya seperti Walker Percy, yang dibesarkan di sana setelah kematian ibu bapanya, dan bahkan kakek saya, yang menulis editorial akhbar pemenang Hadiah Pulitzer mengenai intoleransi kaum. Sekarang datanglah tamales-atau letakkan dengan lebih tepat lagi, kerana mereka dikenali secara serantau, tamales panas.
Mereka mungkin datang dengan pekerja-pekerja Mexico pada awal tahun 1900-an dan kemudian tinggal untuk kebaikan sebagai merawat lewat petang. Tamale panas menyampaikan pukulan yang tinggi kalori dalam pakej yang agak kecil: tanah atau daging yang dicincang yang dipenuhi dengan cumin, paprika, bawang putih dan cayenne (beberapa bahan hampir setiap tamale panas mempunyai persamaan) yang terbungkus dalam selimut tepung jagung dan tepung jagung, semua dengan penuh kasih sayang dibungkus dalam sekam jagung. Pada enam atau lebih inci panjang dan bentuk tubular, ia mungkin lebih kecil daripada sepupunya Mexico, tetapi lebih daripada membuatnya dalam rasa dan panas.
Biasanya, kenapa dan bagaimana hidangan serantau yang popular adalah dengan jelas - dari krim kerang New England ke burritos Los Angeles ke crawdads pedas Louisiana. Wira yang dipersoalkan adalah dari kawasan itu, boleh didapati dengan melampaui batas dan agak murah untuk penduduk tempatan untuk memperoleh, memasak dan menjual. Di antara tambang-tambang popular yang pelbagai itu, tamale panas berdiri sendiri atas alasan bahawa ia tidak sepertinya-dan sekurang-kurangnya pada mulanya, tidak dimiliki oleh Delta.
Seperti mana-mana pemerhati kasual dunia tahu, tamales berasal dari budaya yang sangat berbeza dan merupakan salah satu pokok yang paling memakan masa dan sukar untuk menguasai. Saya masih ingat jam ibu, saudara perempuan saya dan saya menghabiskan selama dua hari yang sengsara cuba untuk membuat mereka sendiri, dan kecuali beberapa rumbuh, rumbuh yang agak hambar dari cornmeal sodden yang bocor dengan jus dan bit daging, semua yang kita perlu tunjukkan kerana ia adalah kaunter lapan kaki panjang penuh dengan sekam jagung yang basah, koyak dan dibuang dan gundukan yang melarikan diri mengisi pewarnaan formica itu. Kami kemudian belajar bahawa menguasai dan membuat tamales panas adalah tugas yang sukar, pembuat tamale panas biasa memasak sekurang-kurangnya seratus dozen dalam satu kumpulan.
Mengurangkan asal-usul Delta tamales panas hampir sama sukar seperti tamales. Bahawa mereka bermula di Amerika adalah mengenai satu-satunya perkara yang semua orang bersetuju. Menurut kebanyakan ahli sejarah makanan, ribuan tahun yang lalu, Aztec mencipta mereka untuk memenuhi keperluan untuk makanan mudah alih yang akan dimakan dalam peperangan. Pada mulanya, mereka dimasak di atas abu panas yang dikebumikan di tanah dan hanya bertukar menjadi dikukus dengan ketibaan periuk dan kuali dengan penakluk Sepanyol. Jagung tanah yang dipanggil masa-makanan asli Amerika-telah tersebar di dalam bungkusan yang tersedia, dari daun pisang hingga kulit kasar, dan kemudian dipenuhi dengan apa sahaja daging yang ada. Makanan yang dibungkus, boleh dibungkus kemudian dimakan semasa dalam perjalanan. Resipi dan kaedah telah diturunkan dari generasi ke generasi kerana membuat mereka mengambil kampung-atau sekurang-kurangnya semua wanita dalam keluarga. Menjelang tahun 1900-an, tamales telah diterima pakai oleh setiap budaya dalam lingkungan negara asal Aztec. Pembuatan tamales di Delta sangat baik menjadi amalan sisa kebudayaan pribumi atau, menurut beberapa, bahkan sesuatu yang baru dibawa pulang dari Perang AS-Mexico. Amy Evans, ahli sejarah lisan di Perikatan Food Southern di University of Mississippi, bagaimanapun, berpihak kepada kepercayaan yang paling umum: "Ah, persoalan asalnya. Saya percaya ia adalah, sebenarnya, pekerja asing Mexico yang membawa bukan sahaja resipi, tetapi permintaan awal untuk tamales di Delta. "
Semasa Penghijrahan Besar orang kulit hitam Selatan, di mana mereka berpindah ke pusat-pusat bandar yang lebih menjanjikan dari Utara pada awal tahun 1916, pekerja Mexico tiba di Delta untuk menanam ladang kapas yang padat buruh, dan mereka menginginkan tamales mereka. Dibungkus daun pisang pelindung dan terdiri terutamanya daripada tepung jagung murah, dengan daging yang dibumbui untuk tenaga yang berkekalan, tamales telah menjadi bahan makanan manusia yang bekerja selama berabad-abad. Di dalam pendapat Evans, serta berpuluh-puluh pembuat tamil dia ditemubual, resipi telah dikongsi bersama dengan pekerja lapangan Afrika-Amerika serta pedagang Sisilia yang berkhidmat kepada komuniti hitam, dan hidangan serantau dilahirkan walaupun sedikit berubah bentuk dan saiznya, dan bagaimana ia dimasak, kerana di Delta mereka dipulas dalam cecair peppery, tidak dikukus. Lama kelamaan, membuat dan menjual tamales menjadi tulang belakang bermusim. (Walaupun hari ini mereka boleh mempunyai sepanjang tahun, tamales pada asalnya didapati terutamanya di musim sejuk, semasa musim padang pekerja.) Pembuat Tamale membawa mereka keluar ke penjuru jalanan, menjual dari kereta dan, kata Evans, "dipanggil keluar 'tamales panas!' yang bermaksud bahawa mereka telah panas dan siap untuk dimakan. "Tamale berdiri menjadi lazimnya sebagai stesen minyak, di mana ramai tamale dijual, walaupun biasanya tidak dijual sehinggalah pada waktu petang ketika pembuatnya berhenti bekerja .
Memori makanan pertama saya-selain menangis di atas keropok Tabasco yang dikeringkan, momma saya telah ditaburkan di atas lantai untuk menghalang kesukaan saya untuk racun tikus - menggigit tamil pedas di Doe's Eat Place (sebuah restoran stik terkenal, sekarang dengan beberapa lokasi sepanjang Selatan, yang dimiliki oleh keluarga Signa, yang mula menjual tamales) di pusat bandar Greenville. Ia seperti bermimpi dengan mata saya luas terbuka lembab, kaya, mengisi dan lazat-dan sejak dahulu saya telah jatuh cinta. Saya makan sedozen dalam duduk sama ada di Doe, di mana, dibalut kertas daripada bukannya sekam jagung biasa, ia hanya pemanasan untuk steak besar, atau di tempat seperti Scott Tamales Hot, sebuah gubuk putih kecil di pinggir Lebuhraya 1 hanya menyajikan tamales dan soda. Saya telah terbang dari rumah saya sekarang di Maine ke Greenville untuk memuaskan nafsu tamil secara mendadak, membohongi keluarga dan sahabat saya bahawa saya benar-benar akan datang begitu sahaja untuk melihatnya. Saya akan berbuat apa-apa untuk tamak panas Delta-walaupun, seperti yang anda tahu, masukkan pertandingan makan.
***
Di mana-mana hari tertentu, pusat bandar Greenville, dengan jalan-jalan selari yang berakhir dengan perlindungan pelindung yang dibina untuk memastikan banjir Sungai Mississippi daripada memusnahkan bandar seperti yang mereka ada pada tahun 1927, adalah pusat bandar yang tertindas dan agak tertekan. Terdapat banyak muka depan ditutup sebagai terbuka. Tetapi semasa Delta Hot Tamale Festival yang kedua pada Oktober lalu, ia mudah menjadi pusat bandar paling sibuk di seluruh Mississippi. Beribu-ribu orang yang merasa lapar memetik jalan-jalan yang dibungkus, mengamalkan tamales berskala separa, melukis karya seni tempatan dan menari-nari kepada rakyat kegemaran Brent Sisters yang bluesy. Lebih jauh, penulis-penulis selebriti seperti John Berendt, Calvin Trillin, Roy Blount Jr dan Robert Harling berada di tangan untuk menilai pertandingan chef tamale-cooking selebriti. Entah bagaimana, saya juga dinamakan panel penilai. Kita semua memutuskan pemenangnya adalah Eddie Hernandez, pemilik koki Taqueria del Sol di Atlanta, yang berkhidmat tiga gaya yang berbeza dari tamale-tepung dessert yang ditarik-babi Delta hot tamale; lemak, tamale tradisional di atasnya dengan sos putih berkrim yang begitu kaya ia harus menyalahi undang-undang; dan kicker, tamal pencuci mulut blueberry yang merupakan kegemaran saya sendiri.
"Tamales panas adalah sebahagian besar daripada Delta, " penganjur festival Anne Martin memberitahu saya. Dia dan rakan penyelenggara Valerie Lee dan Betty Lynn Cameron adalah sebahagian daripada kelab makan malam tidak rasmi dan satu hari jatuh pada tahun 2011 memutuskan untuk memiliki pertandingan tamale belakang rumah sebagai salah satu daripada mereka yang bergaul. "Semua orang telah pulang ke rumah dan kami bertiga melihat satu sama lain, semua mata yang bermata-'Let mempunyai yang sebenar! ' Kami tidak mempunyai idea apa maksudnya, tetapi kami tahu ia perlu menjadi pusat bandar. Kami mahu melakukan sesuatu untuk komuniti. "Dengan kira-kira 10, 000 perayaan festival dan 34 peserta dalam acara memasak tahun ini (yang pertama pada Oktober 2012 menarik 5, 000 orang dan 21 masakan), jelas mereka berjaya.
Tetapi ia adalah tempat yang paling teruk bagi saya kerana saya tidak dapat pergi sepuluh kaki sebelum satu lagi tamale meminta sampel. "Kecemerlangan tamil panas Delta adalah kesesuaiannya, " jelas Berendt. "Seperti kentang tumbuk, ia boleh berpakaian dalam pelbagai bentuk menarik. Anda mendapat tamales yang disumbat dengan daging babi yang ditarik, tiram, daging rusa, daging, puyuh, udang, daging lembu, kambing, salsa, blueberry, kismis dan banyak lada. Mereka bukan hanya hidangan, mereka adalah satu pengembaraan. "
Saya tidak boleh mencuba banyak, tidak seperti Berendt, kerana pertandingan yang menjulang. Tetapi saya tidak mempunyai pilihan tetapi untuk mencuba satu daripada konsert Langit Panas Tamale; ia akan menjadi dosa tidak. Beberapa yang berdiri di bawah adalah tamales dalam makanan Juke Bersama. Hanya Spartan tanpa lemak yang boleh melepasi salah satu daripada mereka. Dan kemudian ada Sho-Nuff's-baiklah, saya harus menjadi orang yang bodoh untuk melepaskan nama seperti itu. Dan saya agak gembira kerana saya ternyata tamales panas kegemaran saya. Perry Gibson, pemilik Sho-Nuff, memberitahu saya dia telah membuat mereka selama 21 tahun kerana "Saya makan banyak yang saya fikir saya akan menyimpan wang yang menjualnya." Dia mempunyai semua rasa menangkap biasa, tetapi apa yang membezakannya di dalam mulut saya adalah "menggigit" selongsong jagung / tepung dan rasa jagungnya yang kaya. Plus rempah tertentu, sedikit kayu manis mungkin, bahawa Gibson tidak akan berputus asa.
Saya berlari ke dalam gourmand Calvin Trillin New Yorker oleh Hot Tamales CC (pemiliknya, Shintri Gibson, adalah anak saudara dari Perry Gibson Sho-Nuff dan memulakan perniagaannya di Houston kerana "Saya terpaksa keluar dari bandar untuk melarikan diri dari bapa saudara saya"). Di mana sahaja saya bertukar, Trillin berada di sana, mengamalkan tamale dan mengambil nota, tetapi nampaknya mengambil tol. "Saya tidak suka mengatakannya tetapi ada persamaan tertentu ..." dia mengakui dan kemudian hilang.
Orang-orang seperti Trillin, Berendt dan Blount ada di sana terima kasih kepada godaan tamale, tentu saja, tetapi terutama sebagai hasil kuasa pengarang, wartawan dan rakan-rakan Greenvillian Julia Reed. Dia bukan sahaja seorang tukang masak yang hebat dan seorang penulis sejarah yang berbakat di Selatan moden tetapi juga mempunyai sarjan sarang gerudi yang berwarna-warni dan berambut perang: "Saya hanya melakukan apa sahaja yang dikatakan Julia, " kata Blount kepada saya.
Namun dia hampir sama setia kepada tamale. Walaupun ketika membuat keputusan tentang kekacauan ikan keli goreng yang kami makan di rumah ibu bapa Reed malam tadi, Blount berkata, "Tamale panas mempunyai lebih banyak, lebih pelbagai daripada ikan keli goreng. Sudah tentu, ikan keli goreng dari ikan keli ayam lebih baik pada hari berikutnya, sejuk. Saya tidak pasti yang sama boleh dikatakan untuk tamales panas. "
Kembali pada peringkat peraduan seseorang menjerit, "Dua minit untuk pergi!" Ketika saya cuba mengamuk tamil ke-12 saya, seperempat penuhnya yang berakhir di wajah dan hidung saya. Saya tahu saya mendahului rakan ke kiri saya yang, walaupun hampir dua kali ganda saiz saya, telah pun jatuh di belakang. Kesengsaraannya memberi saya keseronokan yang sangat besar tetapi tidak mengatasi pandangan ibu dan kawan saya yang bimbang. Menjadikan perkara lebih teruk lagi, pertahanan awam yang luas hanya ke kanan saya kelihatan seperti misi. Saya mendengar "kaunter" beliau mengatakan 14 sekitar titik itu. Saya perlahan-lahan membuka satu lagi dan menatapnya untuk apa yang seolah-olah kekal.
"Makanlah! Makanlah! "Ibu saya minta maaf. Bagi ibu dan tanah air, saya mematuhi. Entah bagaimana saya mendapat satu lagi. Dan kemudian yang lain. Dengan satu minit yang tersisa untuk pergi, saya menyedari buat pertama kalinya bahawa pemadat yang tidak berkesudahan yang tidak berkesudahan tepung jagung, daging dan lemak di dalam daging saya ke dalam perut saya yang tidak bersedia adalah perkara yang jauh lebih serius daripada melakukan perkara yang sama dengan tiram yang mudah dibubarkan. Perut saya meramalkan revolusi, tetapi saya mampu untuk menghancurkan pemberontakan dengan pemberhentian strategik semua aktiviti. Dalam detik-detik terakhir, saya dengan perlahan-lahan tergelincir di temasya ke-16 saya-dan jatuh ke kerusi saya, menang.
Atau mungkin tidak. Apabila mereka mengumumkan pengambilan tameri terakhir kami, saya telah menduduki tempat keempat, hilang satu pertiga untuk satu tamale. Peniaga yang kurus mengambil tempat kedua dengan 21 tamales, mengisytiharkan dengan bijak, "Tidak pernah lagi." Juara tahun lalu, Dectric Boldien, seorang paroki berusia 22 tahun, telah memancarkan 28 tamales yang benar-benar monumental dan menjijikkan. Semua penghormatan Dectric Boldien, Mulut yang makan di Selatan.
Kemudian, selepas perut saya telah selesai, saya bertanya kepada Boldien bagaimana dia telah terlatih-apa strategi kemenangannya? Dia tidak akan melebihkan berkata, "Kamu benar-benar suka tamales."
Amen, abang.
