Kami mempunyai peraturan di dalam rumah saya bahawa untuk setiap kotak barang-barang yang terletak di loteng, sekurang-kurangnya satu mesti dikeluarkan. Realitinya ialah ia memerlukan 6 atau mungkin 27 kotak untuk membuat penyok dalam inventori sedia ada. Tetapi ini menimbulkan konflik dengan peraturan lain terhadap menambah tapak pelupusan tempatan. Oleh itu, untuk sementara waktu, saya mengambil sesuatu dari loteng dan, untuk kebaikan bumi, menyembunyikannya di dalam almari dan di bawah katil.
Kemudian anak-anak saya telah duduk dan berkata, "Kami mencintai awak, tapi ..." Saya tahu bagaimana campur tangan bekerja. Saya memakai muka yang mulia dan mengaku, "Nama saya Ayah, dan saya pengacau." Dan dengan kata-kata ini, saya dengan sengaja mendaftar dalam Peperangan pada Perkara.
Kami semua tentera kaki dalam perang ini, walaupun kebanyakan AWOL. Survei mengatakan bahawa 73 peratus dari semua orang Amerika memasuki rumah mereka melalui garaj-masing-masing memandang lurus ke hadapan untuk mengelakkan melihat barang-barang yang ditumpuk di mana kereta-kereta sepatutnya pergi. Yang lain 27 peratus tidak pernah membuka pintu garaj, kerana takut dihancurkan di bawah apa yang mungkin jatuh.
Ini kebanyakannya barangan yang kita tidak mahu. Khazanah di loteng saya, misalnya, termasuk Michelangelo yang hilang. Sayangnya, itulah nama watak tindakan Ninja Turtle Mutant Ninja Turtle yang anak saya salah apabila dia berusia 8 tahun. Terdapat juga buku tahunan dari sebuah sekolah yang tidak ada seorang pun yang hadir dan gambar seorang keluarga Victoria yang tampan, sama ada nenek moyang atau yang tersayang orang asing yang berlaku dalam bingkai gambar yang kita pernah beli. Dua tong seolah-olah mengandungi pusaka keluarga berharga. Saya mengesyaki bahawa, jika pernah dibuka, mereka akan berubah seperti peti besi Al Capone dan tidak mengandungi apa-apa debu vintaj.
Salvo pembukaan saya dalam War on Stuff tidak, sebenarnya, semua yang manful: Ia adalah misi rahsia untuk melepaskan saya kolej hookah di antara barangan di jualan garaj jiran itu. Kemudian saya cuba melemparkan mainan anjing yang berlebihan ke atas lindung nilai ke halaman yang kelihatan anjing di jalan (anjing saya juga pengait). Itu berjalan lancar, sehingga saya memukul anak kecil di kepala. Seterusnya saya cuba menjual putter golf lama di eBay, tapi selepas tujuh hari dengan sabar menunggu lelongan kecil saya untuk menyerang perang bidaan, saya pergi dengan $ 12.33.
Kemudian saya menemui perkhidmatan web bernama Freecycle, dan hidup saya berubah. Seperti eBay atau Craigslist, Freecycle adalah pasaran maya untuk apa sahaja yang anda mahu untuk menyingkirkan, tetapi semua barangan adalah percuma. Kata empat huruf ini sepertinya melepaskan kegilaan yang diakui pada orang-orang yang menganggap barang-barang jualan garaj dengan hidung yang keriput. Tiba-tiba orang yang tidak dikenali semakin panas di jalan masuk untuk mengangkut beg penyesuai elektrik yatim piatu, separuh beg sampah kucing kucing saya telah ditakdirkan dan kepala yang dipasang di rusa (agak mangy).
Pada mulanya, saya mengalami penyesalan penderma, bukan kerana saya mahu barangan saya kembali, tetapi kerana saya merasa bersalah kerana telah menyedot beberapa jiwa miskin untuk mengambilnya. Tetapi yang lain dengan jelas tidak mempunyai keraguan seperti itu. Pada suatu hari, e-mel Freekycle biasa saya datang untuk mempersembahkan satu tawaran tumbuhan pachysandra, "semua yang anda boleh menggali." Pada hari yang lain ia adalah "Chicken innards & daging pembakar beku". Kedua-duanya menawarkan penemu.
Saya tidak lama lagi menerima bahawa terdapat rumah untuk setiap objek-kecuali untuk kertas pembinaan Kesyukuran kalkun saya terpaku bersama-sama di gred keempat, dengan kepala di belakang.
Saya menambah bahawa kepada barisan pusaka keluarga baru yang akan saya berikan kepada anak-anak saya apabila mereka membeli rumah pertama mereka.
Richard Conniff menulis tentang penjenamaan negara pada edisi Smithsonian pada bulan September 2011.
