Sekiranya Kami Membenci Puisi?

Penyair dan novelis buku kecil Ben Lerner The Hatred of Poetry, yang kini menerima beberapa notis penting di luar dunia ayat, adalah polemik budaya yang menghiburkan yang bermula dalam kepastian- Kebencian -dan diakhiri dengan kekeliruan. Kekeliruan Lerner berasal dari dunia puisi sendiri yang de-centered, yang terlalu luas dan licin untuk digenggam kecuali penganalisis itu adalah elitis yang kejam, yang Lerner, tidak syak lagi.

Kandungan Terkait

• Bolehkah Perang Saudara Masih Terinspirasi Pujangga Hari Ini?
• Apa yang Memberikan "Jalan Tidak Diperlukan" oleh Robert Frost Kuasanya?
• Walt Whitman, Emily Dickinson dan Perang yang Berubah Puisi, Selamanya

Kebencian Puisi adalah tajuk yang indah, dijamin untuk menarik perhatian dan impian pemasaran dalam masyarakat puisi, tetapi ia salah diagnosis keadaan puisi. Orang tidak membenci puisi, walaupun ramai yang tidak mengenalinya, atau mengabaikannya, atau kecewa dengannya. Lerner, yang novelnya termasuk Meninggalkan Stesen Atocha dan 10:04, membuat tuntutan retorik dengan keangkuhan bahawa dia tidak dapat menyokong dalam hujahnya.

Sangat sedikit daripada pengulas lain Lerner memetik berkongsi kebencian ahli falsafah atau memenuhi standard yang ditetapkan oleh tajuk Lerner. Sesungguhnya, Lerner agak melemahkan kesnya sendiri, dalam komen pertama yang dia menyebut mengenai puisi, iaitu Marianne Moore "Saya juga tidak menyukainya."

Nah, tidak suka bukan kebencian. Seperti kebanyakan kita, Moore mendapati banyak yang tidak suka tentang puisi, tetapi dia mahu menjadi lebih baik-dan dia mahu penonton yang lebih baik ditempatkan untuk membuat pertimbangan dan perbezaan mengenai ayat.

Sebaliknya, daripada membencinya, saya akan berhujah bahawa orang suka puisi terlalu banyak. Kerana orang mahukan banyak dari puisi dan kerana begitu ramai orang mempunyai permintaan puisi yang saling bertentangan, hasilnya adalah rasa kekecewaan berterusan bahawa puisi belum memenuhi harapan kita. Seperti ibu bapa helikopter, kita tidak boleh membiarkan puisi. Kita sentiasa harus menusuk dan menajamkannya, menetapkan jadual dan agenda, mengambil suhu dan memastikan ia memenuhi harapan besar yang kita miliki untuknya. Seperti halnya dengan kanak-kanak, kita nampaknya sentiasa bimbang tentang puisi-dan selalu, paling baik, sedikit kecewa dengan bagaimana ia telah berubah.

Kebencian Puisi

Tiada seni telah dikecam sekerap puisi. Ia juga disuap oleh penyair: "Saya juga tidak menyukainya, " tulis Marianne Moore. "Lebih banyak orang bersetuju bahawa mereka membenci puisi, " kata Ben Lerner, "daripada boleh menyetujui puisi apa pun, saya juga tidak suka dan sebahagian besarnya telah menganjurkan hidup saya di sekelilingnya dan tidak mengalami itu sebagai percanggahan kerana puisi dan kebencian puisi tidak dapat dilepaskan dengan cara yang saya maksudkan untuk meneroka. "

Beli

Niat Lerner adalah campur tangan atau penjelasan mengenai "keadaan puisi, " bukan gambaran keseluruhan kritis yang komprehensif atau diperpanjang. Ia adalah sebuah esei, lebih daripada sebuah buku, dan serupa dengan jenis risalah pamplet yang menguasai kehidupan orang awam dan politik ke abad ke-19 ketika percetakan menjadi murah dan budaya menjadi demokratisasi-pamphlet politik Tom Paine Common Sense adalah contoh yang luar biasa.

Kebencian terhadap keistimewaan Puisi berasal dari penglihatan yang tidak jelas, penolakan yang tegas dan tegas yang merupakan stok biasa dalam perdagangan pengkritik budaya. Secara lebih luas, Kebencian Puisi adalah sebahagian daripada tradisi jeremiad-senarai panjang kesengsaraan tentang puisi yang kembali kepada Plato dan Socrates dan yang selalu berlaku di dunia sastera Anglo-Amerika.

Staples jeremiads ini dua kali ganda. Pertama, hujah itu berlaku, kebanyakan puisi semata-mata tidak baik. Kebanyakan penyair harus berhenti menulis dan kebanyakan jurnal dan rumah penerbitan sepatutnya berhenti menerbitkan. Ini adalah kebudayaan yang tinggi, bukan untuk mengatakan elitis, kritikan puisi: melainkan jika anda adalah Keats, anda tidak sepatutnya menulis apa-apa. Yang lebih menimbulkan persoalan bagaimana anda tahu anda Keats sehingga anda telah menulis dan mendedahkan tulisan anda kepada pengawasan orang ramai.

Hujah ini adalah abadi, dan biasanya didorong oleh orang-orang yang mempunyai tahap status sebagai arbiters sastera dan yang merasakan tempat mereka berada di bawah ancaman dari massa. Ini satu hujah yang tidak perlu diambil terlalu serius kerana ia tidak akan berlaku. Dalam demokrasi politik dan kebudayaan yang popular, orang boleh melakukan apa yang mereka rasa baik, termasuk menulis puisi, walaupun apa yang dikatakan oleh mereka tidak patut dilakukan.

Selain itu, tidak ada Hukum Gresham tentang puisi buruk yang mengusir baik; terdapat banyak penyair buruk menulis pada masa yang sama seperti Keats, kerja mereka hanya tidak bertahan.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, dicetak pada 1993, NPG)

Hujah kedua, mirip dengan yang pertama tetapi dengan penekanan yang sedikit berbeza, adalah puisi itu terlalu peribadi, para penyair hanya peduli dengan suara mereka sendiri, dan menghubungkan hubungan mereka secara tidak wajar dengan keadaan masyarakat dan manusia yang lebih meluas; puisi adalah solipsistik, dalam erti kata lain, Atau, dengan kata-kata WH Auden "ia tidak membuat apa-apa berlaku, " yang ada hanya di lembah yang mengatakannya.

Kritikan kontemporari ini adalah bertentangan dengan asal, dan masih paling kuat, menyerang puisi, iaitu Plato.

Bagi Plato, puisi terlalu banyak berlaku. Ia menggembirakan imaginasi rakyat terkemuka masyarakat untuk menikmati fantasi dan mengharapkan pemenuhan bukan realiti. Puisi adalah berbahaya. Ia adalah tepat kerana puisi tidak dibenci bahawa Plato takut itu.

Untuk kembali ke Marianne Moore, dia mahu kita menjadi pembaca diri yang sedar yang bukan orang yang canggih yang hanya menerima dakwaan tersirat puisi tentang emosi dan pemikiran kita. Ini persoalan kesedaran diri yang merupakan bahagian paling menarik dari buku Lerner. Samuel Coleridge menulis bahawa jenius adalah keupayaan untuk memegang dua fahaman yang bertentangan di kepala anda pada masa yang sama dan masalah ini yang membahayakan Lerner. Adakah puisi mungkin sama sekali, dia bertanya?

Khususnya, Lerner bertanya, akan selalu terdapat jurang yang tidak dapat dikerjakan di antara penyair puisi tentang puisi itu dan puisi itu sendiri sebagai s / dia menulisnya? Dan sebagai orang ramai menerimanya?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, dicetak kemudian, NPG)

Puisi terlalu banyak oleh jangkaan kami bahawa puisi tidak mungkin dapat hidup dengan mereka; setiap puisi adalah, lebih besar atau kurang, kegagalan kerana ia tidak dapat mencapai Ideal Platonik puisi itu. Lerner mempunyai beberapa kenyataan akut tentang bagaimana Keats dan Emily Dickinson mencipta bentuk-bentuk baru dengan tepat kerana mereka sangat antipati tentang bagaimana puisi ditulis pada masa mereka: "Kebencian puisi adalah dalaman untuk seni, kerana tugasnya adalah penyair dan pembaca puisi untuk menggunakan panas kebencian itu untuk membakar sebenar dari kabus seperti kabus. "

Kebencian adalah perkataan Lerner dan dia berhak melakukannya. Saya mengesyaki dia menggunakannya kerana apa yang dia maksudkan adalah Cinta, perkataan yang tidak menyentuh dan mencuci cukup untuknya; dia menulis:

Oleh itu, puisi yang membenci boleh menjadi satu cara untuk mengungkapkan puisi secara negatif sebagai cara yang ideal-cara untuk mengekspresikan keinginan kita untuk menggunakan kapasiti imajinatif itu, untuk memulihkan dunia sosial-atau ia boleh menjadi kemarahan pertahanan terhadap cadangan semata bahawa dunia lain, yang lain ukuran nilai, adalah mungkin.

Musuh sebenar Lerner adalah rasa puas hati orang-orang yang tidak berfikir dan merasakannya dengan mendalam seperti yang dia lakukan, yang tidak membakar dengan api sendiri yang "keras, seperti permata, " untuk menggunakan frasa ahli estetik Victoria Walter Pater, api yang membakar semua kotoran.

Saya tidak menyokong kesederhanaan budaya atau bahawa kita bertolak ansur dengan kurang baik apabila saya mengatakan bahawa kesimpulan Lerner, bagaimanapun mengagumkan dalam abstrak, tidak dapat dipungkiri dan tidak praktikal. Di tempat pertama, kebanyakan kehidupan adalah biasa-biasa saja dan kurang bermutu, jadi ada faktor yang perlu dipertimbangkan. Perkara lain ialah dilema yang beliau nyoroti-ketidakupayaan untuk merealisasikan ideal puisi dalam puisi bertulis itu sendiri-adalah penting secara teoritis atau falsafah tetapi benar-benar tidak penting dari segi kehidupan, terutamanya dalam kerja yang kita lakukan.

Menunggu Panggilan

Pengumpulan puisi penuh panjang dari sejarawan seni David C. Ward menggabungkan meditasi bercinta pada kehidupan, kerja, dan keluarga abad ke-21 dengan pemerhatian Amerika-lanskapnya, sejarahnya, dasar sosial dan luar negeri.

Beli

Ada perkara seperti kesedaran diri sendiri, dan Lerner memilikinya. Intinya adalah untuk mencapai toleransi Coleridge untuk dua perkara yang bercanggah. Dalam fizik, dunia penampilan Newton wujud bersama dengan ketidaksamaan dunia kuantum-percanggahan yang tidak menjejaskan keupayaan kita untuk hidup dalam kehidupan sebenar. Oleh itu, dalam puisi kita harus menerima kemustahilan puisi dengan menulis sajak.

Jika kita tidak dapat mencapai keseimbangan Coleridge seperti Zen, lakukan apa yang Emerson mencadangkan dan mengambil dadah atau alkohol untuk menghapus jurang antara apa yang ingin kita katakan dan apa yang boleh kita katakan memandangkan had bentuk, sejarah, bahasa, keistimewaan dan semua sekatan lain yang kononnya membuat tulisan mustahil. Lerner kembali lagi ke Whitman kerana pada dasarnya dia tidak dapat memahami bagaimana Whitman boleh merangkumi percanggahan yang dia merayakannya dengan orangnya sendiri dan dalam ketidaktentuan yang tidak dapat diselaraskan oleh individu Amerika dengan masyarakat Amerika. Saran saya ialah Whitman tidak berfikir tentang hal-hal ini: "Jadi saya bercanggah dengan diri saya."

Itu blithe "So" sangat meremehkan. . . jadi Whitmanesque. Beliau terlalu sibuk menulis puisi yang menerokai perkara yang menyusahkan Lerner: ketidaktentuan yang tidak dapat diselaraskan.

Saya fikir bahawa Kebencian Puisi akan menjadi salutary jika kehebatan tajuk Lerner menarik orang dan membuat orang berfikir tentang tuntutan yang kita letakkan pada puisi. Sebagai contoh, Lerner adalah tajam mengenai hubungan antara puisi dan politik seperti bagaimana beberapa pengkritik hak istimewa "penyair lelaki putih yang hebat" seperti Robert Lowell sebagai universal sementara mereka berpendapat bahawa Sylvia Plath hanya bercakap tentang segmen wanita yang sempit. Lebih-lebih lagi, kita perlu memikirkan bagaimana kita menggunakan Puisi secara refleks (dengan modal "P", sememangnya) sebagai pengganti perasaan sebenar manusia dan penglibatan sebenar dengan dunia.

Bukannya orang membenci puisi. Ia adalah bahawa orang menjangkakan dan menuntut terlalu banyak daripadanya.

Ini adalah bentuk tertinggi ucapan dalam masyarakat kita, dan ia tidak dapat menanggung berat apa yang kita telah melabur di dalamnya. Kami menggunakan puisi apabila kata-kata gagal.

Tetapi untuk para penyair sendiri, tugas itu mudah. Hanya menulis puisi. Tidak ada jalan di sekelilingnya. Di dunia yang jatuh di mana kita hidup, tidak ada jalan keluar dari tugas-tugas yang dikehendaki oleh dunia kita. Jika kita tidak mencukupi tugas-tugas tersebut, mengapa anda mengharapkan apa-apa lagi? Kita mungkin dan sepatutnya mengharapkan lebih baik, tentu saja, bukan untuk apa-apa sebab lain tetapi untuk kesenangan intrinsik untuk membuat sesuatu daripada biasa, mungkin bukan gandum Grecian tetapi adil. . .sesuatu yang lebih baik.