Istana Sacel, di bahagian Transylvania yang dikenali sebagai Tanah Hateg, tidak dibuka kepada orang ramai, tetapi Dacian Muntean, panduan saya telah mengatur agar kita masuk. Saya telah melihat pintu masuk dalam gambar lama-Permaidani Parsi, sebuah piano, tangga besar yang disalut oleh bulat, kaca gerbang seperti gereja.
Reads yang berkaitan
[×] TUTUP
 | Dinosaur TransylvanianProduk oleh Jenama: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (penulis) Lebih lanjut mengenai produk ini
| ||
RICH: Dinosaur Transylvanian
Kandungan Terkait
- Permaisur pengangkutan abad ke-19 ini mungkin telah diilhamkan oleh Jules Verne
Itu tidak seperti apa yang saya dapati sebelum saya. Sekiranya ia bukan untuk tingkap, saya tidak akan mengenalinya sama sekali. Swallow terbang di mana anak tetingkap sekali dan sinar matahari menumpahkan tangga ke lantai yang kini ditutupi dalam runtuhan. Dua rasuk siling yang besar telah jatuh dan berbohong pada pendaratan. Lain-lain yang terpisah di satu pihak dan bertahan dengan tergesa-gesa.
"Adakah selamat untuk naik?" Saya bertanya kepada Dacian. Dia menganggapnya. "Ya, " katanya. "Saya fikir begitu." Anjing dengan bulu kusut mengikuti kami, bersama dengan anaknya yang lumpuh. Sudah jelas bahawa kastil yang runtuh dan terbengkalai ini adalah rumah mereka. Mereka merampas runtuhan; satu berhenti untuk kencing di tumpukan serpihan.
Di tingkat atas, setiap tetingkap hilang. Papan lantai adalah busuk. Dinding-dinding itu ditandai dengan lubang di mana pencari harta karun, mendengar legenda emas tersembunyi di dalam, telah menembusi. Kami masuk ke perpustakaan dahulu. Mata Dacian di tingkap teluk. Pukulan angin melalui soket. "Saya suka bayangkan dia di sini membaca, " katanya. Di sudut, tangga spiral besi tempa yang hiasan membawa ke mana-mana, dan saya melihat cahaya yang datang melalui lubang di bumbung.
Istana itu pernah menjadi rumah keluarga Baron Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, seorang bangsawan Austro-Hungarian yang lahir pada tahun 1877. Baron Nopcsa adalah tokoh yang terkenal di zamannya. Seorang jenius yang liar dengan bakat yang hebat dan dramatik, dia adalah seorang penjelajah, mata-mata, poligon dan tuan menyamar. Beliau menyeberangi Alps Albania dengan berjalan kaki dan berkawan dengan lelaki gunung tempatan, kadang-kadang melibatkan diri dalam persengketaan suku mereka. Sekali, dia hampir dinobatkan sebagai Raja Albania. Dikatakan bahawa dia akan hilang selama beberapa bulan pada satu-satu masa sahaja untuk tiba untuk teh sopan di hotel-hotel mewah Eropah yang berpakaian sebagai petani. Bersama lelaki muda yang dipanggilnya setiausaha, dia melintasi kawasan Balkan dengan motosikal. Dia terus berkomunikasi selama bertahun-tahun dengan orang-orang terkenal dan berpengalaman di seluruh Eropah. Kemudian dalam hidupnya, dia terkenal dengan mengejar penduduk kampung dari ladangnya dengan pistol.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
BeliIa mudah bagi tipu daya dan percintaan eksploitasi Nopcsa, dan cara kematiannya yang tragis, untuk mengaburkan fakta yang lebih tenang bahawa baron itu adalah salah satu ulama yang hebat dan minda sains masa itu-dan sebahagian besarnya diajar sendiri. Dia adalah salah seorang saintis pertama yang melihat tulang dinosaurus fosil dan melihat makhluk hidup yang hidup. Malah, beliau adalah seorang yang beriman dalam hubungan evolusi antara burung dan dinosaur, beberapa dekad sebelum idea itu diterima secara meluas di kalangan ahli paleontologi. Sumbangan keseluruhan beliau ke padang telah menyebabkan beberapa orang memanggilnya bapa paleobiologi dinosaur yang dilupakan. "Nopcsa menanyakan soalan yang tidak ada yang ditanya, " kata David Weishampel, ahli paleontologi di Pusat Anatomi dan Evolusi Fungsional di Sekolah Kedokteran John Hopkins University.
Nopcsa sama-sama cemerlang sebagai ahli geologi struktur. Walaupun kebanyakan komuniti saintifik masih mengejek teori drift benua, dia memberikan beberapa bukti kuat untuk pergerakan itu. Dia memetakan geologi Albania dan menjadi salah satu ahli etnografi dan sejarawan paling utama di negara ini. "Ia tidak akan berlebihan untuk mengatakan bahawa dia tahu negara dan rakyatnya lebih baik daripada mana-mana orang asing pada zamannya, " kata Robert Elsie, seorang ulama Albania dan penterjemah dan editor buku-buku memoir Nopcsa yang diterbitkan dalam Bahasa Inggeris pada tahun 2014.
Dalam kariernya, Nopcsa menerbitkan beberapa tomes dan lebih daripada 150 kertas saintifik. Namun namanya hampir tidak muncul dalam buku teks. Tiada plak sejarah menghiasi mana-mana tempat yang dia tinggal atau diajar. Malah makamnya tidak tercatat.
Selepas penjajahan awal ke Alps Albania, Nopcsa berpindah untuk jurugambar kekaisaran Austria dan kerajaan Carl Pietzner berpakaian sebagai pahlawan Albania. (Carl Pietzner / Pemulihan dan pewarnaan oleh Dacian Muntean) **********
Nopcsa dilahirkan pada keluarga mulia yang kaya, anak sulung dari tiga anak yang dibesarkan di Sacel. Dia mempunyai pendirian yang biasa untuk seorang bangsawan di sebuah perairan wilayah wilayah kerajaan yang tua. Di rumah dia bercakap bahasa Hungary dan belajar bahasa Romania, Inggeris, Jerman dan Perancis. Ayahnya, Alexius, telah bertempur di Mexico melawan Benito Juárez, pada tahun 1867, sebagai seorang hussar dalam tentera Maximilian, Archduke of Austria dan Maharaja Mexico. Kemudian Alexius menjadi naib pengarah di Hungarian Royal Opera, di Budapest. Ibu Nopcsa, Matilde, berasal dari keluarga bangsawan dari bandar Arad yang berdekatan.
Pada 1895, saudara perempuan Nopcsa, Ilona sedang berjalan di sepanjang tebing sungai berhampiran rumah keluarga apabila dia menemui tengkorak yang tidak biasa, dan dia membawanya ke adik remajanya. Ia tidak lama kemudian menjadi obsesinya.
Tengkorak itu tergolong dalam herbivora itik yang belum ditemui sebelumnya dari senja Mesozoik, kira-kira 70 juta tahun lalu, dan dikebumikan di dalam sedimen sebelum kepupusan besar-besaran yang akan menghapuskan tiga perempat daripada semua spesies tumbuhan dan haiwan di bumi. Dihancurkan oleh tentera geologi, tengkorak itu dalam bentuk yang dahsyat.
Pada musim gugur, Nopcsa memasuki Universiti Vienna dan mengambil tengkorak itu dengannya. Seperti kucing dengan tikus hadiah, dia membentangkannya kepada profesornya, ahli geologi terkenal, mengharapkan dia mengambilnya dari situ. Tetapi profesor itu menghantar Nopcsa kembali ke Transylvania dan memberitahunya untuk memikirkannya untuk dirinya sendiri. Sama ada kekurangan minat atau pembiayaan atau strategi licik guru tuan, ia adalah pembuatan saintis yang hebat.
Di perpustakaan Istana Sacel, Nopcsa mengajar dirinya geologi, fisiologi, anatomi dan neurologi. Dia menulis kepada para saintis di seluruh Eropah meminta lebih banyak buku. Pada masa itu, sangat sedikit dinosaur Eropah telah ditemui. Tidak dapat membandingkan fosilnya dengan orang lain, dia bergantung pada imaginasinya. Bekerja di sepanjang strata sungai, dia mula menggali, menyediakan fosil yang dia dapati dengan gam buatan sendiri. Dari awal pada fonil fosil, dia berspekulasi tentang hubungan antara kelenjar pituitari, yang mengawal pertumbuhan, dan ukuran organisma, menerapkan apa yang dia pelajari mengenai tisu lembut dan peredaran darah. Melukis pada mekanik rahang cicak dan buaya, dia mencipta semula rahang dinosaurnya dan membayangkan ototnya. Dalam hal ini, dia memecahkan tanah baru-membandingkan dinosaurnya dengan makhluk hidup.
Kemudian, dia akan melihat pelvis dan kaki belakang buaya untuk memahami mekanik bagaimana penerbangan berjalan mungkin berkembang pada awal burung. Dari melihat burung-burung itu sendiri, dia mengenali corak-corak yang menggembirakan di sarang dinosaur, memandangkan sejak pentas-pentas itu terlalu belum dilahirkan ketika dilahirkan untuk mempertahankan diri daripada pemangsa, beberapa dinosaur mesti mengikat anak-anak mereka. Idea-idea ini juga benar-benar baru.
Nopcsa kembali ke Vienna dan, pada usia 22, mempersembahkan karyanya kepada Akademi Sains Austria, salah satu badan saintifik terkemuka di dunia. Masuknya ke pentas antarabangsa adalah sesuatu yang tidak bijaksana. Semasa kuliahnya, Nopcsa menaikkan sistem klasifikasi dinosaur seorang saintis terkenal bernama Georg Baur dengan sedikit kebimbangan terhadap etika atau empati. Jeniusnya jelas, tetapi begitu juga bakatnya yang luar biasa untuk kekasaran, yang akan membentuk hubungan akademiknya sepanjang hidupnya.
Nopcsa menggunakan rahang fosil berusia 70 juta tahun (bahagian bawah yang digambarkan) untuk mengenal pasti T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Muzium Sejarah Alam, London, UK / Bridgeman Images) 
Lakaran dengan tangannya sendiri, seperti Struthiosaurus ini, muncul di sepanjang kertasnya. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns oleh Franz Nopcsa (1915)) 
Sebuah muzium di Hateg menunjukkan replika fosil dinosaur seperti raptor berhampiran rumah Nopcsa. (Cristian Movilă) 
Jurnal perjalanannya, yang disusun dalam tujuh jilid, dianggap sebagai bacaan penting bagi ahli-ahli Albania. (Dacian Muntean) 
Paleoartist Doran Carabet membuat model ini dilihat dalam pameran "House of the Dinosaur Dwarf, " yang diadakan di kampung Sanpetru berhampiran tapak penggalian di mana Nopcsa telah menemui kebanyakan fosil dinosaur kerdilnya. (Cristian Movilă) Pada masa yang sama, Nopcsa akan mengenal pasti 25 genera reptilia dan lima dinosaur-itik telematosaurus transylvanicus, beaked dan bipedal Zalmoxes robustus, perisai Struthiosaurus transylvanicus dan Magyarosaurus dacus dan pemakan daging Megalosaurus . Empat daripada ini akan menjadi "jenis spesimen" spesies mereka, pelan fosil yang mana semua contoh akan diadili.
Dinosaur Hateg ternyata unik. Mereka sangat kecil-dalam beberapa kes hampir miniatur. Titanosaur Nopcsa milik keluarga sauropod besar yang mencapai panjang 100 kaki dan berat 80 ton, tetapi M. dacus adalah saiz kuda. Telmatosaurusnya lebih kecil daripada buaya. Lain-lain kira-kira kelapan saiz sepupu bukan Rumania mereka. Persoalannya, kenapa?
Kemungkinan yang paling jelas ialah Nopcsa telah menemui juvana. Namun dia tidak percaya ini berlaku, dan dia bertekad untuk membuktikan sebaliknya. Tulang tertentu berkembang bersama dengan umur, dan anatomi komparatif yang baik, yang Nopcsa adalah, dapat memberitahu usia perkembangan organisma dengan memeriksa jahitan ini-selagi ia mempunyai tulang yang betul. Tetapi ahli paleontologi tidak dapat memilih tulang mereka, dan miniatur Transylvanian Nopcsa mempersembahkan sama ada yang salah atau dihancurkan tanpa analisis. Mencari cara lain untuk membezakan usia, Nopcsa mula memeriksa kepingan tulang di bawah mikroskop untuk mengkaji struktur sel.
"Tulang tumbuh dari dalam, seperti pokok, " jelas Weishampel. "Ia mungkin untuk meneka usia dengan mengira cincin." Hari ini, kaedah ini dikenali sebagai paleohistologi, dan sumbangan awal Nopcsa yang penting, terutamanya dalam menentukan tulang yang paling berguna untuk analisis, kekal tidak disokong, menurut Weishampel.
Sesetengah dinosaurnya bukan juvana, Nopcsa kelihatan menjelaskan mengapa mereka kelihatan tidak dapat berkembang melebihi saiz tertentu. Dan dia mula merumuskan hujah bahawa Hateg pernah menjadi pulau-tuntutan lain yang disokong oleh penyelidikan selepas kematiannya. Tekanan persekitaran Pulau Hateg, dia membuat kesimpulan, membatasi perkembangan dinosaurus.
"Kepulauan adalah tempat yang unik, di mana biologi mendapat tangan yang bebas, " kata Weishampel. "Haiwan besar cenderung menjadi lebih kecil-contohnya, gajah kerdil Malta, kuda nil di Mediterania." Dan, seperti yang berlaku, dinosaur kerdil Transylvania. Teori ini adalah bahawa pilihan makanan yang lebih sedikit membawa kepada kejayaan haiwan dengan anatomi yang lebih kecil. "Dan binatang kecil, " Weishampel terus, "cenderung untuk menjadi lebih besar, seperti komodo, kucing dan kura-kura di Galápagos." Nopcsa dengan betul mengenal pasti set pertama syarat, dan para saintis yang kedua sekarang berspekulasi, dapat dijelaskan oleh gagasan bahawa haiwan yang saiz badannya dipantau oleh pemangsa di daratan besar cenderung berkembang di pulau yang kurang. Teori Nopcsa tentang apa yang dia sebut sebagai "insularity pulau" berkembang menjadi apa yang diketahui saintis sekarang sebagai "pemerintahan pulau".
Tetapi walaupun Nopcsa memiliki banyak bakat, dia juga mengalami penderitaan peribadi, gejala-gejala yang dapat dilihat di dalam surat yang dihantarnya kepada Arthur Smith Woodward, kurator geologi terkenal di Muzium British. Kedua-dua lelaki itu berkali-kali berkali-kali setiap tahun dari 1901 sehingga kematian Nopcsa pada tahun 1933. Nopcsa nada menyentuh sama sekali betapa dekatnya lelaki itu: Baron tidak pernah gagal menangani penatua sebagai "tuan."
Melepaskan tembolok huruf besar, setiap halaman yang dipelihara di antara kepingan plastik dan terikat dalam sedozen jilid yang kini disimpan dalam arkib di Muzium Sejarah Alam di London, anda dapat melihat tempat-tempat di mana tulisan biasa Nopcsa menjadi spidery, seolah-olah pemikirannya telah beralih kepada diri mereka sendiri. Sekali, pada tahun 1910, selepas Nopcsa gagal tiba di London untuk mesyuarat, Smith Woodward menerima nota daripada ibu Nopcsa, yang tidak pandai. Seolah-olah mendesak kanak-kanak dari sekolah, dia menjelaskan bahawa anaknya tidak dapat dikunjungi kerana sakit berulang.
Kehidupan Nopcsa terus dibaca oleh tempoh produktiviti yang melampau, kerja lapangan yang luas dan penulisan yang prolifik, tetapi dari masa ke masa penyakitnya semakin memburuk. Dia kemudian merujuk kepada apa yang menghancurkannya sebagai "saraf yang pecah." Hari ini kita mungkin menyebutnya kemurungan manik.
**********
Walaupun Nopcsa menubuhkan dirinya sebagai seorang saintis, dia menjadi terpikat dengan cerita-cerita suku kaum Albania, yang pertama kali dia dengar dari seorang lelaki yang dianggap sebagai kekasihnya yang pertama, Louis Draskovic, seorang ahli Transylvanian yang berusia dua tahun lebih tinggi. Nopcsa tidak lama lagi bertekad untuk melawat gunung dan mempelajari tanah dan rakyat di sana.
Pada pergantian abad ke-20, kerja lapangan tidak dibiayai kerana ia mungkin hari ini, dengan geran universiti atau stipend. Dan dalam cara asas ini, status bangsawan Nopcsa tidak dapat dipisahkan dari kehidupannya sebagai seorang saintis. Dia mempunyai akses sosial dan wang untuk persekolahan. Beliau bertemu dengan Smith Woodward melalui ibu bapanya, dan penempelan geologi pertamanya ke Albania, pada tahun 1903, telah dibayarkan oleh pamannya, seorang maharaja kegemaran Empress Elisabeth dari Austria. Pada tahun-tahun yang akan datang banyak pengembaraan Albania Nopcsa dibayar oleh Empayar Austro-Hungaria itu sendiri, buah dari jenis hubungan yang berbeza: Pada suatu ketika Nopcsa mula bekerja untuk kerajaan yang luas dan runtuh sebagai mata-mata.
Albania kemudian menjadi zon penyangga antara Austria-Hungary dan Empayar Uthmaniyyah. Apabila ketegangan meningkat dalam larian Perang Dunia I, Majlis Imperial Austria merasakan bahawa ia berguna untuk mempunyai peta geografi dan kebudayaan yang tepat di negara ini. Kajian dan gambar yang dihasilkan oleh Nopcsa yang mendokumentasikan budaya tanah tinggi negara akan menjadi kanonik untuk ahli etnografi masa depan.
Pada tahun 1906, semasa merancang perjalanan, Nopcsa mengupah lelaki Albania muda untuk menjadi setiausahanya. Bajazid Elmaz Doda berasal dari kampung pengembala yang tinggi di pergunungan. Nopcsa menulis dalam jurnalnya bahawa Doda adalah "satu-satunya orang yang benar-benar mengasihi saya" sejak Louis Draskovic. Perasaan itu nampaknya sama. Nopcsa kemudiannya menamakan spesies penyu purba selepas Doda- Kallakobotion bajazidi, atau "Bajazid yang cantik dan bulat."
Dari saat mereka bertemu hingga pecahnya Perang Dunia I pada tahun 1914, Doda dan Nopcsa sering di jalan. Nopcsa menjadi fasih dalam dialek Albania tempatan dan membina persahabatan dengan puak-puak. Dia terpesona dengan rasa hormat mereka. Dalam surat kepada Smith Woodward, beliau menggambarkan dengan penuh kekaguman yang menyaksikan seorang lelaki mengambil teh dengan pembunuh anaknya dan tidak mengatakan apa-apa, kerana kedua-duanya adalah tetamu di rumah orang lain-sebuah penindasan diri, Nopcsa menulis bahawa tidak ada tuan-tuan Eropah yang boleh telah dipadankan.
Doda, kiri, seorang etnik Albania dari sebuah kampung dataran tinggi di Pegunungan Terkutuk, dan Nopcsa, sekitar 1931. Mereka menghabiskan masa hampir 30 tahun bersama-sama. (Muzium Sejarah Alam Hungary) Sementara itu, Albania, yang dipegang oleh Uthmaniyyah selama berabad-abad, menjadi tidak stabil. Ketika Perang Dunia Pertama mendekati, Nopcsa berharap dapat memimpin pemberontakan suku gunung melawan Turki. "Kuasa besar" Eropah ingin menuntut negara ini, dan pada tahun 1913 mereka mengadakan kongres di Trieste di mana perwakilan dari suku Albania berkumpul untuk membincangkan siapa yang harus dijadikan raja Albania yang baru merdeka. Nopcsa, memaparkan sedikit koloni kolonial, mengemukakan namanya sendiri. Ia bukan satu cadangan yang luar biasa. Kuasa besar bertekad untuk memasang bangsawan Eropah, dan pada masa ini Nopcsa telah menghabiskan beberapa tahun di Albania dan telah membina hubungan yang mendalam. Tetapi pejabat asing pada akhirnya tidak menyokongnya, malah memilih Jerman, Putera William of Wied. Ia menandakan berakhirnya minat Nopcsa dalam politik.
"Albania saya, " kata Nopcsa dengan paternalisme yang hebat dalam surat kepada Smith Woodward, "sudah mati."
**********
Tiba di Deva, kota Romania sekarang di mana Nopcsa dilahirkan, anda pertama kali melihat benteng abad pertengahan, yang terletak di atas bandar dari atas gunung berapi basaltik purba. Mengikut permata tempatan, seorang wanita dibina hidup dalam pondasi benteng ketika ia dibina pada abad ke-13, untuk menjadikannya "lebih kuat." "Orang-orang adalah orang murtad di sini, " kata Dacian, yang merupakan pengumpul hebat. "Kali terakhir seseorang itu 'staked' di sini ialah 2004."
Dacian berusia lewat 30-an, dengan rambut coklat panjang yang membuatnya kelihatan seperti drummer berat-logam daripada ketua projek pemulihan kebudayaan. Tetapi keghairahannya terhadap Nopcsa jelas. Dacian juga berasal dari Deva, dan baginya, baron itu bukan sekadar ilmuwan yang hebat dan kurang dihormati-dia seorang budak lelaki kampung.
Sebagai seorang kanak-kanak yang tumbuh di bawah pemimpin komunis autokratik negara Nicolae Ceausescu, Dacian memberitahu saya, dia melawat Istana Sacel, kemudian sebuah rumah anak yatim. "Siapa yang memiliki ini?" Dia akan bertanya. "Rakyat, " kata mereka. "Ya, tetapi siapa yang memilikinya sebelum ini?" Dia tidak mendapat jawapan lagi. Sebagai orang dewasa, dia mula melakukan penyelidikan sendiri, dan selama lima tahun yang lalu, dia dan pasangannya, Laura Vesa, telah bekerja tanpa henti untuk memulihkan nama Nopcsa di tempat kelahirannya.
"Sebelum kita mula bekerja, tiada seorang pun di Deva yang tahu siapa dia, " kata Dacian. "Sekarang, jika anda berhenti seseorang di jalan, mereka mungkin berkata, 'Oh, itulah lelaki dinosaur. Dia seorang baron dari sini. '"
Di kaki bukit di bawah benteng, rumah dengan jalan raya bumbung terracotta yang berliku-liku seperti saluran air. Kambing dan ayam berkeliaran di sekitar halaman belakang, dan tempat suci untuk orang suci Katolik menghiasi sudut jalan. Seperti yang kita benarkan melalui kampung-kampung, Dacian memberitahu sesiapa yang kita jumpa pemilik kedai, pelayan-tentang Nopcsa. Ia adalah wawasannya bahawa istana Nopcsa dipulihkan dan menjadi pusat penyelidikan saintifik.
Tetapi Romania, walaupun kaya dengan sumber semula jadi, miskin dalam bentuk wang tunai. Di bawah komunisme, buku-buku di perpustakaan Nopcsa telah dibakar kerana alasan politik, tetapi sekarang mereka dibakar untuk panas. Jadi membuat kes untuk menyelamatkan istana adalah sukar.
Di Hateg, kami menarik di muzium pinggir jalan yang didedikasikan untuk fauna di rantau ini. Pintu dikunci, tetapi pelayan bar desa mempunyai kunci. Tempat ini adalah kira-kira saiz apartmen satu bilik. The bartender berani membaca apa yang dia tahu tentang dinosaur yang pernah berkeliaran di sini. Ada cawan telur fosil dan beberapa pameran yang menunjukkan Balaur bondoc, theropod berbulu kecil yang baru ditemui di kawasan itu. Di rak berhampiran pintu masuk terdapat koleksi kecil dinosaur tanah liat berwarna-warni yang dibuat oleh anak-anak kampung.
Kemudian, kami melawat sebuah bangunan yang berharap penduduk setempat akan menjadi muzium yang dikhaskan untuk dinosaur Transylvanian tetapi kini diisi, seperti tarikan tepi jalan, dengan sedikit lebih daripada beberapa batu bersaiz kepalan, beberapa cawan telur dinosaur dan paparan poster. Datuk Bandar kampung tiba dengan ahli geologi dari Universiti Bucharest untuk memberi saya lawatan. Pekan ini telah dipasang, di luar, replika M. dacus, kerdil Nopcsa sauropod. Replika muzium yang berkualiti, kata walikota, adalah secara anatomik tepat pada butiran terakhir-dan dibuat oleh seniman Kanada dengan perbelanjaan yang besar. Tetapi kempen Kickstarter diperlukan hanya untuk menampung kos penghantaran kerdil sauropod.
Impian Dacian bahawa pameran-pameran kecil muzium dan poster ini akan menimbulkan minat di Tanah Hateg, menarik pengunjung dari bahagian lain di Romania. Dia telah memaparkan pameran mengenai Nopcsa dengan gambar-gambar yang dipinjam, membuat dokumentari ringkas untuk TV Romania dan menerjemahkan beratus-ratus muka surat memoar baron dari bahasa Jerman ke bahasa Romania. Tahun lepas, dia dan Laura menulis satu cadangan utama yang memenangi Istana Sacel sebagai tempat dalam senarai tapak budaya yang dibiayai oleh kerajaan. Sejauh ini tiada wang yang datang, dan istana itu hancur. Tetapi Dacian tidak ragu-ragu dia akan berjaya; dia bercakap tentang pemulihan sebagai fait accompli . Dia sangat optimis, menandatangani semua e-melnya "Hari-hari Cerah!" Dia membayangkan Transylvania di mana wanita kampung dapat menjual sulaman mereka pada harga yang adil kepada pelancong, di mana kanak-kanak tahu sejarah mereka dan di mana Nopcsa tidak dilupakan.
Tidak ada penjelasan mudah mengapa Nopcsa telah diabaikan begitu lama. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, persaudaraan antarabangsa longgar paleobiologists, Albanologists dan aktivis LGBT telah muncul berharap untuk mendapatkan dia tempat yang lebih menonjol dalam sejarah. Sesetengah menunjuk kepada seksualiti Nopcsa sebagai sebab kekaburannya yang berterusan, dan Dacian mengakui bahawa di negara yang beragama seperti Romania, kepercayaan yang umumnya dipertahankan bahawa Nopcsa adalah gay (yang bukti yang ada kelihatannya menguatkan) telah menjadi halangan dalam kempennya untuk memulihkan warisan baron itu. Tetapi Dacian adalah berhati-hati, mengekalkan hubungan Nopcsa dengan Doda boleh menjadi persahabatan lelaki intim selaras dengan buku-buku petualangan pada masa itu, seperti Karl May, yang dikasihi Nopcsa. Dacian mencadangkan sesuatu mengenai spektrum Sherlock dan Watson, Kipling dan Gunga Din, sejenis perkara yang setia. Saya memperkenalkannya kepada istilah "bromance, " yang dia suka. "Ya, " katanya. "Bromance."
Weishampel, di Johns Hopkins, menawarkan perspektif yang lebih luas, menyatakan bahawa Nopcsa dikenali oleh ramai rakannya untuk menjadi gay, dan ia seolah-olah menyebabkan kacau sedikit. Bagi pihaknya, mungkin baron melihat dirinya kurang sebagai seorang lelaki di pinggir masyarakat daripada sebagai seorang lelaki di atasnya. Dipasangkan dengan sifat eksentriknya, bagaimanapun-seperti cuba menjadi Raja Albania, berpakaian seperti gembala, mengambil sumpah darah untuk menjadi saudara lelaki dengan suku Albania - dia, dalam ertikata, ditakdirkan menjadi ahli sains luar.
Pada tahun 1920-an, sempadan paleontologi beralih ke Amerika Utara, sebagai tempat tidur fosil murni dibuka untuk penyelidikan yang luas. "Dinosaur yang hebat dari Alberta telah mengubah segala-galanya, " kata Weishampel. "Dan Nopcsa tidak pernah melawat AS atau Kanada. Walaupun dihormati di Eropah, karyanya tidak pernah mencapai tahap kritikal. "
Pada masa itu, pendapatan Nopcsa dari ladang keluarganya telah hilang selepas Perang Dunia I, dan sedikit wang untuk penyelidikan dan keluarga tersebarnya tersebar di seluruh Eropah, Nopcsa mula menjual fosilnya. Sementara itu, institusi saintifik, bukannya masyarakat lelaki, mula mengambil tanggungjawab untuk memelihara warisan profesional, dan Nopcsa, yang jarang gelap pintu bilik darjah, mempunyai beberapa penyokong akademik. Karyanya mula jatuh ke dalam bayang-bayang.
Pada malam terakhir saya di Deva, saya menonton DVD Lawrence of Arabia di Romania yang saya dapati $ .75 di kedai runcit. Saya tiba-tiba terkejut dengan persamaan antara Lawrence dan Nopcsa. Lawrence, seorang ahli arkeologi, juga suka dengan masa lalu. Kedua-dua lelaki itu telah menjadi mata-mata semasa Perang Dunia I, melakukan pengintipan di bawah naungan penyelidikan saintifik-walaupun, dalam hal Nopcsa, anda mungkin mengatakan dia melakukan penyelidikan saintifik di bawah naungan pengintipan. Kedua-duanya menguasai pelbagai bahasa dan dapat menyusup kebudayaan yang sangat independen: Lawrence, Bedouin, dan Nopcsa, lelaki gunung Albania. Kedua-duanya mengambil adat istiadat dan pakaian dan berusaha memimpin pasukan pemberontak melawan Turki. Kedua-duanya adalah lelaki empayar, dan kedua-duanya dianggap homoseksual semasa hayat mereka. Bahkan perkara-perkara kecil yang serupa juga berlaku. Mereka adalah setiap penunggang motosikal yang obsesif. Lawrence meninggal dunia dalam kemalangan motosikal, dan Nopcsa menuntut untuk dikremasi dalam peralatan motosikalnya. Tapi TE Lawrence menjadi "Lawrence of Arabia" -dan Nopcsa meninggal dunia dalam penindasan.
Di bilik hotel saya, saya tertanya-tanya jika perbandingan itu pernah berlaku kepada Nopcsa-dan jika ada, apa yang mungkin dirasakan baginya untuk dia jatuh pendek?
Pada satu musim bunga pada tahun 1933, pada umur 55 tahun, Nopcsa menulis surat terakhir kepada Smith Woodward, meminta maaf kerana gagal lagi muncul di London. Surat itu ditulis dengan formaliti yang biasa, tetapi pada akhirnya dia menyertakan puisi berima, gila, benar-benar tidak jelas dan hampir tidak masuk akal. Dua minggu kemudian, pada 26 April pagi, setelah menjual semua fosilnya dan perpustakaannya yang luar biasa untuk mendapatkan wang, Nopcsa bangun, menghantar pengurus keluar rumah dan kemudian menembak Doda tidur sebelum memukul pistol itu sendiri. Dalam nota bunuh diri, beliau memberikan sebab tindakannya sebagai keruntuhan saraf.
**********
Nopcsa dan Doda dibaringkan untuk berehat di Vienna pada waktu yang sama jam yang sama, Nopcsa dikebumikan di krematorium dan Doda di seberang jalan di bahagian Muslim perkuburan. Tiada apa-apa yang menandakan kubur Nopcsa. Pokok abu telah tumbuh di atas Doda.
Saya telah mendengar bahawa apartmen yang mereka habiskan tahun, di Singerstrasse 12, telah ditukar menjadi bank. Tiada seorang pun jurucakap pernah mendengar tentang Nopcsa, tetapi melangkah keluar, saya melihat plat nombor lama di belakang perancah di bangunan sebelah. Bank itu, ternyata, adalah angka 10.
Seorang lelaki yang memakai pakaian halus dengung di sebelah di Singerstrasse 12, dan saya menyelinap di belakangnya. Segala-galanya di tingkat bawah adalah asal, termasuk besi tua dan lif kaca. Dari obituari Nopcsa saya tahu lantai mana kedua orang itu telah hidup, dan saya naik.
Bilik di mana Nopcsa menembak dirinya sekarang adalah pejabat hartanah. Melalui berturut-turut tingkap besar dalam apa yang pernah menjadi pustaka Wina, cahaya pagi jatuh ke lantai kerana ia akan mempunyai lebih daripada 80 tahun lebih awal. Saya tertanya-tanya jika saya adalah orang pertama sejak sebelum Perang Dunia II untuk berdiri di dalam bilik itu dengan mengetahui tindakan akhir Nopcsa.
Dikatakan bahawa Nopcsa menjalankan perdebatan intelek seperti persengketaan kaum Albania. Malah dalam catatan bunuh diri beliau, beliau telah menempah tempat yang istimewa untuk ahli akademik Hungary, yang telah bekerja dengannya pada tahun-tahun yang tidak menyenangkan pada masa pelantikan akademiknya, dan menuntut agar pihak polis menghalang mereka daripada berkabung.
Mengenai pelupusan tubuhnya, Nopcsa tegas. "Saya ingin dibakar!" Dia menulis, menggunakan kata kerja yang lebih keras, kata kerja, dan bukannya bahasa yang lebih lembut yang berubah menjadi abu. Lelaki yang menghabiskan hidupnya dengan tulang dari masa lalu memastikan tidak meninggalkan seorang pun dari belakangnya.
