Pada tahun 1923, seorang individu tanpa nama telah mencipta satu soalan 39 soalan soal provokatif yang terdiri daripada penulis bahasa Inggeris yang paling berlebihan kepada jenius sastera terbesar yang pernah hidup. Dalam beberapa tahun yang akan datang, satu jurnal yang memperincikan soalan-soalan ini disebarkan di kalangan beberapa tokoh sastera England yang paling terkenal abad ke-20, termasuk Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc dan Rose Macaulay.
Pengakuan penulis-penulis ini, yang dilindungi dari mata palsu dengan sellotape dan lilin, tetap tidak kelihatan selama hampir satu abad. Tetapi buku nota yang menguning di mana sepuluh jawapan direkodkan baru-baru ini muncul semula di kalangan kertas Kennedy, William Mackesy, cucu Kennedy dan pelaksana wasiatnya, menulis untuk Bebas . Jurnal ini, dengan tepat berjudul Really and Truly: A Book of Confession Literary, membuka sebuah portal ke kalangan Modernist, membolehkan para pembaca untuk bersenang-senang dalam plaudits-dan menggigit kritikan-yang dikenakan pada orang-orang sezaman penulis dan pendahulu.
Selain daripada hampir sebulat suara mengisytiharkan Shakespeare sebagai genius sastera yang paling hebat sepanjang masa (Belloc memilih Homer, manakala Macaulay gagal bertindak balas), 10 set jawapan menawarkan persetujuan kritikal yang sedikit. Penulis yang sering disebut ialah James Boswell, seorang orang Scotland yang biografi Samuel Johnson mengungguli pilihan biografi terbaik responden; Tess daripada d'Urbervilles dan Jude pengarang yang tidak jelas Thomas Hardy; Max Beerbohm, seorang humorist yang juga dipilih sebagai penulis prosa, essayist dan pengkritik terbaik; Plato; dan Jane Austen.
Penulis yang mungkin dijangka mendapati, seperti penyair Virgil dan Renaissance John Donne, kelihatan tidak hadir, sementara beberapa pencipta, termasuk Geoffrey Chaucer, Charles Dickens dan George Eliot, hanya muncul sekali dalam pelbagai jawapan. Berhubung dengan kontemporari TS Eliot, DH Lawrence dan James Joyce disebut oleh beberapa peserta, tetapi tidak dalam konteks yang sepenuhnya dicemburui: Seperti yang dilihat oleh Mackesy, seorang responden menganugerahkan Eliot gelaran kedua-dua penyair Inggeris yang paling buruk dan kritikan hidup yang paling buruk dalam kesusasteraan, sementara yang lain dilabel Lawrence dan Joyce dua penulis bahasa Inggeris yang paling berlebihan.
Antara entri yang paling menghiburkan adalah mereka yang menyenaraikan kajian penyumbang sendiri. Woolf dan West kedua-duanya nama Belloc penulis Inggeris yang paling berlebih-lebihan yang hidup, tetapi jadualnya berubah ketika Kennedy menyerahkan Woolf tajuk yang sama. (Perlu diingat bahawa Kennedy tidak mengiktiraf kemahiran pengarang Puan Dalloway sebagai seorang esei, yang memberi penghormatan kepada pengkritik kesusasteraan hidup yang terbesar.)
Dua responden-Barat dan Belloc-menggunakan soal selidik untuk mempromosikan diri mereka. Walaupun menuliskan nota yang menganggap soalan "bodoh ... [kerana] ia seperti diminta untuk memilih matahari terbenam yang terbaik, " West menjawab persoalan penulis yang kerjanya paling banyak dibaca dalam 25 tahun dengan "saya" sederhana. "Belloc, dalam urat yang sama, mengutip dirinya sebagai humorist dan eseiis hidup yang paling berbakat.
Mengulas tindak balas kegemarannya, Mackesy memanggil perhatian kepada jawapan Woolf yang tajam kepada "seorang lelaki yang mati huruf yang wataknya anda paling tidak suka." Seperti yang dikatakan oleh penulis protofemik, "Saya suka semua orang mati huruf."
Masih tidak jelas bagaimana jurnal yang mana Vox Constance Grady menggariskan sebuah "buku pembakar sastera" -dalam dalam kepemilikan Kennedy, tetapi sebagai cucunya melaporkan, novelis dan penulis drama meninggalkan dua ruang di antara entri sebelumnya dan miliknya, menunjukkan bahawa dia bermaksud untuk menyebarkan tinjauan tetapi tidak pernah melakukan perkara itu.
Mackesy mengenal pasti Macaulay, pengarang British yang terkenal dengan novel absurdist The Towers of Trebizond, sebagai "penyebab yang paling mungkin" kerana mengutip entri pertama notebook itu, tetapi ketika dia menegaskan, beberapa misteri masih mengelilingi soal selidik yang dilupakan: Walaupun Lima penyertaan yang pertama dimeteraikan dengan cincin meterai yang sama, puncak yang dicetak pada permukaannya gagal menyambungkan mana-mana link kepada 10 responden. Dan sementara baki lima, yang bermula dengan Belloc pada Januari 1925, ditutup dengan menjual, pelekat itu sebenarnya tidak dicipta sehingga tahun 1930-tiga tahun penuh setelah Kennedy menulis catatan terakhir tahun 1927.
"Setiap sumbangan telah dimeteraikan, mungkin untuk menunggu pembukaan thriller jauh, " kata Mackesy dalam Independent . Ketinggalan masa ini, dia mencadangkan, akan membolehkan penciptaan "ruang yang selamat untuk barbs dan lelucon pada perbelanjaan sezaman." Sebaliknya, atas sebab-sebab yang mungkin tidak diketahui, pengakuan tidak pernah disiarkan. Nasib baik, penemuan semula mereka memberi jaminan bahawa pendapat yang berwarna-warni penulis hidup, dan mendedahkan bahawa apabila ia berkaitan dengan persaingan "mesra" di kalangan rakan-rakan, beberapa perkara tidak pernah berubah.
