Daripada semua ekoren yang diklasifikasikan oleh "Circus Flying Monty Python, " yang paling obsesif adalah Herbert Mental. Dalam lakaran TV yang tidak dapat dilupakan, watak zigzag melalui medan scrubby, menjejaki sesuatu. Pada masa ini, dia turun ke atas semua empat dan, dengan senyap yang besar, merangkak untuk kenaikan kecil di mana pemburu terdedah, teropong terlatih. Meluncur di belakangnya, Mental membentangkan tangan, mengupas kepalanya dan memukul-mukulnya. Dia mengeluarkan beg kertas putih, mengkaji kandungan dan membuangnya. Dia mengeluarkan beg lain dan membuangnya juga. Dia sampai pada kali ketiga dan dengan teliti menarik balik dua telur rebus yang disimpannya.
Seperti ternyata, Mental mengumpul telur. Bukan telur burung, betul-betul. Telur burung-burung.
Orang Inggeris umumnya memuja dan menghormati penyihir, barmier lebih baik. "Anorak" adalah bahasa kolokial yang mereka gunakan untuk menerangkan seseorang dengan minat yang gemar dalam sesuatu yang kebanyakan orang akan mendapati sama ada membosankan (jadual waktu subway) atau abstruse (fizik bahan pekat). Istilah ini berasal dari jas hujan berkerudung yang disukai oleh para penyokong kereta api, para penggemar yang bersendirian yang menggantung di sekitar platform kereta api yang mengetepikan nombor siri mesin lulus.
Buku baru Kirk Wallace Johnson The Feather Thief adalah wad mental Mental anoraks-penjelajah, naturalis, gumshoes, doktor gigi, pemuzik dan pelaut terbang salmon. Malah, kira-kira dua pertiga daripada cara melalui The Feather Thief, Johnson bertukar menjadi anorak sendiri, mengejar bulu-bulu yang dicuri abad ke-19 tanpa henti sebagai Herbert Mental mengetuk telur burung. Kronik Johnson tentang jenayah yang tidak mungkin oleh penjahat tidak mungkin adalah sketsa sejarah sketsa parti sejarah semula jadi, cerita detektif bahagian, sebahagian daripada perkara tragedi jenis bahasa Inggeris yang khusus.
Anorak yang menetapkan misteri ini dalam gerakan adalah Alfred Russel Wallace, ahli biologi bahasa Inggeris yang hebat, yang banyak eksentrisitas Johnson dengan sopan. Apa yang menimbulkan rasa ingin tahu saya dan mendorong perjalanan baru-baru ini ke London adalah Wallace, seorang obsesif Victoria yang hebat, memeluk rohani dan menentang vaksinasi, kolonialisme, bulu eksotik di topi wanita, dan tidak seperti kebanyakan orang sezamannya, melihat orang asli tanpa melihat keunggulan kaum . Seorang ahli teori evolusi, dia pertama kali dinaikkan, kemudian dibayangi oleh rakan sejawatnya yang lebih bercita-cita tinggi Charles Darwin.
Bermula pada tahun 1854, Wallace menghabiskan lapan tahun di Kepulauan Melayu (sekarang Malaysia dan Indonesia), mengamati hidupan liar dan mengalir sungai-sungai untuk mengejar makhluk yang paling dicari hari ini: burung syurga. Dihidupkan dalam quique aneh dan bulu angsa, lelaki itu telah memajukan memaparkan hebat dan tarian pernikahan yang rumit di mana dia berubah menjadi abstraksi geometri yang berkeringat. Diilhamkan oleh bird of paradise sightings-dan terkenal ketika dalam demam malaria - Wallace merumuskan teori pemilihan semulajadi.
Pada masa dia meninggalkan bahasa Melayu, dia telah habis ekosistem lebih daripada 125, 000 spesimen, terutamanya kumbang, kupu-kupu dan burung-termasuk lima spesies dari burung keluarga syurga. Kebanyakan apa yang terkumpul Wallace dijual kepada muzium dan pengumpul swasta. Buku nota medannya dan beribu-ribu kulit yang dipelihara masih merupakan sebahagian daripada pelayaran berterusan penemuan. Hari ini kebanyakan burung Wallace berehat di sebuah cawangan Muzium Sejarah Alam, London, yang terletak 30 kilometer barat laut bandaraya, di Tring.
Kemudahan ini juga menempatkan koleksi zoologi terbesar yang dikumpulkan oleh satu orang: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), sebuah bank perbankan yang dikatakan hampir habis bahagiannya dari kekayaan keluarga itu dalam usaha untuk mengumpulkan apa saja yang pernah hidup. Johnson menunjuk saya kepada biografi Rothschild oleh anak saudara perempuannya, Miriam sendiri adalah kuasa dunia pada kutu. Melalui akaunnya, saya mengetahui bahawa Uncle Walter menggunakan lebih daripada 400 pemburu profesional di lapangan. Haiwan liar-kangaroo, dingoes, kasuari, kura-kura raksasa-berkeliaran di atas tanah tumpukan leluhur. Yakinlah bahawa zebra dapat dijinakkan seperti kuda, Walter melatih beberapa pasang dan bahkan menunggang ke Istana Buckingham dalam kereta zebra yang ditarik.
Di muzium di Tring, menagerie Lord Rothschild telah disumbat, dipasang dan dibungkus dalam paparan lantai ke langit di galeri, bersama dengan beruang, buaya dan-anjing yang agak membingungkan. Koleksi ini mempunyai hampir 750, 000 burung, mewakili kira-kira 95 peratus daripada semua spesies yang diketahui. Skins tidak pada persembahan disopang di dalam kabinet logam-dilabelkan dengan nama spesies saintifik yang dianjurkan di dalam taksonomi taksiran di dalam bilik stor yang tidak terhad kepada orang ramai.
The Feather Thief: Kecantikan, Obsesi, dan Sejarah Alam Semula Jadi Abad Ini
Di rumah ke salah satu koleksi ornithological terbesar di dunia, muzium Tring penuh dengan spesies burung yang jarang berlaku yang bulu cantik bernilai jumlah wang yang mengejutkan untuk lelaki yang berkongsi obsesi Edwin: seni Victoria salmon terbang mengikat.
BeliYang membawa kita kembali ke buku Johnson. Pada musim panas tahun 2009, pentadbir mendapati bahawa salah satu bilik itu telah dipecah dan 299 kulit burung berwarna tropika berwarna terang yang diambil. Kebanyakannya adalah lelaki dewasa; remaja remaja dan wanita yang kelihatan kurang sopan tidak dibiarkan terganggu. Antara kulit yang hilang adalah quetzals yang jarang dan berharga dan cotingas, dari Amerika Tengah dan Selatan; dan burung gagak, burung gagak India dan burung-burung syurga yang dihantar Alfred Russel Wallace dari New Guinea.
Dalam rayuan kepada media berita, Richard Lane, kemudian pengarah sains di muzium itu, mengisytiharkan bahawa kulit mempunyai kepentingan sejarah yang sangat besar. "Burung-burung ini sangat jarang, " katanya. "Mereka jarang didapati dalam koleksi dan lebih sukar di alam liar. Keutamaan kami adalah bekerja dengan pihak polis untuk mengembalikan spesimen ini ke koleksi negara supaya mereka boleh digunakan oleh ahli sains generasi akan datang. "
Di Hertfordshire Constabulary, atau dikenali sebagai Balai Polis Tring, saya telah diberhentikan dari apa yang berlaku seterusnya. Lima belas bulan ke dalam penyiasatan, Edwin Rist, 22, warga Amerika yang mempelajari seruling di Royal Academy of Music di London, ditangkap di apartmennya dan didakwa menguasai heist itu. Dikelilingi oleh beg zip-lock yang penuh dengan beribu-ribu bulu berwarna gelap dan kotak kadbod yang memegang apa yang kekal kulit, dia mengaku dengan serta-merta. Bulan sebelum rehat, Rist telah melawat muzium di bawah dakwaan palsu. Berpandukan sebagai jurugambar, dia menyusun peti besi. Beberapa bulan kemudian, dia pulang satu malam dengan sarung tangan sarung tangan, sarung tangan lateks dan beg pakaian yang besar, dan masuk ke dalam muzium melalui tingkap. Sekali di dalam, dia merosakkan melalui laci kabinet dan mengemas begnya dengan kulit. Kemudian dia melarikan diri ke dalam kegelapan.
Di mahkamah, seorang pengetua Tring memaklumkan kepada saya, Rist mengakui bahawa dia telah menuai bulu dari banyak burung yang dicuri dan memetik tag mengenal pasti orang lain, menjadikannya tidak berguna secara saintifik. Dia telah menjual bulu-bulu cantik di dalam talian untuk apa yang disebut Johnson sebagai "bulu bawah tanah", kawanan penunggang terbang abad ke-21 yang bersungguh-sungguh yang mendesak menggunakan kucing yang asli yang dipanggil dalam resipi asli abad ke-19. Walaupun sebahagian besar bulu boleh didapati secara sah, terdapat pasaran hitam yang luas untuk bulu spesies yang kini dilindungi atau terancam. Sesetengah lalat Victoria memerlukan lebih daripada $ 2, 000 bernilai, semuanya melambungkan satu cangkuk berduri. Seperti Rist, seorang peniaga yang bijak, peratusan pengembara yang mengejutkan tidak tahu bagaimana untuk memancing dan tidak berniat untuk melontarkan umpan mereka kepada ikan salmon. Ironi yang lebih besar: ikan salmon tidak dapat memberitahu perbezaan antara bulu cotinga spangled dan balutan kucing.
Di mahkamah, pada tahun 2011, Rist kadang-kadang bertindak seolah-olah kecurian bulu itu bukan masalah besar. "Peguam saya berkata, 'Mari kita hadapi, Tring adalah pembuangan lama yang berdebu, '" Rist memberitahu Johnson dalam satu-satunya wawancara yang diberikannya mengenai jenayah itu. "Dia betul-betul betul." Rist mendakwa bahawa selepas kira-kira 100 tahun "semua data saintifik yang boleh diekstrak dari [kulit] telah diekstrak."
Yang tidak jauh benar. Robert Prys-Jones, bekas ketua penganjur koleksi ornitologi, mengesahkan kepada saya bahawa penyelidikan baru-baru ini kepada bulu dari koleksi montoh burung berusia 150 tahun itu membantu mendokumenkan tahap pencemar logam berat di lautan. Prys-Jones menjelaskan bahawa kapasiti kulit untuk menyediakan kedua-dua maklumat baru dan penting hanya meningkat dari masa ke masa. "Tragisnya, spesimen yang masih hilang akibat pencurian tidak akan mungkin berada dalam keadaan fizikal, atau dilampirkan pada data, yang akan menjadikannya utiliti saintifik yang berterusan. Kesia-siaan kegunaan yang mereka mungkin telah diletakkan sangat sedih. "
Walaupun Rist mengaku bersalah terhadap pencurian dan pencucian wang, dia tidak pernah berkhidmat di penjara. Keprihatinan kepada pentadbir muzium dan Perbendaharaan Hertfordshire, pencuri bulu itu menerima hukuman yang digantung-peguamnya berpendapat bahawa sindrom Asperger lelaki itu adalah untuk menyalahkan dan penyamar itu hanya fantasi James Bond yang salah. Jadi apa yang menjadi puluhan ribu dolar Rist mengantongi dari penjualan haram? Rampasan itu, katanya kepada mahkamah, pergi ke arah seruling baru.
Seorang lelaki percuma, Rist lulus dari sekolah muzik, berpindah ke Jerman, mengelakkan akhbar dan membuat video seruling logam berat. Dalam satu yang diposkan ke YouTube di bawah nominasi Edwin Reinhard, dia melakukan Metallica's thrash-metal opus Master of Puppets . (Contoh lirik: "Master of puppets, saya menarik tali anda / Memusingkan minda anda dan menghancurkan impian anda.")
**********
Tidak lama dahulu, saya mengejar Johnson, penulis, di Los Angeles, di mana dia tinggal, dan bersama-sama, kami pergi ke Moore Lab Zoologi di Occidental College, yang menempatkan 65, 000 spesimen, sebahagian besar burung dari Mexico dan Amerika Latin. Makmal ini telah membangunkan protokol-protokol yang membolehkan pengekstrakan dan pemprosesan DNA dari kulit pada tarikh 1800-an. Pengarah makmal, John McCormack, menganggap spesimen-kebanyakannya telah dikumpulkan dari 1933 hingga ke '55 -a "pada waktu sebelum habitat asli dihancurkan untuk pembalakan dan pertanian."
Kami memasuki kawasan penyelidikan swasta yang dipenuhi dengan kabinet yang tidak berbeza dengan yang di Tring. McCormack membuka kunci pintu dan mengeluarkan dulang cotingas dan quetzals. "Kulit ini memegang jawapan kepada soalan yang belum kita fikirkan, " kata McCormack. "Tanpa spesimen sedemikian, anda kehilangan kemungkinan pandangan itu."
Dia membuka laci yang mengandungi burung belanda kerajaan, sebuah harta di Sierra Madre barat laut Mexico. McCormack berkata pengambilan kayu sebahagiannya menyumbang kepada kemerosotan burung belatuk ini, yang terbesar di dunia. Syarikat-syarikat pembalakan melihat mereka sebagai perosak dan meracuni pokok-pokok kuno yang dipelihara mereka. Pemburuan mengurangkan bilangannya juga.
Memberitahu bahawa dia telah menembak dan memakan salah seorang imperial yang terakhir, seorang pemandu trak Mexico dilaporkan berkata ia " tidak gran pedazo de carne " ("sekeping daging yang hebat"). Dia mungkin makan malam terakhir. Untuk menguraikan lakaran Parrot Dead Monty Python: Tembok burung kekaisaran tidak lagi! Ia adalah bekas spesies! Yang mungkin telah membuat lakaran Python yang indah jika ia tidak begitu menyayat hati.
Nota editor, 3 April, 2018: Tajuk foto dalam artikel ini pada asalnya mengenal pasti objek yang bertarikh dari pertengahan tahun 1900-an. Mereka adalah dari pertengahan abad ke -19 . Kami menyesali kesilapannya.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
Beli
