Ketika al-Qaida Islam menyerbu Mali, dan kemudian Timbuktu pada tahun 2012, antara sasaran mereka adalah manuskrip-buku yang tak ternilai yang perlu dibakar. Tetapi kerosakan itu mungkin lebih buruk jika bukan untuk lelaki seperti Abdel Kader Haidara, yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk melindungi kerja-kerja zaman pertengahan. Dia dan orang lain berjaya menyeludup keluar 350, 000 manuskrip, membuktikan bukan sahaja berapa banyak buku yang dihargai, tetapi juga panjang yang orang biasa bersedia untuk menyelamatkan mereka. Ia adalah satu kemenangan yang luar biasa dalam sejarah buku-buku yang lama yang diancam oleh pembangkang-dan seorang yang agak jarang berlaku.
Buku-buku dan perpustakaan telah disasarkan oleh orang-orang dari semua latar belakang untuk beribu-ribu tahun, kadang-kadang sengaja dan kadang-kadang sebagai kesan sampingan perang. Pada 213 SM, maharaja Qin Shi Huang (lebih banyak teringat untuk tentera terracottanya di Xian) mengarahkan api buku sebagai cara mengukuhkan kuasa di empayar barunya. Menurut sejarawan Lois Mai Chan, "Matlamat asasnya tidak begitu banyak untuk menghapuskan pemikiran ini sepenuhnya untuk meletakkan mereka di bawah kawalan kerajaan." Buku puisi, falsafah dan sejarah disasarkan secara khusus, supaya maharaja baru itu tidak dapat ' t berbanding dengan pemimpin yang lebih mulia atau berjaya pada masa lalu. Walaupun jumlah sebenar maklumat yang hilang tidak diketahui, Chan menulis bahawa genre sejarah mengalami kerugian terbesar.
Qin hanya satu dalam barisan raja-raja kuno yang merasa cukup terancam dengan idea-idea yang dinyatakan dalam bentuk bertulis untuk menyokong pembakaran. Dalam Sejarah Rom Livy, selesai pada abad ke-1 AD, beliau menggambarkan penguasa masa lalu yang mengarahkan buku-buku yang mengandungi ramalan-ramalan tentang peramal dan perincian mengenai perayaan seperti Bacchanalia yang diharamkan dan dibakar untuk mencegah gangguan dan penyebaran adat asing; ahli falsafah Giordano Bruno dan Jan Hus, kedua-duanya mengambil jawatan bertentangan dengan gereja Katolik, yang pertama untuk kerjanya mengenai kosmologi Copernican, yang kedua untuk menyerang amalan gereja seperti indulgensi. Scholar Hans J. Hillerbrand menulis bahawa penggugat yang bertanggungjawab membunuh bidaah seperti Bruno dan Hus sering orang yang sama yang meletakkan nyala ke buku mereka.
Tetapi bagi Rebecca Knuth, pengarang Libricide: Pemusnahan Buku dan Perpustakaan yang Ditarik di Rujukan pada Abad Kedua dan Buku Pembakaran dan Penamaan Perpustakaan: Keganasan Extremist dan Pemusnahan Kebudayaan, Qin dan pemimpin agama seperti dia hanyalah sebahagian kecil daripada buku awal - persamaan pembakaran. "Banyak pembakaran buku purba adalah fungsi penaklukan, " kata Knuth. Lihat salah satu contoh pembakaran yang paling terkenal, pemusnahan Perpustakaan Alexandria. Bangunan terkenal itu mempunyai kandungan dan struktur yang dibakar selama beberapa pergolakan politik, termasuk pada tahun 48 SM ketika Caesar mengejar Pompey ke Mesir dan ketika Khalifah Omar menyerang Alexandria pada tahun 640 Masehi
Apa yang mengubah segala-galanya adalah akhbar percetakan yang dicipta oleh Johannes Gutenberg pada tahun 1440. Tidak hanya ada tiba-tiba jauh lebih banyak buku-ada juga lebih banyak pengetahuan. "Dengan akhbar percetakan anda mempunyai peningkatan literasi dan sains moden dan semua perkara ini, " kata Knuth. "Dan sesetengah orang dalam rejim autoritarian, dengan cara mereka mahu mengembalikan kesan akhbar percetakan."
Menurut Knuth, motif di balik pembakaran buku berubah setelah media percetakan membantu membawa era Pencerahan - walaupun terbakar melalui kerusakan perang cagaran terus muncul (hanya mempertimbangkan pemusnahan Perpustakaan Kongres Amerika Serikat pada Perang 1812 atau semua perpustakaan yang dimusnahkan di seluruh Eropah semasa Perang Dunia II). Orang melihat pengetahuan sebagai cara untuk mengubah diri mereka, dan dunia, dan oleh itu menjadi komoditi yang jauh lebih berbahaya, tidak lagi dikendalikan oleh golongan elit. Apa cara yang lebih baik untuk membentuk semula keseimbangan kuasa dan menghantar mesej pada masa yang sama daripada dengan membakar buku?
Faktor pemersatu antara semua jenis pembakar buku yang bertujuan pada abad ke-20, kata Knuth, adalah para pelaku merasa seperti korban, bahkan jika mereka yang berkuasa. Mungkin pembakaran buku yang paling terkenal adalah yang dipentaskan oleh Adolf Hitler dan Nazi, yang kerap menggunakan bahasa membingkai diri mereka sebagai mangsa orang Yahudi. Begitu juga, apabila Mao Zedong mengambil kuasa di China dan melaksanakan Revolusi Kebudayaan, mana-mana buku yang tidak sesuai dengan propaganda parti, seperti yang mempromosikan kapitalisme atau idea berbahaya yang lain, telah musnah. Baru-baru ini, Perpustakaan Awam Jaffna di Sri Lanka-rumah kepada hampir 100, 000 buku jarang dalam sejarah dan kesusasteraan Tamil-telah dibakar oleh para Buddhis Sinhalese. Orang Sinhal merasakan kepercayaan Buddha mereka berada di bawah ancaman oleh Hinduisme Tamils, walaupun mereka melebihi jumlah orang Tamil.
Walaupun pengetahuan itu sendiri tidak dicegah daripada mencapai orang ramai, berat simbolik buku terbakar berat. "Buku bukanlah perkara yang benar-benar mati, tetapi mempunyai potensi kehidupan di dalamnya sebagai aktif seperti jiwa yang keturunannya, " tulis John Milton, pengarang Paradise Lost, dalam bukunya 1644 buku Areopagitica . "Siapa yang membunuh seorang manusia membunuh makhluk yang munasabah ... tetapi dia yang memusnahkan sebuah buku yang baik, membunuh alasan itu sendiri-" idea yang terus disokong dalam budaya moden, seperti dalam Fahrenheit Ray Bradbury 451 .
"Sebuah buku adalah pistol yang dimuatkan di rumah sebelah, " satu watak memberi amaran kepada seorang lagi dalam kisah Bradbury, dengan alasan mengapa mereka mesti dibakar dan pengetahuan mereka terhapus. "Siapa tahu siapa yang menjadi sasaran lelaki yang dibaca dengan baik?"
Atau, sebagai pengarang Barbara Tuchman berkata dalam alamatnya pada tahun 1980 di Perpustakaan Kongres, "Buku adalah pembawa tamadun. Tanpa buku, sejarah adalah senyap, kesusasteraan bodoh, sains lumpuh, pemikiran dan spekulasi terhenti. Tanpa buku, perkembangan tamadun pastinya mustahil. "
Hari ini, dengan kemajuan teknologi baru yang ditawarkan oleh Internet, kemungkinan untuk mendigitalkan dokumen bertulis nampaknya menawarkan buku keabadian baru. Tetapi tidak begitu cepat, kata Knuth. "Kami mempunyai teknologi untuk mengekalkan banyak pengetahuan, kita hanya perlu berhati-hati. Sekiranya anda tidak mengekalkannya dalam bentuk teknologi terkini, tidak kira jika anda membuat salinan jika anda tidak dapat mengaksesnya. "
Ini adalah masalah arkivis di Smithsonian Institution secara teratur menangani, termasuk arkib rekod elektronik Lynda Schmitz Fuhrig.
"Terdapat syarikat perisian yang telah pergi atau keluar dari perniagaan, dan sebahagian daripada perisian itu berhenti digunakan, " kata Schmitz Fuhrig. "Dan tidak hanya masalah perisian, tetapi juga sistem perkakasan dan operasi yang mungkin tidak berfungsi dengan fail lama ini."
Arkivis cuba untuk menggunakan format yang telah lama wujud dan ujian ujian masa, seperti PDF untuk dokumen, tetapi tetap mengikuti perubahan teknologi tidak menjamin keselamatan. Schmitz Fuhrig berkata salah satu cabaran terbesar sekarang ialah ruang penyimpanan. "Beberapa tahun yang lalu kami bercakap tentang gigabait dan kemudian terabytes dan sekarang kami masuk ke kawasan petabytes."
Walaupun teknologi itu wujud, memindahkan dokumen bertulis kepada arkib digital memerlukan sumber masa dan wang yang tidak selalu tersedia. Kadang-kadang berbuat demikian adalah bertentangan dengan kepercayaan siapa yang berkuasa. Cuba pertimbangkan bahawa di bawah pustaka Presiden George W. Bush EPA diancam dengan penutupan pada tahun 2006, memacu Persatuan Perpustakaan Amerika dan saintis yang bekerja di EPA untuk memberi tekanan kepada Kongres untuk memastikan anggaran EPA dapat menampung kos mengekalkan perpustakaan (walaupun beberapa perpustakaan ditutup, mereka dibuka semula pada bulan September 2008). Atau lihat dokumen penyelidikan saintifik yang dikunci atau dimusnahkan di bawah kerajaan Stephen Harper di Kanada pada tahun 2014, yang mempunyai kesan yang menggembirakan mengenai topik yang boleh diteliti dan kajian yang diterbitkan. Sebagai saintis Steven Campana, yang menghabiskan beberapa dekad bekerja untuk Jabatan Perikanan dan Lautan Kanada, memberitahu Smithsonian.com, "Walaupun kami masih memelihara pekerjaan kami, kami pada dasarnya telah dicegah daripada melakukan apa saja sains." Walaupun kaedah mungkin berbeza (dan kurang dilihat dari masa lalu, hasilnya adalah sama: pengetahuan sengaja diambil dari orang awam.
Teknologi sudah pasti mengubah cara kami berkongsi dan menyelamatkan maklumat, tetapi Knuth berpendapat bahawa motivasi teras untuk membakar buku, dalam apa jua bentuk tindakan yang diambil, tetap sama: mengutamakan satu jenis maklumat dari yang lain.
"Itulah sebabnya kuasa sangat menakutkan, " kata Knuth. "Kerana kuasa membolehkan anda melaksanakan logik kepercayaan anda sendiri."
