Jiwa Selatan

Selatan mudah dijumpai tetapi sukar diselesaikan, dan ia penuh paradoks. Sekali lagi, saya bercakap tentang fiksyen Selatan dengan William Styron dan dia berkata, "Saya berasal dari High South" - dia berasal dari Virginia, dan dia berbangga sedikit. Seperti kebanyakan penulis yang telah meninggalkan Selatan untuk mencari kehidupan di Utara, dia sering bercakap tentang kawasan yang telah membentuknya.

Terdapat banyak untuk bermegah di Deep South, dengan keseronokan budaya, di mana bandar-bandar khususnya bersemangat, galeri seni Atlanta, restoran gourmet Charleston, bandar-bandar dengan sukan pro atau pasukan kolej hebat. Orkestra Simfoni Alabama di Birmingham dijadualkan mengadakan Symphony César Franck di D minor, seperti yang saya tulis, dan Mississippi Symphony sedang menjadwalkan enam konsert untuk Bravo Series (Mozart, Beethoven) di Jackson. Terdapat perpustakaan presiden, rumah-rumah bermain dan taman-taman botani. Perang medan peperangan sivil berlimpah-tempat-tempat yang sungguh-sungguh ini tetap dipelihara dan diterangi: Anda boleh menghabiskan bulan menguntungkan untuk melawat mereka. Padang golf Georgia dan Alabama terkenal, terdapat lumba motor, dan setiap bandar besar mempunyai sebuah hotel besar atau dua, dan sebuah restoran yang hebat.

Sebahagian dari Deep South juga makmur secara komersil, dengan industri yang berkembang pesat-penyelidikan dan teknologi perubatan, aeroangkasa dan penerbangan, pembuatan kereta. Mercedes yang anda beli boleh dibuat di Alabama, kilang BMW di South Carolina akan menjadi yang terbesar di dunia, Nissan membuat kereta di Mississippi, dan juga Toyota. Terdapat banyak perniagaan berkaitan, pembekal komponen berkaitan kereta. Ini adalah bukti kebanggaan dan etika kerja di Selatan, belum lagi undang-undang buruh.

Saya fikir kebanyakan orang tahu ini. Mereka juga mungkin sedar bahawa Deep South mempunyai beberapa kadar pengangguran tertinggi, beberapa sekolah yang paling teruk, rumah paling miskin dan penjagaan perubatan, sejumlah besar bandar mati dan berpanjangan. Mengenai kesulitan, negeri-negeri yang saya kunjungi di Deep South mempunyai hampir 20 peratus daripada mereka yang hidup di bawah garis kemiskinan, lebih daripada purata nasional 16 peratus.

Ini Selatan Selatan yang lain, dengan kebanggaan yang sama dan dengan akar yang mendalam-pedesaan, bergelut, idilis di tempat-tempat dan kebanyakannya diabaikan-adalah seperti sebuah negara asing kepada saya. Saya memutuskan untuk mengembara jalan-jalan belakang untuk keseronokan penemuan yang dilakukan di negara saya sendiri yang saya telah menghabiskan sebahagian besar hidup saya di Afrika dan India dan China-mengabaikan muzium dan stadium, rumah-rumah antebellum dan tumbuh-tumbuhan kereta, dan, dengan ulang tahun ke-50 perjuangan hak-hak sivil dalam fikiran, menumpukan pada seni bina manusia, khususnya yang terlepas pandang: yang kelima tenggelam.

Jessica Badger tinggal di rumah rundown yang dijadualkan untuk pengubahsuaian di Allendale, Carolina Selatan. (Steve McCurry) Di Warren, Arkansas, di mana kira-kira satu daripada empat keluarga hidup dalam kemiskinan, sebuah teater filem vintaj telah ditutup. (Steve McCurry) Dane Coffman memamerkan memorabilia Perang Dunia I pada pameran senjata di Charleston. (Steve McCurry) "Keinginan untuk menulis mestilah mencetuskan solek dari awal." Mary Ward Brown, pada usia 95, meninggal dunia pada tahun 2013. (Steve McCurry) Wahyu Virgin Jr Jr, yang juga seorang pengacara, berkhotbah di Kementerian Penerangan di Sycamore, Carolina Selatan. (Steve McCurry) Di kelab blues yang dikendalikan oleh ibunya, Sue Evans (nee Hall) bertemu dengan BB King, yang dia telah berkahwin selama sepuluh tahun. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, salurkan legenda muzik dan "Blues Highway." (Steve McCurry) Ladang di Lebuhraya 61 di Mississippi. Dengan 42, 300 ladang, industri teratas negeri adalah pertanian. (Steve McCurry) Di Vicksburg, penulis itu bertemu dengan orang-orang Selatan yang mengingatkan kembali pengepungan Kesatuan yang brutal dalam Perang Saudara. (Steve McCurry) Janet May, pemilik Blue Shadows, a & B di Greensboro, adalah bekas ratu kecantikan Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Hampir setengah penduduk Arcola, Mississippi, yang mempunyai 361 jiwa dalam banci 2010, hidup dalam kemiskinan. (Steve McCurry) Perjalanan jalan raya di Selatan membawa kepada Bamberg, South Carolina, di mana meja mainan nampaknya memberi penghormatan kepada jalan terbuka. (Steve McCurry) Taman yang diabaikan di Elberton, Georgia. Dikenali dengan pembuatan granit memorial, bandar ini menghadapi persaingan granit asing. (Steve McCurry) Pengawal Perumahan Wilbur Cave berfungsi untuk memperbaiki Allendale, Carolina Selatan. (Steve McCurry) Allendale, South Carolina, tersasar sebelum ia dilalui oleh I-95. (Steve McCurry) Kawasan komersial yang tenang di Philadelphia, Mississippi. Pada 21 Jun 1964, pekerja hak asasi James Chaney, Michael Schwerner dan Andrew Goodman dibunuh berhampiran Philadelphia. (Steve McCurry) The American steamboat Queen, berlabuh di Vicksburg, Mississippi, mengambil pelancong di pelayaran sungai. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, adalah tapak pengepungan 47 hari semasa Perang Saudara diikuti oleh penyerahan Konfederasi. (Steve McCurry) Ruby Johnson memegang bendera Amerika di pejabat pos Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) Ekonomi Allendale, South Carolina, telah melanda apabila I-95 dibina 40 batu ke timur. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, yang dibina di Natchez pada tahun 1823 oleh seorang broker kapas yang kaya, berkhidmat sebagai ibu pejabat Kesatuan dalam Perang Saudara. (Steve McCurry) Eugene Lyles terperanjat dalam kerusi barber di Greensboro, Alabama. "Saya pergi ke sekolah-sekolah yang terpisah ... Saya tidak tahu mana-mana orang kulit putih sehinggalah tahun 60-an ketika saya berusia 30-an." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, Leland, Mississippi, dan anak D'Vontae, tahun lalu di Festival Blues Sam Chatmon di Hollandale. (Steve McCurry) Di dekat Greensboro, Alabama, kanak-kanak bermain di c. 1917 Sekolah Rosenwald, baru-baru ini dipulihkan. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson dari Palestin, Arkansas, membina dan menguruskan ladangnya sendiri. "Saya mahu sesuatu yang saya dapat, " katanya. (Steve McCurry)

BAHAGIAN SATU: CAROLINA SELATAN

Selatan bermula untuk saya di Allendale, di Lowlandry Selatan di South Carolina, yang terletak di antara bidang berbintik-bintik putih berumbai, bulu-bulu kapas yang ditiup terang mencerahkan semak belukar. Dalam perjalanan sepanjang hayat, saya melihat sangat sedikit tempat untuk membandingkan dengan Allendale dalam keanehannya; dan menghampiri bandar itu adalah hanya pelik. Jalan raya itu, sebahagian besarnya, adalah jalan raya yang terbahagi, lebih luas daripada banyak bahagian Interstate utara-selatan yang besar, Laluan 95, yang lebih mirip terowong daripada jalan raya untuk mengalir kereta selatan dengan kelajuan yang besar.

Mendekati pinggiran Allendale Saya mempunyai pandangan kiamat, salah satu daripada penglihatan yang membuat usaha perjalanan berbaloi. Ia adalah satu visi kehancuran, keruntuhan dan kekosongan mengucapkan; dan ia adalah jelas di motel, stesen minyak, restoran, kedai-kedai yang paling mudah dikenali, semuanya ditinggalkan untuk membusuk, sesetengahnya sangat teruk sehingga semua yang tersisa adalah jubin konkrit yang besar dari asas, bernoda dengan minyak atau cat, dipenuhi dengan serpihan bangunan yang runtuh, sebuah tanda yang berkarat. Ada yang berwajah batu bata, yang lain terbuat dari blok cinder, tetapi tidak ada yang dibuat dengan baik dan kesan yang saya alami adalah kemunculan yang menakjubkan, seolah-olah perang telah merosakkan tempat dan membunuh semua orang.

Berikut adalah mayat sebuah motel, Elite - tanda masih dibakar bangunan di padang belantara rumpai; dan lebih jauh di jalan, Sands, Presidential Inn, runtuh, kosong; dan tempat retak yang lain dengan kolam renang retak dan tingkap pecah, tanda yang berkarat, "Cresent Motel, " yang lebih menyedihkan kerana salah eja.

Kebanyakan kedai-kedai ditutup, jalan utama yang luas dipenuhi. Jalan-jalan di tepi jalan, dipenuhi oleh pondok-pondok dan rumah-rumah terbengkalai, kelihatan menghantui. Saya tidak pernah melihat apa-apa seperti itu, bandar hantu di lebuh raya hantu. Saya gembira saya datang.

Sama seperti jurang, tetapi sibuk, adalah sebuah stesen pengisian dan kedai serbaneka, di mana saya berhenti membeli gas. Apabila saya masuk untuk minum, saya berjumpa dengan Suresh Patel. "Saya datang ke sini dua tahun lalu dari Broach, " Encik Patel memberitahu saya, di belakang meja kedainya yang berantakan. Broach adalah daerah perindustrian sungai 1.5 juta di negeri Gujarat. En. Patel telah menjadi ahli kimia di India. "Sepupu saya memanggil saya. Dia berkata, 'Ayo. Perniagaan yang bagus.'"

Banyak syarikat kedai India, duka-wallahs, yang saya kenal di Timur dan Afrika Tengah, mendakwa Broach sebagai rumah nenek moyang mereka, di mana nama keluarga Patel mengenal pasti mereka sebagai ahli Gujarati, terutamanya subkaste Hindu. Dan kedai serbaneka Mr Patel di Allendale adalah sama dengan dukas di Afrika Timur, rak makanan dan bir dan pakaian murah dan gula-gula dan barang-barang rumah tangga, tanda tangan bertulis keras, No Credit, cincin dan kari yang sama. Kisah 1999 dalam majalah New York Times oleh Tunku Varadarajan mengisytiharkan bahawa lebih daripada 50 peratus daripada semua motel di Amerika Syarikat dimiliki oleh orang asal India, statistik yang dibekalkan oleh Persatuan Pemilik Hotel Asia Amerika-dan angka itu lebih besar sekarang.

Semua kedai serbaneka, tiga stesen minyak dan satu motel di Allendale yang kecil, tidak menentu adalah masing-masing dimiliki oleh India dari India. Kehadiran para peniaga India, panas, pokok-pokok berdebu tinggi, pemandangan sawah dibajak, motel-hotel yang hancur dan restoran-restoran yang ditinggalkan, sesuatu yang menggelikan di sekitar bandar seperti hancur-dan bahkan sinaran matahari yang sengit adalah seperti aspek jahat yang sama blight-semua ciri-ciri ini menjadikannya kelihatan seperti sebuah bandar di Zimbabwe.

Kemudian saya melihat di luar Allendale betul-betul kampus Universiti South Carolina Salkehatchie, dengan 800 pelajar, dan jalan utama lama, dan gedung pengadilan yang gemar, dan bahagian kecil yang kecil banglo. Tetapi kebanyakannya, dan yang penting, Allendale, berdasarkan Route 301, adalah kemusnahan, lemah, tidak ada harapan, kegagalan yang jelas.

"Kami perlu mengubah yang paling teruk."
Di pejabat yang terletak di dalam unit mudah alih, menandatangani "Allendale County Alive, " saya mendapati Gua Wilbur. Setelah kita berjabat tangan, saya menyebutkan kehebatan luar biasa Route 301.

"Ini adalah jalan yang terkenal sekali-titik tengah dari utara ke Florida atau belakang, " kata Wilbur. "Semua orang berhenti di sini. Dan ini adalah salah satu bandar tersibuk yang pernah ada. Apabila saya dewasa, kita tidak dapat menyeberang jalan. "

Tetapi tidak ada kereta hari ini, atau hanya segelintir. "Apa yang berlaku?"

"Laluan 95 berlaku."

Dan Wilbur menjelaskan bahawa pada akhir 1960-an, ketika laluan Interstate telah diplot, ia melangkau Allendale 40 batu ke timur, dan seperti banyak bandar lain di Route 301, Allendale jatuh ke dalam kehancuran. Tetapi seperti bandar baru yang hebat yang semakin meningkat di padang belantara adalah imej kemakmuran Amerika, bandar hantu seperti Allendale juga merupakan ciri landskap kami. Mungkin transformasi bandar yang paling Amerika adalah penglihatan yang sangat; semua bandar hantu pernah menjadi bandar besar.

Dan itulah sebabnya mengapa Gua Wilbur, melihat kawasan di mana dia tumbuh menjadi runtuhan-asasnya yang condong kepada debu-memutuskan untuk melakukan sesuatu untuk memperbaikinya. Wilbur telah menjadi pelari pemecah rekod di sekolah menengahnya, dan selepas tamat pengajian dari University of South Carolina di Columbia, bekerja secara tempatan dan kemudian berlari untuk kerusi wakil negeri di daerah ini. Beliau telah dipilih dan berkhidmat selama lebih dari empat tahun. Beliau menjadi perancang strategik, dan dengan pengalaman ini, beliau menyertai dan menghidupkan semula Allendale County Alive yang bukan keuntungan, yang membantu menyediakan perumahan yang baik kepada orang. Bandar itu sendiri mempunyai penduduk 4, 500, tiga perempat daripada mereka hitam, seperti daerah itu.

"Ia bukan hanya bandar ini yang memerlukan bantuan, " kata Wilbur. "Seluruh daerah berada dalam keadaan buruk. Dalam banci 2010 kami adalah daerah kesepuluh paling miskin di Amerika Syarikat. Dan, anda tahu, banyak yang lain adalah tempahan India. "

Gua Wilbur adalah 61 tetapi kelihatan sepuluh tahun lebih muda, kompak, berotot, masih dengan membina atlet, dan bertenaga, penuh dengan rancangan. Keluarganya telah tinggal di kawasan itu selama bertahun-tahun. Ibunya telah menjadi guru di Allendale County Training School. "Sekolah hitam, " jelas Wilbur. "Yang putih adalah Allendale Elementary."

Saya bercerita tentang bagaimana perubahan sosial baru-baru ini telah datang ke Selatan.

"Anda perlu tahu dari mana kami datang, " kata Wilbur. "Sukar bagi sesiapa sahaja untuk memahami Selatan kecuali mereka memahami sejarah-dan menurut sejarah saya maksud perhambaan. Sejarah mempunyai lebih banyak kesan di sini. "

Tanpa menyedari itu, hanya tersenyum dan mengetuk bola mata di blotter desktop, dia terdengar seperti salah satu suara yang bijak, menonjolkan suara Selatan dalam novel Faulkner, mengingatkan orang Northerner dari masa lalu yang rumit.

"Ambil keluarga ibuku. Ada yang petani, selama beberapa generasi, di sini di Allendale County. Mereka mempunyai seratus ekar atau lebih. Ia adalah aktiviti keluarga untuk memilih kapas. Anak-anak itu melakukannya, cucu-cucu. Ia adalah pekerjaan selepas sekolah biasa. Saya melakukannya, saya pasti-kita semua melakukannya. "

Ladang kapas kecil dijual akhirnya kepada penanam yang lebih besar, yang memperkenalkan penuai mekanikal. Itulah alasan lain bagi pengangguran dan penurunan populasi. Tetapi pertanian masih menjadi tulang punggung Allendale County, rumah kepada 10, 000 orang, 36 peratus daripadanya hidup di bawah garis kemiskinan.

Sekali lagi, terdapat kilang-kilang tekstil, membuat kain dan karpet. Mereka telah ditutup, pembuatannya disalurkan ke China, walaupun loji tekstil baru dijadualkan dibuka. Kilang kayu - terdapat dua di Allendale, menghidupkan tiang dan tiang utiliti-tidak menggunakan banyak orang.

Wilbur memandu saya melalui jalan-jalan belakang Allendale, dan ketika kami melewati jalan-jalan sampingan, lorong-lorong, jalan-jalan tanah di mana ada dua bilik rumah, sesetengahnya diperbaiki dan dicat, yang lain tidak lebih daripada dendam kayu dari semacam anda mungkin melihat di mana-mana negara dunia ketiga, dan beberapa rakaman shotgun yang merupakan seni bina lambang kemiskinan Selatan.

"Itulah salah satu daripada kami, " kata Wilbur tentang banglo yang dibalut kayu putih di sudut, salah satu daripada 150 buah rumah organisasinya telah diperbaiki atau dibina semula. "Ia merupakan harta benda yang ditarik balik dan kini ia merupakan sebahagian daripada penyewaan kami."

"Rasanya saya-jika South Carolina akan berubah, kita perlu mengubah yang paling teruk, " kata Wilbur ketika kami melewati sebuah rumah yang kecil dan berkubu dengan papan hitam yang berkedut dan berkilau lendir, sebuah antik yang tidak dapat diperbaiki. Tetapi seorang lelaki telah tinggal di sana sehingga baru-baru ini, tanpa elektrik atau haba atau air paip.

"Kau lapar?" Tanya Wilbur.

Saya berkata saya dan dia membawa saya memandu singkat ke tepi bandar, ke restoran, O 'Taste & See, mencari makanan jiwanya, ayam goreng dan ikan keli, biskut, beras dan saus, pai buah dan keramahan .

"Wang bukan gambaran keseluruhan, tetapi ia adalah jerami yang memicu minuman itu, " kata Wilbur sambil makan tengah hari, ketika saya menyebutkan ratusan juta bantuan AS yang diberikan kepada negara asing. "Saya tidak mahu berjuta-juta. Tolong beri saya satu per seribu dan saya boleh mengubah hal-hal seperti pendidikan awam di Allendale County. "
Wilbur berkata bahawa dia tidak menyesal bantuan ke Afrika, tetapi dia menambah, "Jika organisasi saya mempunyai akses kepada wang semacam itu, kita boleh membuat perbezaan."

"Apa yang awak buat?"

"Kami boleh menumpukan tenaga dan melakukan sesuatu." Dia tersenyum. Dia berkata, "Kami tidak perlu risau tentang bil cahaya."

Pembunuhan itu
Dengan tempat yang sukar ditemui di cerah, Allendale hancur-kebanyakan motel yang ditinggalkan atau dimusnahkan-saya memandu Laluan 301, jalan raya yang kosong, 45 kilometer ke Orangeburg. Ia adalah sebuah bandar kecil, terus mendapat hasil daripada sekolah dan kolejnya.

Berjalan di sepanjang jalan utama, saya jatuh ke langkah dengan lelaki dan menyapa. Dan saya menerima sambutan Selatan yang bersinar. Dia memakai baju gelap dan membawa beg bimbit. Dia berkata dia seorang peguam dan memberikan saya kadnya, Virgin Johnson Jr, Peguam Undang-undang. Saya bertanya mengenai sejarah bandar, hanya pertanyaan umum, dan menerima jawapan yang mengejutkan.

"Baiklah, " kata Encik Johnson, "ada pembunuhan beramai-ramai."

Pembunuhan adalah perkataan yang memberi perhatian. Acara berdarah ini adalah berita kepada saya, jadi saya meminta butiran. Dan dia memberitahu saya bahawa Orangeburg masih dipisahkan pada 1968 walaupun Akta Hak Sivil telah berkuatkuasa selama empat tahun. Lorong boling, satu-satunya di bandar, enggan membenarkan pelajar hitam di dalam.

Pada suatu hari pada Februari '68, membantah diskriminasi, di lorong bowling dan di tempat lain, beberapa ratus pelajar mengadakan demonstrasi di kampus South Carolina State College di seluruh bandar. Acara itu berisik tetapi para pelajar tidak bersenjata, menghadapi pegawai dari South Carolina Highway Patrol, yang membawa pistol dan karbohidrat dan senapang. Dikhuat hati oleh pelajar yang menggosok, seorang pegawai polis melepaskan tembakannya ke tembakan peringatan udara, katanya kemudian. Mendengar tembakan itu, pegawai polis yang lain mula menembak secara langsung pada penunjuk perasaan, yang berpaling dan berlari. Kerana pelajar lari, mereka ditembak di belakang. Tiga lelaki muda terbunuh, Samuel Hammond, Delano Middleton dan Henry Smith; 27 cedera, sesetengahnya serius, semuanya pelajar, penuh dengan buncis.

Apabila saya menyebut Kent State kepada Mr. Johnson, bagaimana semua orang tahu nama itu, dia tersenyum dan berkata, "Tetapi anda tahu anak-anak yang meninggal itu putih."

Sebelum saya pergi, saya menyatakan betapa anehnya saya untuk mengadakan perbualan ini dengan seseorang yang saya jumpai secara kebetulan, hanya meminta arahan di jalan umum. Saya bersyukur kerana dia mengambil masa dengan orang asing yang mempunyai begitu banyak soalan.

"Orang ramai memahami bagaimana ia memerlukan bantuan, " katanya. "Untuk diabaikan." Dia mengetuk kad perniagaan yang saya tunggu. "Anda memberitahu saya jika anda mahu bertemu dengan orang yang tahu lebih daripada yang saya lakukan. Mengapa tidak berhenti di gereja saya Ahad ini? Saya akan berkhotbah. "

"Kad anda mengatakan anda seorang peguam."

"Saya juga seorang pendakwah, Wahyu Ministries di Fairfax, Sycamore, sebenarnya."

"Tuhan mempunyai rancangan untuk kamu."
Jalan-jalan belakang dari Orangeburg ke Sycamore kosong pada pagi hari Ahad ini-kosong dan indah, melewati pinggir bidang kapas yang lebih berbutir, kebanyakannya berkerut dan berlumpur, tufts masak (linty yang disebut "kunci") di buka bolls sodden dan semak dipukul oleh hujan semalam.

Gereja gereja Johnson adalah struktur perindustrian yang besar berhampiran Barker's Mill dan rumah pertemuan bendera yang terbungkus daripada Anak-anak Veteran Konfederasi. Di gereja, sekumpulan lelaki yang lebih tua, secara formal berpakaian, menyambut saya dan memperkenalkan diri mereka sebagai diakon dan penyanyi.

Di dinding belakang, sebuah tanda berbentuk skrol dalam emas, "Wahyu Ministries-Mengungkap Firman Allah ke Dunia-Kami Menyayangimu-Tidak Ada Apa-apa yang Anda Boleh Lakukan Mengenai Ini!"

Selepas penyiaran-muzik, menyanyi-apabila gereja itu penuh, tokoh perawan Virgin Johnson Jr yang terkenal dengan cahaya tinggi, bangkit dari kerusi tinggi yang disokongnya. Dia mula berkhutbah, sebuah Bible yang dikepalai di tangan kanannya, dan tangan kirinya dibangkitkan dalam peringatan.

"Dengarlah saya hari ini, adik-beradik, " dia memulakan, dan mengangkat Alkitab untuk membaca. Dia membaca dari Lukas, dia membaca dari Mark, dia membaca dari Yeremia, dan kemudian dia berkata, "Katakan kepada sesama kamu, 'Tuhan mempunyai rancangan untuk kamu!"
Wanita di hadapan saya dan lelaki di sebelah saya bergilir berkata kepada saya dalam nada besar menyampaikan berita baik, "Tuhan mempunyai rencana untuk anda!"

Wahyu Johnson menggambarkan anak-anak Israel dibawa masuk ke Babilon, dan merumuskan episod Yeremia, "'Walaupun ia kelihatan seperti kekacauan dalam hidup anda, itu tidak baik, setelah beberapa saat! Berhenti menyakitkan, berhenti bimbang. Walaupun keadaan anda tidak kelihatan makmur, anda tidak boleh menjadi baik! "

Tiga puluh minit galakannya yang hangat, dan kemudian muzik itu bermula lagi dengan penuh semangat dan seluruh gereja digegarkan dalam lagu.

"Saya seorang budak lelaki dari kasta bawah, lahir dan dibesarkan di Estill, Hampton County, " kata Virgin Johnson pada malam itu ketika makan di jalan di Orangeburg, tempat dia tinggal. Estill adalah tongkat, katanya, negara dalam, bidang kapas. Kemudian dengan mengejek mengundurkan diri, dia berkata, "Po 'hitam."

Masih dalam guamannya yang gelap, dia menghirup teh esnya. Ini adalah seorang lelaki lain yang bercakap, bukannya pendakwah Sycamore yang teruja, bukan seorang peguam percubaan Orangeburg yang cerdas, tetapi seorang rakyat swasta yang tenang dan reflektif di sebuah gerai belakang di Ruby Tuesday, mengenang kembali kehidupannya sebagai penyendiri.

"Saya dilahirkan pada tahun 1954, di Estill. Pada tahun 1966, sebagai akibat daripada apa yang mereka sebut sebagai 'integrasi sukarela, ' saya adalah satu-satunya pelajar hitam di Estill Elementary School. Berlaku dengan cara ini. Terdapat dua bas yang pergi ke tempat kami setiap pagi. Saya telah berkata kepada ayah saya, 'Saya mahu mendapatkan bas pertama.' Itulah bas putih. Dia berkata, 'Anda pasti, budak lelaki?' Saya berkata, 'Saya pasti.'

"Hari saya memukul semua bas yang berubah. Gred keenam-ia mengubah hidup saya. Saya kehilangan semua kawan saya, hitam dan putih. Tiada siapa yang bercakap dengan saya, tiada siapa pun. Malah kawan-kawan putih saya dari rumah. Saya tahu mereka mahu bercakap dengan saya, tetapi mereka berada di bawah tekanan, dan begitu juga I. Saya duduk di belakang bas. Apabila saya pergi ke meja panjang untuk makan tengah hari, 30 lelaki akan bangun dan pergi.

"Perkara yang lucu ialah, kita semua ramah, hitam dan putih. Kami memilih kapas bersama. Ayah dan bapa saudara saya mempunyai seratus ekar kapas. Tetapi apabila saya naik bas, sudah berakhir. Saya bersendirian, saya sendiri.

"Apabila saya sampai ke sekolah saya tahu ada perbezaan. Tidak ada orang Afrika-Amerika lain-tidak ada guru hitam, tidak ada pelajar hitam, tidak ada sama sekali. Kecuali penjana. Jurubank adalah sesuatu, seperti malaikat penjaga bagiku. Mereka hitam, dan mereka tidak mengatakan apa-apa kepada saya-tidak perlu. Mereka mengangguk seolah-olah saya berkata, 'Pegang, budak lelaki. Teruskan. '

"Saya belajar pada usia muda anda perlu berdiri sendiri. Itu memberi saya semangat juang. Saya telah memilikinya sejak saya masih kecil. Takdir itu. Apa yang berlaku apabila anda membiarkan orang lain membuat keputusan anda? Anda menjadi tidak mampu membuat keputusan sendiri.

"Saya adalah orang Afrika-Amerika pertama yang pergi ke sekolah undang-undang dari pihak saya di daerah itu. Universiti South Carolina di Columbia. Saya berada dalam kelas 100-ini adalah pada '80-an, saya adalah satu-satunya orang kulit hitam. Lulus bar pada tahun 1988. Mendapatkan lesen untuk berkhotbah.

"Tidak ada percanggahan untuk saya. Saya gembira melakukan kedua-duanya. Saya hanya berharap ekonomi lebih baik. Kawasan ini sangat miskin. Mereka mendapat nothin'-mereka memerlukan harapan. Jika saya dapat memberikannya kepada mereka, itu satu perkara yang baik. Yesus berkata, 'Kita perlu kembali dan mengambil berat tentang orang lain.'

"Ini adalah orang yang ramah mesra. Nilai yang baik. Orang yang layak. Kami mempunyai masalah-kanak-kanak yang mempunyai anak-anak, untuk satu, kadang-kadang empat generasi kanak-kanak yang mempunyai anak. Tetapi ada sedikit pendahuluan. Itu membingungkan saya-keadaan di tempat ini. Ada yang hilang. Apa itu? "

Dan kemudian dia membuat isyarat yang ghairah, membungkus tangannya, dan dia mengangkat suaranya dengan nada yang mengingatkan suara penyebarannya. "Ambil anak-anak dari kawasan ini dan mereka bersinar!"

BAHAGIAN DUA: ALABAMA
Greensboro, Alabama, kurang dari 40 batu di selatan Tuscaloosa, terletak di bawah ufuk di lautan hijau padang rumput dan ladang, sebuah bandar yang kecil, cantik, agak runtuh dan dihantui. Di atas jalan dari Greensboro, sekitar Moundville, terletak tanah perkebunan dan rumah yang masih lemah di mana James Agee dan Walker Evans menghabiskan musim panas mengumpulkan bahan untuk buku yang akan menjadi Let Us Now Praise Famous Men . Diterbitkan pada tahun 1941, ia menjual hanya 600 salinan. Kegagalan komersilnya menyumbang kepada minuman keras Agee dan kematian awal pada usia 45 tahun. Dua puluh tahun kemudian, ia telah diterbitkan semula, dan pada awal 1960-an, ia mendapati lebih banyak pembaca dan penyokong.

Bandar Cherokee dalam buku ini adalah Tuscaloosa, Centerboro adalah Greensboro, subjek beberapa foto Evans, dan di mana saya akhirnya menuju.

Greensboro adalah cantik-hampir tidak berubah secara seni bina sejak lawatan Agee pada tahun 1936-tetapi ia sedang bergelut.

"Masalah utama kami?" Datuk Bandar Greensboro, Johnnie B. Washington, berkata dengan senyuman. "Berapa banyak masa yang anda ada? Satu atau dua hari, untuk mendengar? Ia kekurangan pendapatan, ia adalah penentangan terhadap perubahan, ia banyak perkara. Tetapi saya memberitahu anda, ini adalah sebuah bandar yang baik. "

Salah satu perpustakaan peribadi terbesar yang pernah saya lihat adalah milik Randall Curb, yang tinggal di sebuah rumah bingkai putih di sudut, berhampiran penghujung Main Street, di Greensboro. Dia buta secara legal, tetapi kerana ia adalah penurunan progresif dalam visinya, dia terus membeli buku-buku nyata-ketika menyesuaikan dengan buku audio. Beliau berusia 60 tahun, ramah, murah hati, tidak sabar-sabar untuk berkongsi pengetahuannya mengenai Greensboro, yang mana dia adalah ahli sejarah yang tidak rasmi. Beliau juga sangat berpengalaman dalam bahasa Let's Now Praise Famous Men . Dia kagum saya dengan memanggil "incantatory" prosa.

Randall tahu semua pembaca bulatan. Dia memberi ceramah mengenai Agee, mengenai Eudora Welty, mengenai penulis-penulis Inggeris yang dia suka (dia menghabiskan beberapa bulan di London hampir setiap tahun), mengenai tokoh-tokoh sejarah seperti Ben Franklin. Dia juga tahu penulisnya.

"Anda perlu bertemu Mary T, " katanya kepada saya, cara beliau merujuk kepada Mary Ward Brown, yang tinggal di bandar Marion, di daerah yang seterusnya. "Dia menulis cerita pendek-yang sangat baik. Dia berusia 95 tahun, "katanya. "Sembilan puluh enam dalam beberapa bulan."

"Mungkin anda boleh memperkenalkan saya, " kata saya.

Hari berlalu. Saya membaca sedozen kisahnya dan memoirnya. Saya memanggil Randall dan berkata, "Saya ingin melihatnya tidak lama lagi."

Apabila saya sampai ke Marion, saya menyedari betapa buruknya Greensboro. Kedai-kedai di Marion masih dalam perniagaan, Marion mempunyai mahkamah, dan sebuah institut ketenteraan, dan Judson College, yang Mary T (dia menegaskan nama) telah menghadiri. Terdapat kedai-kedai buku di Marion dan restoran makanan jiwa yang terkenal, Lottie's. Coretta Scott King telah dibesarkan di Marion, dan aktivis hak mengundi Jimmie Lee Jackson telah ditembak dan dibunuh oleh penembak negara Alabama di bandar itu pada tahun 1965 ketika protes damai, peristiwa pemangkin dalam gerakan hak sivil yang menimbulkan perbalahan protes dari Selma ke Montgomery.

"Perhatikan bagaimana ia menjadi sepi di sini, " kata Randall ketika saya memandu di luar bandar. Walaupun dia tidak dapat melihat, dia mempunyai ingatan yang jelas tentang tanah datar, ladang-ladang tunggul, jalan tanah liat basah, tompok-tompok kayu yang tipis, ketiadaan rumah, sekarang dan kemudian jalan persimpangan. "Anda akan tahu apabila anda melihatnya. Ia satu-satunya rumah di sini. "

Selepas lima batu dari lapangan, dia berkata, "Ini mestilah Hamburg, " dan banglo putih muncul, dan di teras - kami telah menelepon ke depan-Mary T dan seorang wanita yang lebih muda, memakai apron.

"Adakah Ozella dengan dia?" Kata Randall, cuba melihat. Dia menjelaskan bahawa Ozella adalah anak perempuan seorang pembantu rumah yang terdahulu. Ozella berdiri rapat di sebelah Mary T, yang kecil, berjaga-jaga, seperti burung di cawangan, dan tersenyum dengan harapan. Orang yang sangat tua dan tegak mempunyai cahaya berdebu yang membuat mereka kelihatan abadi.

"Bapa saya membina rumah ini pada tahun 1927, " kata Mary T ketika saya memuji rumah itu. Ia adalah banglo dua tingkat yang sederhana, tetapi jongkong dan pepejal, di hadapan serambi yang membonjol, dormer di atasnya, jadi tidak seperti gubuk shotgun dan rumah segi empat tepat yang kita lalui di pinggir Marion. Di dalamnya, dinding-dindingnya dipenuhi dengan kayu gelap, siling planked, lantai kayu oak. Seperti rumah Randall ia dipenuhi dengan buku-buku, di rak buku yang dipasang di semua bilik dalaman dan di tingkat atas.

Mary T membuka sebotol wain blueberry dari anggur di Harpersville, dan walaupun ia masih dalam keadaan panas yang hangat, seekor lalat yang melayang di belakang tirai putih yang panas di ruang makan belakang yang kecil, kami berdiri dan mengetuk anggur-anggur anggur dan menyambut pertemuan kami- Mary T kuno, Randall yang hampir buta dan saya sendiri, pengembara, melalui. Sesuatu tentang panel kayu, kualiti tirai, kedekatan bilik, rasa berada di kawasan pedalaman yang memegang segelas wain pada hari yang panas-ia seperti berada di Rusia lama. Saya katakan demikian.

"Sebab itulah saya suka Chekhov, " kata Mary T. "Dia menulis tentang tempat-tempat seperti ini, orang seperti orang yang tinggal di sini-keadaan yang sama."

Hari yang cerah, suram di pedalaman, banglo lama di jalan yang sempit, tiada rumah yang berdekatan; bau medan berlumpur menembusi bilik-dan yang lain, kesedihan yang besar dan besar yang saya rasa tetapi tidak dapat memahami.

"Mempunyai sepotong potong, " kata Randall, membuka kerajang pada roti kuning yang berat. "Ibu saya buat semalam."

Mary T memotong kepingan yang rapuh dan membahagikannya di antara kami, dan saya terus berfikir: Ini hanya boleh menjadi Selatan, tetapi khusus dan khasnya, sebuah rumah penuh dengan buku-buku, lukisan-lukisan gelap, jam berdetik, perabotan lama, meja oak berat, sesuatu yang melankol dan tidak dapat dihancurkan tetapi kelihatan agak terkepung; dan kebiasaan yang luar biasa, hampir tidak semulajadi, yang dipaksakan oleh pensil rumah tangga, majalah dan risalah di kuadang kuadrat-tangan Ozella, jelas dan tidak mungkin, rasa perintah hamba.

Dalam Fanning the Spark (2009), memoir terpilih, memoir, Mary T telah menceritakan kisahnya: anaknya sebagai anak perempuan penjaga pedalaman; dia menjadi penulis akhir dalam kehidupan-dia berusia 61 tahun ketika dia menerbitkan kisah pendeknya yang pertama. Ini adalah sedikit kejutan sejarah-mengejutkan bahawa dia menjadi seorang penulis selepas sekian lama, satu tempoh dia menyebut "keheningan selama 25 tahun"; terkejut bahawa cerita beliau mendapat sokongan; terkejut bahawa cerita beliau memenangi anugerah.

Menetapkan segelas wainnya di atas cakera padat tebal, dia berkata, "Saya lapar untuk ikan keli" - ekspresi nafsu makan yang menyenangkan untuk didengar dari seseorang berusia 95 tahun.

Dia memakai topi hitam lebar lebar, sepertinya, dari roda basikal, dan mantel merah. Membantu dia turun tangga, saya menyedari dia adalah kecil dan lemah; tetapi fikirannya aktif, dia bercakap dengan jelas, kenangannya bagus, cengkaman tangannya berada di cengkaman saya.

Dan sepanjang perjalanan ke restoran Lottie di Marion, di jalan negara, dia bercakap tentang bagaimana dia menjadi seorang penulis.

"Ia tidak mudah untuk saya tulis, " katanya. "Saya mempunyai keluarga untuk bangkit, dan selepas suami saya mati, ia menjadi lebih sukar, kerana anak saya Kirtley masih muda. Saya fikir menulis, saya membaca buku, tetapi saya tidak menulis. Saya fikir saya mempunyai kelebihan. Saya dapat memberitahu literatur dari sampah. Saya tahu apa yang baik. Saya tahu apa yang saya mahu tulis. Dan apabila saya sampai kepadanya-saya lebih daripada 60-saya menulis semula keras. Saya cuba membuatnya betul. "

Akhirnya kami melancarkan jalan utama Marion, Washington Street, lalu melepasi akademi ketenteraan dan gedung pengadilan, dan ke Pickens Street, tapak Café Mack-tempat yang berkaitan dengan penembakan Jimmie Lee Jackson. Kami datang ke Lottie. Saya meletak kereta di depan dan meredakan Mary T dari kerusi penumpang dan masuk ke restoran.

"Saya telah membaca buku tentang wawancara dengan orang yang berumur lebih dari 100 tahun, " kata Mary T, mungkin mengingatkan kelemahannya. "Ia dipanggil sesuatu seperti Pelajaran Dari Centenarians . Pelajaran kepada saya adalah, saya tidak fikir saya mahu hidup lama. "

Orang yang duduk di atas makanan mereka memandang dari makanan mereka ketika Mary T memasuki, dan ramai dari mereka mengenali dia dan menyambutnya. Walaupun Mary T bergerak dengan perlahan, dia mengangkat tangannya untuk menyambut mereka.

"Lihat, Yankee mempunyai ikan keli bakar, " kata Randall, setelah kami duduk dan memerintahkan. "Kami bertahan dengan goreng."

"Ibu saya bekerja di kedai-dia terlalu sibuk untuk membesarkan saya, " kata Mary T sambil makan tengah hari, berhenti setiap ayat, sedikit nafas. "Saya dibesarkan oleh pembantu rumah hitam kami. Dia juga tukang masak. Saya memanggilnya Mammy. Saya tahu ia tidak baik untuk memanggil seseorang Mammy hari ini, tetapi saya maksudkan-dia seperti seorang ibu kepada saya. Saya bersandar padanya. "

"Jika ibu saya pernah duduk dan memegang saya sebagai seorang kanak-kanak, saya tidak ingat, tetapi saya ingat kelegaan pangkuan Mammy, " dia menulis di Fanning the Spark . "Walaupun dia kecil, berkulit hitam dan jauh dari stereotaip, pangkuannya boleh menyebar dan mendalam untuk menampung sebarang luka. Ia berbau gingham dan kabin yang berasap, dan ia mengalir dengan lembut semasa air mata. Ia tidak menumpahkan saya dengan penghiburan token tetapi ada di sana selagi ia diperlukan. Ia adalah jantung yang tulen. "

Randall mula bercakap tentang perubahan di Selatan yang dia tahu.

Apa yang akan berlaku di sini? Saya bertanya.

"Masa akan membantu, " kata Mary T. "Tetapi saya fikir bahagian-bahagian akan sentiasa berada di sana-bahagian-bahagian perkauman."

Dan saya mengingatkan diri saya bahawa dia dilahirkan pada tahun 1917. Dia berada di dalam remaja ketika Kemelesetan. Dia hanya berusia tujuh tahun lebih muda daripada James Agee, dan oleh itu dia tahu kemiskinan dan penganut perkelahian dan lynchings di Black Belt.

"Saya melakukan yang terbaik, " katanya. "Saya memberitahu kebenaran."

Selepas, saya menjatuhkannya di rumahnya yang jauh, matahari turun ke ladang, dia melambai dari beranda. Saya menjatuhkan Randall di Greensboro. Saya memukul jalan lagi. Minggu berikutnya Mary T menghantar saya e-mel, memberitahu sesuatu yang saya tulis. Saya menulis lagi pada hari-hari berikutnya. Saya menerima jawapan yang ringkas, dan kemudian selepas seminggu atau lebih, senyap. Randall menulis untuk mengatakan bahawa Mary T sakit dan di hospital; dan kemudian, kira-kira sebulan selepas kami bertemu, dia meninggal dunia.

Perjalanan di Amerika
Ramai perjalanan perjalanan-mungkin semuanya, klasiknya pula-menggambarkan kesengsaraan dan kemegahan pergi dari satu tempat terpencil ke tempat yang lain. Usaha itu, yang sampai di sana, kesukaran jalan raya adalah cerita; perjalanan, bukan ketibaan, perkara-perkara, dan kebanyakan masa pengembara-suasana hati pengembara, terutama-adalah subjek keseluruhan perniagaan. Saya telah membuat kerjayanya daripada menyumbat dan potret diri, menulis perjalanan sebagai autobiografi yang tersebar; dan sebagainya mempunyai banyak lagi di dalam cara yang lama, susah payah yang memberitahu perjalanan penulisan.

Tetapi perjalanan di Amerika tidak seperti perjalanan di tempat lain di bumi. Ia dipenuhi dengan gula-gula jalan raya, dan nampaknya begitu mudah, tergelincir di dalam kereta anda di jalan raya yang indah.

Memandu ke selatan, saya menjadi pengembara sekali lagi dengan cara yang saya lupakan. Kerana pembebasan tanpa usaha dari rumah saya ke jalan raya, rasa bersemangat, saya menemukan semula kegembiraan dalam perjalanan yang saya tahu pada hari-hari sebelum penghentian, pemeriksaan, penghinaan di lapangan terbang-pencerobohan dan pelanggaran privasi yang dilanda setiap pengembara udara. Semua perjalanan udara hari ini melibatkan soal siasat.

Sekitar sudut dari Main Street di Greensboro, Alabama, terletak di sebuah bangunan batu bata yang dibiayainya sendiri, adalah kedai barbershop Eugene Lyles, yang berusia 79 tahun. Dia duduk di meja kecil mengintip di Acts of the Apostles, sambil menunggu pelanggannya yang seterusnya. Selain barbershopnya, Rev Lyles adalah pastor di Gereja Baptis Mars Hill Missionary di sebelah selatan kota, dan di sebelah kedai barbershop, pelayan makanan Soul Lyles, tanpa nama kecuali tanda "Diner" di depan.

Menandai halaman di dalam Alkitabnya, dan menutupnya, kemudian memanjat ke salah satu kerusi tukang gunting dan meregangkan kakinya yang panjang, katanya, "Ketika saya masih kecil, saya membeli sepasang gunting rambut. Saya memotong rambut abang saya. Nah, saya mempunyai sepuluh adik beradik dan tiga beradik perempuan - empat belas daripada kami. Saya terus memotong rambut. Saya memulakan perniagaan ini 60 tahun yang lalu, memotong rambut sepanjang masa itu. Dan saya mendapat restoran, dan saya mendapat gereja. Ya, saya sibuk.

"Ada orang baik di Greensboro. Tetapi teras putih berakar pada status quo. Sekolah ini masih berasingan. Apabila ia telah diintegrasi, orang-orang kulit putih memulakan sekolah swasta, Akademi Selatan. Terdapat tempat di atas 200 di sana sekarang. "Lyles ketawa dan menuangkan gelasnya untuk memoles mereka dengan tisu. "Sejarah hidup dan baik di sini."

Dan perhambaan masih menjadi kenangan yang dapat dikunjungi kerana kegigihan kesannya.

"Saya pergi ke sekolah-sekolah yang dipisahkan. Saya dibesarkan di kawasan luar bandar, di luar Greensboro, sepuluh batu keluar, Cedarville. Sangat sedikit putih tinggal di kawasan itu. Saya tidak tahu mana-mana orang kulit putih. Saya tidak tahu mana-mana orang kulit putih sehinggalah tahun 60-an, ketika saya berusia 30-an.

"Kebanyakan tanah di Cedarville dimiliki oleh orang kulit hitam. Ada seorang lelaki, Tommy Ruffin, dia memiliki 10, 000 ekar. Dia bertani, dia mempunyai tangan, sama seperti orang kulit putih, tumbuh kapas dan jagung. Dia dinasihatkan oleh lelaki kulit putih bernama Paul Cameron untuk tidak menjual mana-mana tanah itu kepada orang kulit putih. Menjual kepada orang kulit hitam, katanya, kerana itu satu-satunya cara seorang lelaki kulit hitam dapat bertapak di kawasan luar bandar.

"Ayah saya adalah doktor haiwan Perang Dunia I. Dia melarikan diri dari sini pada tahun 1916-dia berusia 20 tahun. Dia pergi ke Virginia. Beliau masuk ke sana, pada tahun 1917. Selepas perang, dia bekerja di lombong arang batu di West Virginia. Beliau kembali dan berkahwin pada tahun 1930, tetapi terus bekerja di lombong, pergi ke belakang dan sebagainya. Dia memberi kami wang. Saya sentiasa mempunyai wang dalam kantong saya. Akhirnya, dia berhijrah ke Hale County untuk kebaikan dan membeli tanah. "

Kami pergi bersebelahan dengan restoran Rev Lyles. Saya mengarahkan ayam bakar, sayur-mayur kolard, beras dan kuah. Rev Lyles mempunyai yang sama. Adik lelaki Benny menyertai kami.

"Tuhan, " Lyles bermula, tangannya bertengger, matanya ditutup, bermula rahmat.

Hadiah itu
Di pinggir County Road 16, sepuluh batu di selatan Greensboro, sebuah bangunan kayu putih lama berdiri kembali dari jalan raya tetapi diperintahkan perhatian. Ia baru-baru ini telah dipamerkan dan dipulihkan dan digunakan sebagai pusat komuniti.

"Itulah Sekolah Rosenwald. Kami panggil Sekolah Emory, "kata Lyles kepada saya. "Saya telah mendaftar di sekolah itu pada tahun 1940. Separuh wang untuk sekolah itu berasal dari Sears, Roebuck-orang di sini membezakannya. Ibu saya juga pergi ke Sekolah Rosenwald, sama seperti saya. Murid-muridnya hitam, guru-guru itu hitam. Sekiranya anda turun Highway 69, ke kawasan Gallion, terdapat Sekolah Rosenwald yang lain, nama Oak Grove. "

Julius Rosenwald, anak lelaki imigran Jerman-Yahudi, berjaya menjual perniagaan pakaiannya dengan menjual kepada Richard Sears, dan pada tahun 1908 menjadi presiden Sears, Roebuck, dan Co. Pada usia muda, hasratnya untuk membuat perbezaan dengan wangnya, dan dia menembak rancangan untuk memberikan kekayaannya kepada penyebab amal tetapi pada keadaan yang menjadi biasa hari ini: Sumbangannya terpaksa dipenuhi oleh jumlah yang sama dari pihak lain, pemberian yang sesuai. Yakinlah bahawa idea Booker T. Washington untuk mencipta sekolah luar bandar adalah satu cara ke hadapan, Rosenwald bertemu dengan pendidik yang hebat dan kemudian memulakan Dana Rosenwald untuk membina sekolah-sekolah di kawasan belakang di Selatan.

Lima ribu sekolah dibina di 15 negeri bermula pada tahun 1917, dan mereka terus dibina pada tahun 1930-an. Rosenwald sendiri meninggal pada tahun 1932, ketika sekolah-sekolah terakhir dibina; tetapi sebelum wang yang diketepikannya berlari, pada tahun 1948, satu skim telah diterima pakai di mana duit itu diberikan kepada ulama dan penulis yang luar biasa. Salah seorang penulis muda, Ralph Ellison, dari Oklahoma, telah diberikan Rosenwald Fellowship, dan ini memberi dia masa dan insentif untuk melengkapkan novel Invisible Man (1952), salah satu drama definisi keganasan kaum dan keputusasaan di Amerika. Persahabatan Rosenwald juga pergi ke jurugambar Gordon Parks, pengukir Elizabeth Catlett (yang kemudiannya membuat peringatan Ellison di New York City), WEB DuBois, Langston Hughes dan banyak artis dan pemikir hitam lainnya.

Sekolah-sekolah yang dibina dengan wang Rosenwald (dan usaha tempatan) adalah struktur sederhana pada awalnya, sekolah dua bilik seperti yang ada di Greensboro, dengan dua atau paling banyak guru. Mereka dikenali sebagai Sekolah Rosenwald tetapi Rosenwald sendiri tidak menggalakkan menamakan salah seorang daripada mereka selepas dirinya. Apabila projek itu berkembang menjadi tahun 1920-an, sekolah-sekolah menjadi lebih bercita-cita tinggi, dibina oleh bata, dengan lebih banyak bilik.

Salah satu ciri sekolah adalah penekanan kepada cahaya semulajadi melalui penggunaan tingkap besar. Andaian adalah bahawa kawasan luar bandar di mana mereka akan dibina mungkin tidak mempunyai elektrik; cat warna, penempatan papan tulis dan meja, walaupun orientasi selatan sekolah untuk memaksimumkan cahaya dinyatakan dalam pelan induk.

Bangunan putih yang sederhana di luar Greensboro adalah peninggalan dari masa lalu, dan Rev Lyles tidak menerangkan sejarahnya, dan sambungan peribadinya, saya tidak tahu bahawa hampir 100 tahun yang lalu orang asing yang berpikiran dungu dari Chicago telah mencuba untuk membuat perbezaan di sini.

"Pembiayaan itu sebahagiannya menjadi tanggungjawab ibu bapa, " kata Revles Lyles. "Mereka perlu memberi stipend tertentu. Tidak selalu wang. Anda pernah mendengar orang memberi ayam doktor untuk pembayaran mereka? Itulah kebenaran-yang berlaku di Amerika. Ada yang diberi jagung, kacang tanah dan lain-lain, bukan wang tunai. Mereka tidak mempunyai wang kembali pada hari itu. "Lyles, yang berasal dari keluarga petani, membawa hasil bapanya telah berkembang, dan ayam dan telur.

"Kakek saya dan yang lain yang dilahirkan di sekelilingnya, mereka membantu membina bangunan sekolah itu. Dan baru-baru ini Pam Dorr dan HERO "-the Hale Empowerment and Revitalization Organization-" membuat rancangan untuk memperbaiki sekolah. Ia membanggakan saya bahawa saya dapat bercakap apabila ia dibuka semula sebagai pusat komuniti. Kakek saya juga akan berbangga. "

Beliau bercakap lebih lanjut mengenai keluarganya dan hubungan mereka ke sekolah, dan menambah, "Kakek saya dilahirkan pada tahun 1850."

Saya fikir saya tidak tahu tarikhnya. Pastinya ini mustahil. Saya bertanya tarikhnya.

"Betul-1850."

Jadi Booker T. Washington (1856-1915) lebih muda daripada kakek Ly. Lyles. "Kakek saya tidak dilahirkan di sini tetapi dia datang ke sini. Dia teringat perbudakan-dia memberitahu kita semua tentang hal itu. Saya berumur 13 tahun ketika dia lulus. Saya dilahirkan pada tahun 1934. Dia akan berusia 90-an. Bekerja dengannya-dia berusia 10 tahun pada tahun 1860. Pendidikan bukan untuk orang kulit hitam ketika itu. Dia hidup perhambaan. Oleh itu namanya adalah pemiliknya, Lyles, dan dia adalah Andrew Lyles. Kemudian, dia mendengar cerita tentang Perang Saudara, dan dia memberitahu mereka kepada saya. "

Pai Buah dan Basikal Buluh
Sebuah kedai di Main Street di Greensboro kini dipanggil PieLab, sebuah kafe yang dikaitkan dengan HERO dan terkenal dengan tempatan untuk pai buah buatan sendiri, salad dan sandwic.

"Ideanya ialah orang akan turun ke PieLab dan mengenali seseorang yang baru, " kata Randall Curb. "Konsep yang baik, tetapi ia tidak berhasil-sekurang-kurangnya saya tidak fikir begitu." Menjentik kepalanya, dia agak menyedihkannya sebagai "kad lukisan liberal."

Keesokan harinya, secara kebetulan, makan tengah hari di PieLab, saya bertemu dengan pengarah eksekutif HERO (dan pengasas Pusat Sumber Perumahannya), Pam Dorr.

Lebih menarik dari bandar-bandar yang memusnahkan bandar-bandar di Selatan menarik perhatian orang luar, dengan cara negara-negara dunia ketiga menarik sukarelawan idealis, dan kerana banyak sebab yang sama. Dengan melihat tidak bersalah dan berjanji, tempat-tempat itu miskin, cantik dan memerlukan kebangkitan semula. Mereka menimbulkan kemungkinan menyelamat, cabaran yang tidak dapat dielakkan kepada seorang siswazah kolej muda atau seseorang yang ingin mengambil semester untuk melaksanakan perkhidmatan masyarakat di dunia lain. Ini juga merupakan tempat yang menyenangkan untuk hidup dalam atau sekurang-kurangnya sepertinya.

Keadaan perumahan terdesak di Greensboro, dan Hale County pada umumnya, telah memberi inspirasi kepada arkitek pelajar Rural Studio (program Sekolah Senibina, Perancangan dan Senibina Landskap di Auburn University) untuk mewujudkan perumahan kos rendah untuk orang yang memerlukan. Rumah-rumah Auburn adalah kecil, tetapi mudah, dan beberapa daripadanya sangat inovatif, kelihatan lipat dan logik, seperti huraian besar origami dalam timah dan papan lapis. Studio itu menetapkan bahawa di Greensboro harga yang tepat untuk sebuah rumah yang baru dibina akan menjadi tidak lebih daripada $ 20, 000, "hipotek realistik tertinggi seseorang yang menerima pemeriksaan Median Sosial median dapat dikekalkan."

Mendengar tentang Studio Desa Auburn, Pam Dorr telah mengembara dari San Francisco ke Greensboro sepuluh tahun sebelum menjadi rakan Auburn Outreach. Ia adalah rehat dari kerjayanya yang berjaya sebagai pereka bagi syarikat pakaian popular, termasuk Esprit dan Gap dan Victoria's Secret ("Saya membuat piyama yang selesa"). Dia telah datang ke Greensboro dalam semangat sukarela, tetapi apabila persekutuannya berakhir, dia enggan pergi. "Saya menyedari terdapat lebih banyak lagi yang dapat saya lakukan, " katanya kepada saya di PieLab, yang berkembang dari sebuah kumpulan keusahawanan yang dia ada. Idea lain, untuk membuat bingkai basikal daripada buluh, menyebabkan Hero Bikes, salah satu daripada Perniagaan Pam telah diawasi sejak memulakan Pusat Sumber Perumahan pada tahun 2004.

"Kami membina rumah, kami mendidik orang ramai tentang pemilikan rumah, dan bekerja dengan bank yang tidak bersifat perkauman, kami membantu orang ramai membuat kredit." Bank-bank tempatan mempunyai sejarah pinjaman terutamanya kepada orang kulit putih. Hitam boleh mendapatkan pinjaman tetapi hanya pada kadar yang terlalu tinggi-27 peratus kepentingan tidak biasa.

"Ia seolah-olah saya peluang utama untuk memulakan komuniti lagi, " kata Pam. "Kami mempunyai 33 orang dalam senarai gaji dan banyak sukarelawan. HERO berada dalam perniagaan pai, perniagaan pecan - kami menjual pecans tempatan untuk kedai runcit - perniagaan basikal buluh, perniagaan pembinaan. Kami mempunyai pusat jagaan harian dan program selepas sekolah. Kedai berjimat cermat. "

Sebahagian daripada perniagaan ini kini ditempatkan di kedai perkakasan dan agensi insurans. Mereka telah membangun semula atau memperbaiki 11 kedai yang tidak berfungsi di Main Street.

"Saya bekerja selama dua tahun, " kata Pam. "Kami mendapat geran HUD, kami mendapat bantuan lain dan sekarang, kerana pelbagai perniagaan, kami dapat mengekalkan diri."

Dia seperti sukarelawan Peace Corps yang paling terinspirasi dan bertenaga. Senang, penuh dengan resipi, penyelesaian dan idea untuk menanti semula, masih muda-hampir tidak mempunyai pengalaman luas dan senyuman dan informal California. Cara dia berpakaian-dalam bulu ungu dan balutan hijau-membuatnya mudah dilihat. Ketetapannya untuk membuat perubahan membuat suspeknya.

"Anda banyak mengetahui, tinggal di sini, " katanya kepada saya. "Dadah adalah masalah memandu sepanjang jalan di waktu malam dan anda akan melihat gadis-gadis melacurkan diri untuk mendapatkan wang untuk menyokong kebiasaan mereka. Lelaki berumur tiga belas tahun mengandung-saya tahu dua orang secara peribadi. "

"Apa yang difikirkan oleh bandar anda kerja anda?" Saya bertanya.

"Ramai orang berada di pihak kami, " katanya. "Tetapi mereka tahu bahawa perubahan harus datang dari dalam."

"Pendeta Lyles memberitahu saya ada kaitan dengan penambahbaikan Sekolah Rosenwald di sini."

"Sekolah Emory, ya, " katanya. "Tetapi kami mendapat bantuan dari University of Alabama, dan sukarelawan dari AmeriCorps-banyak orang menyumbang. Pendeta Lyles adalah salah seorang penceramah di majlis pembukaan semula. Itu hari yang hebat. "Dia mengambil nafas yang menenangkan. "Tetapi tidak semua orang berada di pihak kami."

"Betul?"

Ini mengejutkan saya, kerana apa yang telah diterangkannya, pengubahsuaian rumah sekolah lama di kawasan luar bandar yang keras, adalah seperti projek pembangunan berskala kecil di negara dunia ketiga. Saya telah menyaksikan usaha sedemikian berkali-kali: penjanaan masyarakat yang mengantuk, penjanaan dana, meminta nasihat dan penaja, melibatkan sukarelawan, meminta derma bahan binaan, memohon geran dan permit, memerangi inersia dan penyalahguna 'Tertawa, membuat rancangan, mendapatkan kata keluar, mengawasi perniagaan, membayar pekerja mahir, membawa makanan kepada sukarelawan dan melihat projek itu selesai. Tahun usaha, tahun belanjawan. Akhirnya, dedikasi, semua orang ternyata, cookies, limau, ucapan bersyukur, pelukan. Itulah sisi lain di Selatan, orang melihatnya sebagai peluang pembangunan, dan dalam lokakarya bercakap tentang "cabaran" dan "potensi."

"Jadi siapa yang menentang kamu?" Saya berkata.

"Banyak orang kelihatan tidak suka apa yang kami lakukan, " kata Pam. Dia bergegas ke dalam balangnya dan menanggalkan bulunya ke udara sejuk. "Banyak pembangkang." Dia ketawa, mengatakan ini. "Banyak penyalahgunaan. Mereka memanggil saya nama. "Sekali, dia berkata, ada yang meludahinya.

BAHAGIAN TIGA: MISSISSIPPI
Hampir tidak ada sebuah bandar atau kampung, Money, Mississippi (pop 94), tidak lebih daripada persimpangan jalan berhampiran tebing Sungai Tallahatchie. Di sana, tanpa apa-apa masalah, saya dapati apa yang saya cari, sebuah kedai runcit berusia 100 tahun, bumbungnya terbungkus, dinding bata pecah, fasad naik, beranda kayu ditampal, dan seluruh bangkai itu bertumbuh dengan tumbuh-tumbuhan yang mati dan tumbuhan anggur kusut. Untuk penampilannya yang menghantui dan sejarah berdarahnya, ia adalah struktur paling menakjubkan yang saya dapat lihat di seluruh perjalanan saya di Selatan. Kerosakan ini, dahulunya Bryant's Grocery and Meat Market, telah mendahului senarai "Tempat Tempat Bersejarah Paling Terancam" Mississippi Heritage Trust, walaupun ramai orang ingin merobohkannya sebagai satu kekejian.

Apa yang berlaku di kedai dan seterusnya, dalam komuniti kecil itu, adalah salah satu cerita paling kuat yang pernah saya dengar ketika remaja. Seperti yang sering berlaku, memandu jalan negara di Selatan sedang memandu ke masa lampau. Tanda "Mississippi Freedom Trail" di hadapannya memberikan butiran tempatnya dalam sejarah. Ia adalah sebahagian dari sejarah saya juga.

Saya baru berusia 14 tahun pada tahun 1955 apabila pembunuhan budak itu berlaku. Dia betul-betul berumur saya. Tetapi saya tidak mengingatkan apa-apa laporan berita dalam akhbar Boston pada masa kemarahan itu. Kami mendapat Boston Globe, tetapi kami adalah pelanggan dan pembaca yang rajin majalah keluarga, Kehidupan untuk gambarnya, Collier 's dan Saturday Evening Post untuk profil dan cerita pendek, Cari ciri-ciri pelantar, Reader's Digest untuk pemutarannya. Kebiasaan Victoria ini di Amerika majalah sebagai hiburan keluarga dan pencerahan berterusan sehingga televisyen mengalahkannya pada 1960-an kemudian.

Pada bulan Januari 1956, Lihatlah sebuah artikel oleh William Bradford Huie, "Kisah Mengejutkan Pembunuhan yang Diluluskan di Mississippi, " dan ia muncul dalam bentuk yang lebih pendek dalam Reader's Digest musim bunga itu. Saya ingat ini dengan jelas, kerana kedua-dua adik beradik saya telah membaca cerita dahulu, dan saya banyak dipengaruhi oleh cita rasa dan semangat mereka. Selepas mendengar mereka teruja bercakap tentang cerita, saya membacanya dan terkejut dan terpesona.

Emmett Till, seorang budak lelaki kulit hitam dari Chicago, melawat bapa saudaranya di Mississippi, berhenti di kedai runcit untuk membeli beberapa gula-gula. Dia konon bersiul dengan wanita putih di belakang kaunter. Beberapa malam kemudian dia telah diculik, disiksa, dibunuh dan dibuang ke dalam sungai. Dua lelaki, Roy Bryant dan John William "JW" Milam, ditangkap dan cuba melakukan jenayah. Mereka dibebaskan. "Secara praktikal, semua keterangan terhadap defendan adalah bukti yang nyata, " adalah pendapat dalam editorial dalam Berita Harian Jackson .

Selepas perbicaraan itu, Bryant dan Milam bersorak, memberitahu Huie bahawa mereka memang telah melakukan jenayah itu, dan mereka secara sukarela memberi kesungguhan terhadap pembunuhan itu. Milam, yang lebih bercakap, tidak bersalah dalam menggambarkan bagaimana dia menculik Emmett Till dengan bantuan Bryant, pistol-melemparkannya di sebuah kandang di belakang rumahnya di Glendora, menembaknya dan melepaskan badannya.

"Baiklah tulis surat itu, " kata saudaraku, Alexander, dan berbuat demikian. Suratnya adalah dua baris ancaman- Kami akan datang untuk mendapatkan anda. Anda akan minta maaf - dan ia ditandatangani, The Gang dari Boston . Kami menyerahkannya kepada pembunuh yang bernama, dalam menjaga pejabat pos di Money, Mississippi.

Pembunuhan itu menyebabkan bantahan umum di Utara, dan saudara-saudara saya dan saya bercakap sedikit lagi selama berbulan-bulan. Namun terdapat respons terhad daripada pihak berkuasa. Sambutan daripada komuniti hitam di Selatan adalah penting - "Kematian hingga mendapat perhatian antarabangsa dan secara meluas dikreditkan dengan mencetuskan Pergerakan Hak Awam Amerika, " tanda peringatan di hadapan kedai Bryant itu berkata-dan sambutannya adalah luar biasa kerana ia tanpa kekerasan. Pada 1 Disember tahun yang sama dari perbicaraan sehingga, 1955, di Montgomery, Alabama, Rosa Parks enggan menyerahkan tempat duduknya kepada penumpang putih di bas bandar. Dia ditangkap kerana perbuatannya yang tidak taat, dan dia menjadi simbol penentangan. Ketegaran dan rasa keadilan beliau menjadikannya satu titik perhubungan dan satu contoh.

Walaupun Jackson Daily News editorialized bahawa ia adalah "terbaik untuk semua yang berkenaan bahawa kes Bryant-Milam dilupakan secepat mungkin, " kertas itu juga telah menerbitkan sekeping kuat oleh William Faulkner. Ia adalah salah satu tuduhan yang paling menjengkelkan dan paling kejam yang pernah ditulis Faulkner (dan dia biasanya menentang penyederhanaan esei akhbar), dan kesedihannya menunjukkan. Dia mesti mengiktiraf acara itu sebagai sesuatu yang mungkin dia bayangkan dalam fiksyen. Dia menulis bantahannya dengan cepat di Roma semasa dia berada di junket rasmi, dan ia dikeluarkan melalui Perkhidmatan Maklumat AS.

Dia pertama kali bercakap mengenai pengeboman Pearl Harbor, dan kepura-puraan membual nilai-nilai kita kepada musuh-musuh kita "setelah kita mengajar mereka (seperti yang kita lakukan) ketika kita berbicara tentang kebebasan dan kebebasan, kita bukan hanya tidak berarti, Bukan bermaksud keselamatan dan keadilan dan juga pemeliharaan hidup bagi orang yang pigmentasinya tidak sama dengan kita. "

Dia terus mengatakan bahawa jika rakyat Amerika terus bertahan, kita perlu menunjukkan kepada dunia bahawa kita tidak bersifat perkauman, "untuk mempersembahkan kepada dunia satu muka yang homogen dan tidak terputus." Namun ini mungkin ujian yang akan gagal: "Mungkin kita akan mengetahui sekarang sama ada kita perlu hidup atau tidak. Mungkin tujuan kesalahan maaf dan tragis yang dilakukan di Mississippi saya sendiri oleh dua orang dewasa kulit putih pada kanak-kanak Negro yang menderita adalah untuk membuktikan kepada kita sama ada kita berhak untuk bertahan atau tidak. "

Dan kesimpulannya: "Kerana jika kita di Amerika telah mencapai tahap itu dalam budaya terdesak kita apabila kita mesti membunuh kanak-kanak, tidak kira apa alasan atau apa warna, kita tidak berhak untuk bertahan, dan mungkin tidak akan."
Tidak ada tempat dalam Faulkner menggunakan nama Emmett Till, namun sesiapa yang membacanya tahu siapa yang dia katakan.

Lupakan dia, kertas Jackson telah berkata, tetapi sebaliknya kes itu menjadi teringat buruk dan ketidakadilan yang dirayakan; dan Emmett Till telah memberi salam sebagai pahlawan dan syahid. Penindasan terhadap kebenaran bukan semata-mata sia-sia tetapi hampir menjamin sesuatu yang indah dan pewahyuan muncul daripada itu: mewujudkan daya lawan yang bertentangan dan lebih kuat dan akhirnya menjadi luar biasa, sinar matahari terbenam dalam, seperti yang Bukti terbukti.

Berhampiran dengan kehancuran hantu kedai Bryant, saya berjalan-jalan di udara sejuk-tidak ada di luar pada hari musim sejuk ini. Saya memandu ke arah timur Whaley Road, lalu Wang Bayou dan beberapa kolam sempit, dengan harapan dapat mencari Dark Ferry Road dan ladang Grover C. Frederick, di mana rumah kecil bapa saudara Emmett, Mose Wright, berdiri, di mana dia akan bekerja sebagai sharecropper dan di mana budak itu tinggal semasa lawatannya. Tetapi peta saya tidak membantu, dan tiada siapa yang boleh bertanya, dan beberapa bahagian masa lalu telah dipadamkan, tetapi bahagian-bahagian yang tidak diingini. Malam telah jatuh ketika saya memandu kembali ke Wang, sejenis kegelapan yang mana Emmett Sehingga telah diseret. Keesokan harinya saya melawat muzium Emmett Till di Glendora yang berdekatan, dengan melarang bekas kapas kapas.

Rowan Oak
Oxford, di mana Faulkner telah meninggal dan meninggal dunia, adalah bandar universiti Ole Miss. Di luar Route 278, bandar ini bergetar dengan trafik yang jauh. Tidak semestinya sudut tempat yang menyenangkan ini di mana kerusuhan kereta tidak hadir, dan ia adalah hum rendah di Rowan Oak, rumah Faulkner, yang terletak di hujung jalan pinggir bandar, di pinggir kampus dan akademiknya kemegahan.

Bunyi jalan melanda nota ganjil dan mengganggu kerana, walaupun Oxford menyerupai "Jefferson" dalam karya Faulkner, bandar dan persekitarannya dalam segala hal sebagai jauh dari Yoknapatawpha County fleksibel, fleksibel, fiksyen, ia mungkin berlaku. Pekan ini indah. Universiti ini secara klasiknya cantik dalam gaya Revival Selatan Selatan, daripada lajur dan batu bata dan kubah, yang menunjukkan suasana hati yang baik dan ilmiah, dan kelihatan mundur.

Dan selama satu abad ini, tempat belajar yang terpandang dan jelas menjadi suram dengan cara lama-pengasingan dan ketaksuban di antara mereka, mengatasi kecenderungan liberal. Jadi, di sini adalah ironi, salah satu daripada banyak dalam biografi Faulkner, berbanding dengan petani yang digambarkan diri ini yang tinggal di pinggir jalan di bandar kolej yang gila-gila, bola sepak.

Faulkner-seorang lelaki pemalu, tetapi seorang genius sosiologi yang berani, yang mengagak-maklum dengan pustaka ensiklopedik sejarah Selatan, salah seorang penulis hebat dan pemikir paling hebat-hidup hampir sepanjang hidupnya di pusat komuniti ini yang dibahagikan kepada kaum peribadatan tanpa pernah menyatakan dengan kuat, suara di sebuah bandar yang dia bangga memanggilnya sendiri, bahawa seorang pelajar kulit hitam mempunyai hak untuk belajar di universiti. Pemenang Hadiah Nobel berdiri sebagai orang kulit hitam ditembak di luar kampus, mengakui sebagai penantian hanya melalui pintu belakang dan ketika kerja mereka selesai diberitahu untuk pergi. Faulkner meninggal dunia pada bulan Julai 1962. Tiga bulan kemudian, selepas kekacauan undang-undang yang berlarutan (dan rusuhan maut selepas itu), dan tidak terima kasih kepada Faulkner, James Meredith, dari bandar kecil Kosciusko, Mississippi, yang diterima sebagai pelajar hitam pertama.

Faulkner telah menulis dalam majalah Harper : "Untuk hidup di mana saja di dunia hari ini dan menentang kesaksamaan kerana bangsa atau warna seperti hidup di Alaska dan menentang salji." Tetapi dia meminta pendekatan secara beransur-ansur untuk integrasi, dan, seperti yang dia tulis dalam majalah Life, dia menentang campur tangan kerajaan persekutuan - "pasukan di luar selatan yang akan menggunakan paksaan undang-undang atau polis untuk membasmi kejahatan semalaman." Kami akan melakukannya sendiri, dalam masa kita sendiri, adalah pendekatannya; tetapi, sebenarnya, tiada apa yang berlaku sehingga kerajaan persekutuan-penjahat sejarah Selatan-campur tangan.

Tidak peduli apabila dia tidak menulis, sentiasa memerlukan wang, Faulkner mengembara sepanjang hidupnya; tetapi Oxford tetap menjadi rumahnya, dan Rowan Oak rumahnya, walaupun ketika (seolah-olah) sebuah kawasan kejiranan tumbuh di sekitar rumah ladang yang besar dan buruk yang sebelumnya dikenal sebagai "Bailey Place." Dia menamakannya Rowan Oak untuk kuasa-kuasa mitos kayu pokok rowan, seperti yang diterangkan oleh para docents di rumah.

Ini jalan-teratur, borjuis, cenderung, rapi, konvensional-semuanya adalah fiksyen Faulkner tidak dan bertentangan dengan postur Faulkner sebagai negara squire. Di jalan raya rumah ini, Rowan Oak bangkit seperti peninggalan, jika tidak gajah putih, dengan beranda dan lajur putih, tingkap yang dibingkai oleh bidai gelap, dan berdiri pokok-pokok juniper yang indah dan lama. Sisa-sisa taman formal terlihat di bawah pokok-pokok di depan-tetapi hanya kerja keras simetri dari sempadan dan jalur jalan yang menunjukkan bunga di permukaan tanah seperti sisa tapak Neolitik yang diabaikan.

Beliau telah berlabuh oleh Oxford tetapi menjalani kehidupan yang huru-hara; dan perkara yang mengejutkan adalah bahawa dari keunikan ini, kewujudan yang melimpah yang menggabungkan kepahitan penulisan tertumpu dengan letusan minuman keras dan perselisihan yang ghairah, dia menghasilkan satu badan kerja yang besar, beberapa karya sastra, beberapa yang terlewat dan sangat banyak daripada garble. Beliau adalah penulis semua penulis Amerika yang bercita-cita untuk membaca, tetapi dengan prosa rumit dan ucapannya dia adalah model yang paling mungkin untuk seorang penulis muda. Dia adalah seseorang yang anda perlu belajar bagaimana membaca, bukan seseorang yang berani meniru, meskipun begitu banyak orang lakukan.

Beberapa Faulkner's South masih wujud, bukan di atas tanah tetapi sebagai ingatan kaum. Pada awal kehidupan tulisannya, dia menetapkan dirinya sebagai tugas besar, untuk mewujudkan dunia fiksyen daerah Mississippi yang asasnya di mana segala-galanya berlaku-untuk menjelaskan kepada orang-orang Selatan yang mereka dan di mana mereka datang. Di mana mereka pergi tidak banyak faulkner. Pergi perlahan-lahan, mendesak Faulkner, yang berangsur-angsur.

Ralph Ellison pernah berkata, "Jika anda ingin mengetahui sesuatu mengenai dinamika Selatan, hubungan interpersonal di Selatan dari, kira-kira, 1874 sehingga hari ini, anda tidak pergi ke ahli sejarah; tidak juga kepada ahli sejarah Negro. Anda pergi ke William Faulkner dan Robert Penn Warren. "

Saya berjalan melalui bilik-bilik di Rowan Oak, yang dihias dengan kerap, dengan beberapa lukisan biasa dan kain knickknacks yang ringkas, piano berdebu, mesin taip dan kebiasaan nota aneh yang membingungkan plot A Fable yang ditulis olehnya di dinding bilik di tingkat atas. Nota-nota yang menjelaskan pelbagai, jika tidak ada plot, untuk Faulkner, idea yang baik, dan akan melayani pembaca juga. Tiada apa-apa pun untuk saya akan menjadi lebih berguna daripada tulisan tangan itu di dinding. Bercakap dengan tujuh muka surat yang mengagumkan, lihatlah di dinding dan lihat: "Charles adalah anak kepada Eulalia Bon dan Thomas Sutpen, lahir di Hindia Barat, tetapi Sutpen tidak menyadari Eulalia adalah bangsa bercampur, sehingga terlambat. .. "

"Kami akan tutup tidak lama lagi, " kata doktor itu memberi amaran kepada saya.

Saya pergi ke luar, memandang bangunan luar bangunan bata dan bangsal, yang stabil dan merayap melepasi kawasan padang, di antara bayang-bayang yang panjang di jurang-jurang di bawah matahari musim sejuk. Dari tempat saya berdiri, rumah itu dikaburkan oleh pokok-pokok di bahagian depan, namun masih kelihatan makam; dan saya terpikir memikirkan Faulkner di dalamnya, meletihkan dirinya dengan kerja, meracuni dirinya dengan minuman, didorong kegelisahan di percanggahan Selatan, yang keras kepala dalam keengganannya untuk menyederhanakan atau merombak sejarahnya, tegas dalam mencerminkan kerumitannya dengan kedalaman dan begitu banyak wajah manusia-semua ini sebelum kematiannya awal, pada usia 64 tahun. Tidak ada rantau lain di Amerika yang mempunyai seorang penulis yang diberkati dengan penglihatan seperti itu. Sinclair Lewis mendefinisikan Upper Midwest, dan menunjukkan kepada kita siapa kita di Main Street dan Elmer Gantry ; tetapi dia berpindah ke tempat lain dan mata pelajaran lain. Faulkner tetap tinggal, dia mencapai kebesaran; tetapi sebagai seorang penulis, sebagai seorang lelaki, sebagai seorang suami, sebagai penandatangan formalitas arenana Selatan dan ketidakberdayaannya, ia adalah kehidupan penderitaan.

Pistol penjagaan mutiara
Natchez secara dramatik terletak di atas tebing di atas coklat Mississippi yang luas yang menghadap ke padang kapas di Louisiana yang lebih rata dan bandar Vidalia. Sebuah bandar yang kecil dan kaya, kaya dengan sejarah dan aliran sungai, keindahan seni bina-rumah mewah tua, rumah bersejarah, gereja-gereja dan arked-kuningan yang aneh; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

The Civil War battles might have happened yesterday for these particular Southerners, who were so sensitized to intruders and gloaters and carpetbaggers, and even more so to outsiders who did not remember the humiliations of the Civil War. The passing of the family plantation was another failure, the rise of opportunistic politicians, the outsourcing of local industries, the disappearance of catfish farms, the plunge in manufacturing, and now this miserable economy in which there was no work and so little spare money that people went to gun shows just to look and yearn for a decent weapon that they'd never be able to buy.

Over this history of defeat was the scowling, punitive shadow of the federal government. The gun show was the one place where they could regroup and be themselves, like a clubhouse with strict admission and no windows. The gun show wasn't about guns and gun totin'. It was about the self-respect of men—white men, mainly, making a symbolic last stand.

“Where I could save my kids”
You hear talk of people fleeing the South, and some do. But I found many instances of the South as a refuge. I met a number of people who had fled the North to the South for safety, for peace, for the old ways, returning to family, or in retirement.

At a laundromat in Natchez, the friendly woman in charge changed some bills into quarters for the machines, and sold me some soap powder, and with a little encouragement from me, told me her story.

Her name was Robin Scott, in her mid 40s. She said, “I came here from Chicago to save my children from being killed by gangs. So many street gangs there—the Gangster Disciples, the Vice Lords. At first where I lived was OK, the Garfield section. Then around late '80s and early '90s the Four Corners Hustlers gang and the BGs—Black Gangsters—discovered crack cocaine and heroin. Using it, selling it, fighting about it. There was always shooting. I didn't want to stay there and bury my children.

“I said, 'Gotta get out of here'—so I quit my job and rented a U-Haul and eventually came down here where I had some family. I always had family in the South. Growing up in Chicago and in North Carolina, we used to visit my family in North Carolina, a place called Enfield, in Halifax County near Rocky Mount.”

I knew Rocky Mount from my drives as a pleasant place, east of Raleigh, off I-95 where I sometimes stopped for a meal.

“I had good memories of Enfield. It was country—so different from the Chicago streets. And my mother had a lot of family here in Natchez. So I knew the South was where I could save my kids. I worked at the casino dealing blackjack, but after a time I got rheumatoid arthritis. It affected my hands, my joints and my walking. It affected my marriage. My husband left me.

“I kept working, though, and I recovered from the rheumatoid arthritis and I raised my kids. I got two girls, Melody and Courtney—Melody's a nurse and Courtney's a bank manager. My boys are Anthony—the oldest, he's an electrician—and the twins, Robert and Joseph. They're 21, at the University of Southern Mississippi.
“Natchez is a friendly place. I'm real glad I came. Ia tidak mudah. It's not easy now—the work situation is hard, but I manage. The man who owns this laundromat is a good man.

“I got so much family here. My grandmother was a Christmas—Mary Christmas. Her brother was Joseph. We called my grandmother Big Momma and my grandfather Big Daddy. I laughed when I saw that movie Big Momma's House .

“Mary Christmas was born on a plantation near Sibley. They were from families of sharecroppers. My grandfather was Jesse James Christmas.”

I mentioned Faulkner's Light in August and Joe Christmas, and how I'd always found the name faintly preposterous, heavy with symbolism. I told her the plot of the novel, and how the mysterious Joe Christmas, orphan and bootlegger, passes for white but has a black ancestry. Before I could continue with the tale of Lena Grove and her child and the Christian theme, Robin broke in.

“Joe Christmas was my uncle, ” she said, later explaining that he lived in a nursing home in Natchez until he died recently, in his 90s. “It's a common name in these parts.”

“Repent”
Another beautiful back road in the Deep South—a narrow road past pinewoods and swamps, the hanks of long grass in the sloping meadows yellowy-green in winter. Some orderly farms—a few—were set back from the road, but most of the dwellings were small houses or bungalows surrounded by a perimeter fence, a sleepy dog inside it, and scattered house trailers detached and becalmed under the gum trees; and shacks, too, the collapsing kind that I only saw on roads like these. I had crossed into Jefferson County, one of the poorest counties in the nation and well known to public health experts for having the nation's highest rate of adult obesity. Every few miles there was a church—no bigger than a one-room schoolhouse and with a similar look, a cross on the roof peak and sometimes a stump of a steeple, and a signboard on the lawn, promoting the text for the week's sermon: “Lord Jesus Has the Roadmap for Your Journey.”

I was as happy as I had ever been driving in the South. There is a sense of purification that seems to take place in sunshine on a country road, the winking glare in the boughs passing overhead, the glimpses of sky and the stands of trees, wall-like pines in some hollows, enormous oaks and columns of junipers in others, and a fragrance in the air of heated and slightly decayed leaf litter that has the aroma of buttered toast. Oaks and pine trees lined the road for some miles and narrowed it and helped give the impression of this as an enchanted road in a children's story, one that tempted the traveler onward into greater joy.

And it was about that point that the ominous signs began to appear, real signs nailed to trees. For some miles, large, lettered signs were fastened to the thick trunks of roadside trees, their messages in black and red letters on a bright white background.

“Prepare to Meet Thy God”
— Amos 4:12

“He Who Endures to the End Shall Be Saved”
— Mark 13:13

“The Eyes of the Lord Are in Every Place Beholding the Evil and the Good”
— Proverbs 15:3

“Faith Without Works Is Dead”
— James 2:26

“Strive to Enter at the Strait Gate”
— Luke 13:24

“Repent”
— Mark 6:12

In a church of believers, these sentiments, spoken by a pastor in a tone of understanding, could be a consolation, but painted on a tree in the backwoods of Mississippi they seemed like death threats.

"Salah satu tempat yang bagus"
Dalam kejahilan saya, saya percaya Delta adalah semata-mata muara Sungai Mississippi, bulatan dan selatan New Orleans, delta sungai peta. Tetapi ia tidak begitu mudah. Delta adalah seluruh perairan aluvial yang membentang ke utara lumpur itu di Louisiana, dataran banjir melampaui Natchez, tegak datar di atas Vicksburg, hampir keseluruhan lengkungan barat Mississippi, yang tertutup di timur oleh Sungai Yazoo, sampai ke Memphis. Ini adalah laluan yang pasti, juga; ia adalah lebuh raya 61.

Saya mengayunkan melalui Hollandale, yang sama seperti naik ke tempat-tempat lain di atas dan di luar lebuh raya yang telah saya lalui, tetapi saya mendengar muzik, lebih kuat ketika saya memasuki bandar. Ia adalah petang yang panas, debu yang terbit di bawah sinar matahari, jalan yang penuh dengan orang, seorang lelaki menangis dan gitar twanging: blues.

Apabila saya teragak-agak, seorang pegawai polis di khakis yang ditekan melambaikan saya keluar dari jalan, di mana kereta diparkir. Saya keluar dan berjalan ke arah pentas yang telah ditubuhkan terhadap pendirian pokok-ini adalah sempadan bandar, dan seorang lelaki yang kuat dan kuat menyanyi, disokong oleh sebuah band yang bersaiz besar.

"Itulah Bobby Rush, " kata pegawai polis kepada saya ketika saya melewatinya.

Satu panji di atas pentas telah diisi "Hollandale Blues Festival dalam Kehormatan Sam Chatmon." Kedai-kedai berhampiran menjual ayam goreng dan jagung, ais krim dan minuman ringan serta baju kaos. Bobby Rush menjerit sekarang, menyelesaikan set terakhirnya, dan ketika dia meninggalkan panggung untuk tepukan gemuruh dari orang-kira-kira 200 dari mereka-berdiri di dalam habuk, kumpulan lain mengambil panggung dan mula menghentakkan dan meratap.

Seorang geng tikus hitam dalam kulit berdiri dalam kumpulan dan bertepuk tangan, wanita tua di kerusi lipat bertepuk tangan dan menyanyi, anak-anak berlari melalui orang ramai penonton, pemuda berpakaian rapper, dengan seluar pendek dan seluar pendek dan topi berbalik ke hadapan-mereka juga bertepuk tangan, dan begitu juga Shu'Quita Drake yang berumur 17 tahun (braids ungu, wajah manis) memegang anak kecilnya, bayi berumur 1 bulan bernama D'Vontae Knight, dan Robyn Phillips, seorang penari willowy dari Atlanta, yang mempunyai keluarga di Hollandale dan berkata, "Ini hanya menakjubkan."

Tetapi muzik itu begitu kuat, sangat berkuasa, memecahkan udara, membuat bumi gemetar, percakapan tidak mungkin, dan jadi saya melangkah ke belakang orang ramai. Semasa saya berjalan, saya merasakan tangan di atas lengan saya.

Ia adalah seorang lelaki dalam baju pudar tua dan topi baseball.

"Selamat datang ke Hollandale, " katanya.

"Terima kasih tuan."

"Saya Datuk Bandar, " katanya. "Melvin L. Willis. Bagaimana saya boleh tolong awak?"

Melvin Willis dilahirkan di Hollandale pada tahun 1948, dan dibesarkan di sekolah Delta yang dipisahkan. (Dan, pada bulan November 2013, beberapa bulan selepas saya berjumpa dengannya, dia meninggal dunia akibat kanser.) Beliau pergi ke kolej dan mendapat pengajaran kerja di York, Alabama, sebuah bandar kecil berhampiran garis negeri Mississippi. Beliau telah menjadi pengetua sekolah tinggi di York.

"Saya bekerja di sana selama 40 tahun, kemudian bersara dan pulang ke Hollandale pada tahun 2005. Saya berlari untuk Datuk Bandar pada tahun 2009 dan menang. Saya baru mendapat jawapan kedua saya. Perayaan ini adalah contoh semangat bandar ini. "

Muzik, orang ramai, banyak kereta yang diparkir di bawah pokok, gerai makanan dan udara perayaan-tidak ada yang dapat menutup fakta bahawa, seperti Rolling Fork dan Anguilla dan Arcola dan tempat-tempat lain yang saya lawati, bandar itu kelihatan muflis .

"Kami miskin, " katanya. "Saya tidak menafikannya. Tiada siapa yang mempunyai wang. Kapas tidak menggunakan banyak orang. Kilang lele ada di sini. Ia ditutup. Benih dan bijirin ditutup. Hospital ditutup 25 tahun yang lalu. Kami mendapat Deltapine-mereka memproses benih. Tetapi tidak ada kerja di sini. "

Seorang lelaki kulit putih mendekati kami dan meletakkan tangannya di sekitar Datuk Bandar Willis. "Hai. Saya Roy Schilling. Lelaki ini biasa bekerja untuk ayah saya di kedai runcit. "

Kedai runcit itu adalah Kedai Makanan Sunflower di tengah Hollandale, salah satu daripada beberapa kedai yang masih dalam perniagaan. Roy, seperti Datuk Willis, merupakan penggalak utama Hollandale, dan masih tinggal berdekatan.

"Di sana di mana muzik sedang bermain?" Roy berkata, "Itulah Simmons Street, yang dikenali sebagai Front Blue, setiap jenis kelab, pelbagai jenis blues, minuman beracun dan pergaduhan. Saya memberitahu anda bahawa ia adalah satu tempat yang meriah pada malam Sabtu. "

"Salah satu tempat yang bagus, " kata Datuk Willis.

Tetapi ia telah berakhir pada 1970-an. "Orang yang tinggal. Mekanisasi. Pekerjaan sudah kering. "

Lebih ramai orang menyertai kami-dan ia cantik di matahari terbenam, debu yang semakin meningkat, pokok-pokok yang menggantung, kanak-kanak yang bermain, muzik, dendam dan dengung-dungun itu.

"Ayah saya mempunyai farmasi di sana, City Drug Store, " kata seorang lelaki. Ini adalah Kim Grubbs, saudara lelaki Delise Grubbs Menotti, yang telah dinyanyikan sebelum ini di festival tersebut. "Kami mempunyai teater filem. Kami mempunyai muzik. Ya, ia sangat dipisahkan ketika saya dewasa di tahun 60-an, tetapi kami masih ramah. Kami tahu semua orang. "

"Ia adalah sejenis syurga, " kata Kim.

Datuk Bandar Willis mengangguk, "Ya, itu benar. Dan kita boleh melakukannya lagi. "

"Ditutup. Pergi ke Mexico. "
"Apa yang anda lihat di Delta bukan bagaimana keadaannya, " seorang wanita di Greenville, Mississippi memberitahu saya.

"Tetapi mereka tidak kelihatan baik, " kata saya.

"Mereka lebih buruk daripada yang mereka lihat, " katanya.

Kami duduk di pejabatnya pada petang yang gelap, di bawah langit yang tebal dengan bulgy, meleleh awan. Titisan hujan lebat yang melampau menimpa trotoar yang patah dan jalan bertele-tele. Saya telah memikirkan Delta, untuk kesengsaraannya, sekurang-kurangnya tempat yang cerah; tetapi ini sejuk, walaupun musim sejuk, walaupun ia hanya bulan Oktober. Bagi saya, cuaca, atmosfera adalah sesuatu yang baru, sesuatu yang tidak dijangka dan menindas, dan dengan itu luar biasa.

Perkara-perkara yang lebih buruk daripada yang mereka lihat, adalah salah satu kenyataan yang mengejutkan yang saya dengar di Mississippi Delta, kerana seperti di Allendale, Carolina Selatan, dan dusun di jalan belakang Alabama, bahagian Delta ini kelihatan meletup.

"Perumahan adalah cabaran terbesar, " kata wanita itu, yang tidak mahu namanya diterbitkan, "tetapi kami berada di Catch-22-terlalu besar untuk menjadi kecil, terlalu kecil untuk menjadi besar. Oleh yang saya maksudkan, kita adalah luar bandar, tetapi kita tidak layak untuk pembiayaan luar bandar kerana penduduknya melebihi 25, 000. "

"Pembiayaan daripada siapa?"

"Pembiayaan Persekutuan, " katanya. "Dan ada set minda. Ia mencabar. "

Saya berkata, "Adakah anda bercakap tentang orang yang hidup dalam kemiskinan?"

"Ya, sesetengah orang itu. Sebagai contoh, anda melihat kenderaan yang bagus di hadapan rumah-rumah yang benar-benar lari. Anda melihat orang di Walmart dan di kedai kuku, mendapatkan kuku mereka selesai. "

"Adakah itu luar biasa?"

"Mereka mendapat bantuan kerajaan, " katanya. "Saya tidak mengatakan bahawa mereka tidak sepatutnya kelihatan bagus, tetapi ia adalah kepuasan segera dan bukannya pengorbanan."

"Apa yang anda fikirkan patut dilakukan?"

"Saya dibesarkan di sebuah bandar yang miskin, " dan telah melewatinya sehari sebelum saya tahu dia tidak membesar-besarkan: Hollandale kelihatan seperti wabak itu telah melanda. "Pada bila-bila masa ada tidak kurang dari sepuluh orang di rumah, ditambah ibu bapa saya. Satu bilik mandi. Ini menarik - kami tidak pernah mendapat apa-apa bantuan kerajaan, sebabnya ayah saya bekerja. Tugasnya ada di Nicholson File. Dan dia memancing dan memburu dan kebun. Sayurannya benar-benar baik. Dia menembak rusa, arnab, tupai-ibu saya goreng tupai, atau membuat sup tupai. "Dia ketawa dan berkata, " Saya tidak pernah makan permainan itu. Saya makan ayam. "

"Apa yang berlaku kepada Fail Nicholson?" Syarikat itu membuat fail logam dan alat berkualiti, jenama terkenal di kalangan pembina.

"Ditutup. Pergi ke Mexico, "katanya. Ini adalah jawapan yang sering saya dengar apabila saya bertanya tentang pembuatan di Delta. "Saya dapat melihat tidak banyak perkara untuk saya di sini. Saya menyertai tentera-saya melakukan 'tiga dan tiga'-tiga aktif, tiga simpanan. Saya berpusat di California, dan saya boleh memberitahu anda bahawa selain daripada Keselamatan itu keputusan terbaik yang saya buat dalam hidup saya. Perkhidmatan ini memberi saya perspektif yang sangat berbeza. "

"Tetapi Greenville adalah bandar besar, " kata saya. Saya terkejut dengan sejauh mana ia, sempadan, pusat bandar, kejiranan yang baik, malah rumah besar. Dan sebuah jambatan baru telah dibina-satu lagi yang akan dinamakan-melintasi Mississippi, tepat di sebelah barat bandar.

"Ini adalah bandar yang semakin merosot. Laluan lalulintas sungai turun. Kami telah kehilangan penduduk-dari kira-kira 45, 000 pada tahun 1990 kepada kurang daripada 35, 000 hari ini. Ini adalah tempat yang berkembang maju. Kami mempunyai begitu banyak buah-buahan dalam seluar lelaki Loom, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Mereka semua pergi ke Mexico, India, China. Atau jika mereka bankrap. Terdapat satu pangkalan Angkatan Udara di sini. Ia ditutup. "

"Apa perniagaan masih di sini?" Saya tertanya-tanya.

"Lele, tapi itu tidak sebesar itu. Kami ada beras-Paman Ben, itu besar. Kami mempunyai sebuah syarikat yang membuat jubin siling, dan Leading Edge - mereka meletakkan cat pada pesawat jet. Tetapi tidak ada pekerjaan yang mencukupi. Pengangguran adalah besar, hampir 12 peratus, dua kali purata kebangsaan. "

"Orang yang saya cakap mengatakan bahawa perumahan yang lebih baik membantu."

"Adalah baik untuk memiliki rumah, tetapi jika anda tidak mempunyai subsidi untuk pergi ke rumah, anda hanya menginjak air-tetapi itulah cara banyak orang hidup."

"Adakah orang membetulkan rumah?"

"Sangat sedikit rumah mendapat rehab. Kebanyakannya berada dalam keadaan yang buruk, ia lebih murah untuk merobohkan mereka daripada membetulkannya. Banyak ditinggalkan. Terdapat banyak lagi kosong.

"Jika Greenville berlaku sebagai sebuah bandar di negara dunia ketiga, mungkin ada banyak wang bantuan yang dituangkan.

"Ini adalah Zon Pemberdayaan Persekutuan-sepuluh tahun, $ 10 juta dipompaun ke dalam ekonomi."

"Sepuluh juta tidak banyak dibandingkan dengan ratusan juta yang saya lihat dalam bantuan AS ke Afrika, " kata saya. "Saya berada di Afrika tahun lepas. Namibia mendapat $ 305 juta- $ 69 juta untuk industri pelancongan Namibia. "

"Itu berita kepada kami, " katanya. "Kami melakukan apa yang kita boleh. Perkara telah bertambah baik secara perlahan. Terdapat Pusat Pendidikan Greenville. Mereka mempunyai kelas siang dan malam untuk orang belajar. "

Kemudian, saya memeriksa kurikulum Kolej Komuniti Mississippi Delta, yang merupakan sebahagian daripada program ini, dan mendapati bahawa mereka menawarkan kursus dalam pemasangan batu bata dan penetapan jubin, mekanik automotif, memandu trak komersial, operasi peralatan berat, elektronik, alat mesin kepakaran, kimpalan, pemanasan dan penyaman udara, sistem pejabat dan banyak lagi. Tetapi ada sedikit pekerjaan.

"Orang ramai berpendidikan dan mereka pergi, " katanya. "Ada pergelutan tinggi di kalangan doktor dan guru. Kita mesti datang bersama. Tidak mengapa. Sesetengah penyembuhan perlu berlaku. "

Memandangkan keseriusan situasi dan kebusukan yang luas di Delta, saya tertanya-tanya mengapa dia bertahan.

"Saya? Saya sepatutnya berada di sini, "katanya.

Di Hope Credit Union di Greenville, saya bertemu dengan Sue Evans, dan bertanya tentang ekonomi tempatan. Beliau memberikan saya balasan yang berguna tetapi apabila saya mengubah subjek, bercakap tentang sejarah muzik Delta, blues, kelab yang banyak dan turun Delta, dia menjadi animasi.

"Ibu saya mempunyai kelab blues di Leland, " kata Sue.

Saya telah melalui Leland, sebuah bandar pertanian lain di Lebuhraya 61, yang terkenal dengan sejarah bluesnya. "Dia seorang gal, ibu saya-Ruby-semua orang kenal dia." Masih terdapat beberapa kelab, katanya. Terdapat muzium blues. Orang datang dari seluruh dunia untuk melawat tempat-tempat ini yang berkaitan dengan blues, dan melihat tempat kelahiran dan titik rujukan - ladang, anak sungai, kereta api, bidang kapas.

"Saya mendengar bahawa di Indianola terdapat sebuah muzium BB King, " kata saya.

Ini menghasilkan senyap yang mendalam. Sue dan rakannya berpaling, tetapi tidak berkata apa-apa. Ia adalah sejenis keheningan yang diprovokasi oleh kiasan yang tidak diingini, atau kekeliruan semata-mata, seolah-olah saya telah melelapkan bahasa yang tidak dikenali.

"Dia dilahirkan di sana, saya faham, " kata saya, melayang sedikit, dan bertanya-tanya sama ada saya telah melampaui lawatan saya.
Sue mempunyai pandangan bisu dan agak keras kepala yang jauh dari saya.

"Berclair, " kata rakan sekerja Sue. "Tetapi dia dibesarkan di Kilmichael. Bahagian Greenwood lain. "

Ia kelihatan sangat tepat dan jelas. Saya tidak dapat memikirkan apa-apa lagi untuk mengatakan, dan jelas bahawa topik ini telah menghasilkan suasana di dalam bilik, getaran yang tidak boleh dibaca, dan itu membuat saya merasa seperti seorang asing yang kekok.

"Bolehkah kita beritahu dia?" Kata rakannya Sue.

"Saya tidak tahu, " kata Sue.

"Anda beritahu dia."

"Teruskanlah, " kata Sue.

Pertukaran ini, semacam banter, mempunyai kesan mengangkat mood, meresap getaran.

"Sue telah berkahwin dengannya."

"Berkahwin dengan BB King?"

Sue berkata, "Ya, saya. Saya adalah Sue Hall kemudian. Isteri keduanya. Ia beberapa saat lagi. "

Sekarang subjek telah dibangkitkan, Sue tersenyum. "Suatu malam ibu saya telah memesannya, " katanya. "Dia macam melihat saya. Saya hanya kanak-kanak. Saya mempunyai idea tentang apa yang dia fikirkan, tetapi ibu saya tidak akan berdiri apa-apa karut atau menipu. Dia bermain di kelab banyak-seorang pemuzik yang hebat. Dia menunggu sehingga saya berumur 18 tahun - dia menunggu kerana dia tidak mahu berurusan dengan ibu saya. Dia takut kepadanya. "

Dia ketawa memikirkannya. Saya berkata, "Ini akan menjadi ketika?"

"Lama dahulu, " kata Sue. "Kami telah berkahwin selama sepuluh tahun."

"Adakah anda memanggilnya BB?"

"Nama yang tepatnya ialah Riley. Saya memanggilnya B. "

Saya menulis Riley.

"Yang membingungkan, " kata Sue. "Kerana isteri Ray Charles bernama Beatrice. Kami juga memanggilnya B. Kami sering bercampur dengan kedua-dua B. "

"Anda pergi dengan dia?" Saya bertanya.

"Setiap masa. B suka untuk melancong. Dia suka bermain-dia boleh bermain sepanjang malam. Dia menyukai penonton, orang-orang, dia hidup untuk bercakap. Tetapi saya sangat letih. Dia akan berkata, 'Anda tidak suka mendengar saya, ' tetapi tidak demikian. Saya hanya membenci semua jam. Saya akan berada di bilik hotel, menunggu dia. "

"Adakah anda masih berhubung?"

"Kami bercakap sepanjang masa. Dia memanggil. Kita bercakap. Dia masih membayangkan lawatan. Akhirnya saya bercakap dengannya dia berkata dia mempunyai beberapa tarikh di New York dan New Jersey. Dia suka hidup, dia masih kuat. "

Dan untuk itu 15 atau 20 minit tidak ada hama di Delta; ia adalah satu kenangan yang mengasyikkan dalam dekadnya dengan BB King, lelaki yang telah membawa kemuliaan kepada Delta dan membuktikan bahawa ia mungkin dan boleh berlaku lagi.

EPILOGUE: ARKANSAS
Sebilangan besar orang kulit hitam di Delta yang telah menjadi petani dan pemilik tanah kehilangan tanah mereka atas pelbagai sebab, dan begitu kehilangan mata pencarian mereka. Calvin R. King Sr. telah menghabiskan hidupnya komited untuk membalikkan kerugian itu dan diasaskan, pada tahun 1980, Perbadanan Pembangunan Tanah dan Ladang Arkansas, yang berada di Brinkley, Arkansas. "Apabila anda melihat Delta, " dia bertanya kepada saya, "adakah anda melihat perniagaan yang dimiliki oleh orang kulit hitam, yang dikendalikan oleh orang kulit hitam? Dalam pembuatan? Dalam runcit? "Dia tersenyum, kerana jawapan yang jelas adalah: Sangat sedikit. Beliau berkata, "Bandingkan dengan para petani hitam di sini, yang merupakan sebahagian daripada perniagaan berbilion dolar."

Melaluinya, saya bertemu Delores Walker Robinson, 42, seorang ibu tunggal tiga anak lelaki, berusia 22, 18 dan 12, di bandar kecil Palestin, Arkansas, kurang dari 50 kilometer barat Mississippi. Setelah lebih dari 20 tahun perjalanan bersama suaminya, bekerja, dan membesarkan anak dan perceraian tiba-tiba, Delores telah kembali ke tempat yang dilahirkan. "Saya tidak mahu anak-anak saya menjalani kehidupan yang teruk di bandar, " katanya kepada saya ketika kami berjalan melalui padang rumput lembu. "Saya rasa saya akan kehilangan mereka ke bandar-ke jenayah dan masalah yang tidak boleh anda lari."

Dengan tabungannya sebagai pembantu jururawat bersertifikat, dia membeli tanah seluas 42 hektar. Dengan bantuan kawan dan anak-anaknya, dia memagar tanah, membina sebuah rumah kecil dan mula menaikkan kambing. Dia mendaftar di Heifer International, sebuah badan amal yang berpusat di Little Rock yang menumpukan kepada kelaparan dan mengurangkan kemiskinan, menghadiri sesi latihan dan memperoleh dua heifers. Dia kini mempunyai sepuluh ekor lembu dan, dengan mematuhi peraturan organisasi, dia telah melewati beberapa lembu kepada petani lain yang memerlukan. "Saya mahu sesuatu yang saya dapat, " katanya. Dia telah dibesarkan di ladang berhampiran di sini. "Saya mahu anak-anak saya terlibat dalam kehidupan yang saya tahu."

Dia juga mempunyai domba, angsa, itik dan ayam. Dan dia menanam jagung makanan. Kerana aliran tunai dari haiwan kecil, dia bekerja enam hari seminggu di Agensi Wilayah Arkansas pada Aging sebagai penjaga dan pembantu kejururawatan. Pagi awal dan selepas hari di agensi, dia melakukan kerja-kerja ladang, memberi makan dan menyiram haiwan, membaiki pagar, mengumpul telur. Dia pergi ke kelas pengurusan ternakan. "Saya banyak berkawan di sana. Kita semua cuba untuk mencapai perkara yang sama. "

Mudah-mudahan, tidak bersalah, namun tenang, Delores Walker Robinson mempunyai semua sifat yang menjadikan seorang petani yang berjaya-etika kerja yang hebat, kehendak yang kuat, cinta tanah, cara hidup dengan hewan, ketakutan di bank, visi masa depan, hadiah untuk mengambil pandangan yang panjang, keinginan untuk kecukupan diri. "Saya melihat sepuluh tahun di jalan, " katanya ketika kami mengepung lorong yang licin itu, "Saya mahu membina kawanan itu dan melakukan ini sepenuh masa."

Ramai orang Selatan yang saya jumpai menegaskan-dengan kebanggaan yang suram, atau dengan kesedihan, atau menyalahkan Faulkner-bahawa Selatan tidak berubah. Itu tidak betul. Di banyak tempat, bandar-bandar paling penting, Selatan telah terbalik; di kawasan luar bandar, perubahan telah sangat perlahan, dengan cara kecil tetapi pasti. Penyair William Blake menulis, "Siapa yang berbuat baik kepada yang lain mesti melakukannya dalam Butiran Menit, " dan para petani Delta yang saya kunjungi, dan terutama Delores Robinson, adalah perwujudan semangat gagah itu. Dia mengoyakkan dirinya dari kehidupan lain untuk pulang dengan anak-anaknya, dan dia kelihatan ikonik dalam keberaniannya, di ladangnya, di kalangan sahabat. Ia tidak mengatakan bahawa daya hidup Selatan terletak pada kesedaran diri orang-orang yang mendalam. Apa yang menjadikan Selatan senang untuk pengembara seperti saya, lebih berminat dalam perbualan daripada bersiar-siar, adalah hati dan jiwa kisah keluarga-kekayaan manusia.