https://frosthead.com

"The Grave Looked So Miserable"

Gambarlah kawasan desa British dan kemungkinan bahawa anda membayangkan keindahan Cotswolds, di jantung hijau England, di barat London. Gambar Cotswolds, dan anda ada di dalam fikiran anda tempat seperti Hullavington: segelintir kotej, sesak najis, tetapi semua berkelompok di sekitar kampung hijau, kolam itik dan gereja. Yang terakhir ini kemungkinan besar akan menjadi kuno, 600 atau 700 tahun, dan tanah perkuburannya akan diisi dengan generasi selepas generasi penduduk, nama keluarga yang sama diukir di batu nisan yang bergema selama berabad-abad bahkan ketika mereka cuaca ke dalam lempengan batu.

Lawati gereja di Hullavington, walaupun, dan mata anda tidak lama lagi akan ditarik ke kubur satu abad, diletakkan di atas sebuah bank ivy dan luar biasa bukan hanya untuk keputihan murni, tetapi juga untuk identiti anak muda yang dikebumikan di sana. James Idle, yang meninggal beberapa mil jauhnya pada akhir Ogos 1914, adalah askar yang tidak mempunyai keluarga atau rakan di kampung; sememangnya kemungkinan dia tidak pernah berada di sana ketika dia dibunuh menjaga kereta api pada bulan pertama Perang Dunia Pertama. Tetapi pengebumian Idle-diadakan beberapa hari kemudian di hadapan segelintir lelaki dari rejimennya dan orang-orang kampung yang menghormati-mengilhami tindak balas yang luar biasa dalam seorang gadis yang menyaksikannya. Marjorie Dolman hanya berusia 9 tahun ketika dia melihat tentera yang dibawa ke kuburnya; dia mungkin di kalangan gadis kampung yang digambarkan dalam poskad kontemporari yang ditunjukkan di atas. Namun, sesuatu tentang pengkebumian menyentuhnya dengan begitu mendalam sehingga sejak akhir-akhir hayatnya (dan dia meninggal dunia pada usia 99 tahun), dia menjadikannya tugas yang tidak sepatutnya untuk meletakkan bunga segar setiap hari di kubur Private Idle.

"Pada hari pengkebumian itu, " merekodkan penduduk kampungnya, Dave Hunt, "dia memilih tempat pertama dari kekwa-kekwa dari tamannya dan meletakkannya di kubur. Seterusnya dia meletakkan rumput dan menanam mentol dan memelihara batu kepala yang digosok. Pada Ahad Ahad dia akan meletakkan mawar merah. "

Stesen Hullavington Sebuah kereta api stim menyerang melalui stesen Hullavington pada tahun 1950-an, satu atau dua batu dari jambatan di mana James Idle bertemu dengan kematiannya. Kereta api di sepanjang laluan lurus yang lurus ini selalunya melebihi kelajuan 90 batu sejam, menjadikan mereka bahaya yang tidak disangka-sangka untuk tentera yang tidak dikenali dengan kawasan itu. (Rangkaian Limelight)

Pada waktunya, Dolman mula memikirkan Private Idle sebagai "askar kecil" sendiri; Sebagai seorang remaja, dia melihatnya sebagai kewajipannya untuk memelihara kubur yang tidak boleh diabaikan. "Apabila tentera melancarkan serangan, " dia teringat tidak lama sebelum kematiannya sendiri, "Saya dapat mengingat merasa sedih kerana kubur kelihatan sangat sengsara, " dan walaupun pada usia 9, dia memahami bahawa keluarga dan teman-teman Idle tidak akan dapat melawat dia. Tentera budak lelaki (sumber kontemporinya berumur 19 tahun) berasal dari bandar perindustrian Bolton, di utara England, 150 batu jauhnya, dan mereka ingin membuat perjalanan, dan dapat membelinya, sekatan perang pada perjalanan akan menjadikannya mustahil.

"Saya rasa ia hanya manis manis murid pada masa itu, " kata Dolman, yang pada anggaran konservatif meletakkan bunga di kubur lebih dari 31, 000 kali. "Tetapi tahun-tahun berlalu dengan perasaan kesedihan menjadi ibu."

Kematian James Idle berlaku begitu lama dahulu, dan begitu awal dalam bencana bencana yang akan menuntut 16 juta nyawa lain, yang mungkin tidak mengejutkan bahawa keadaan sebenar kematiannya tidak lagi teringat di Hullavington. Sedikit penyelidikan dalam akhbar-akhbar lama, bagaimanapun, tidak lama lagi mendedahkan cerita, yang kedua-dua tragis dan luar biasa-untuk Idle Swasta bukan hanya salah satu tentera British pertama yang mati dalam perang; dia juga bertemu ratusan mil dari kematiannya, sebelum dihantar ke Perancis.

Menurut Courier Manchester, yang diterbitkan hanya beberapa batu dari rumah Bolton Idle, budak itu meninggal dunia dengan kematian yang tidak perlu, "dipotong dengan kereta api ekspres ... sambil menjaga jambatan di Rodbourne, Malmesbury, " tidak jauh dari tempat di mana dia telah dikebumikan. Laporan mengenai inkues ke dalam insiden itu, yang diterbitkan beberapa hari kemudian di Western Daily Press, menunjukkan kematiannya terus-terang membingungkan. Satu lagi persendirian dalam rejimen Idle, Territoryial Kerajaan Utara Utara ke-5, yang menyaksikannya, menyangkal kejadian itu kepada fakta bahawa "dia mempunyai but baru, dan ini nampaknya menyebabkan dia tergelincir." Tetapi seorang lagi askar melihat perkara yang berbeza:

Pada 12.30 (tengah hari), ketika Idle sedang meneruskan perjalanan, saksi menyaksikan Bristol ke London meluncurkan kereta api. Idle berada di sebelah yang sama dengan kereta api dan menghadapinya. Saksi berseru kepadanya amaran, tetapi bukan melepaskan Idle berbalik dan berjalan di garisan. Dia seolah-olah telah kehilangan kepalanya, kerana dia tidak menyedari penglihatan saksi.

Tidak dapat menyelesaikan misteri ini, koroner (iaitu, pemeriksa perubatan) mencatatkan keputusan kematian tidak sengaja. Penyiasatan lanjut, bagaimanapun, mendedahkan satu lagi keanehan mengenai kereta api di titik di mana Idle meninggal: landasan garis lurus utama yang lurus, berjalan melalui Hullavington dan sejauh beberapa batu, dibenarkan mengekspresikan untuk mencapai kelajuan hampir 100 batu sejam, mencadangkan bahawa mungkin Idle-yang tidak mungkin sudah biasa dengan daerah itu-teruk dipandang remeh seberapa pantas kereta api yang membunuhnya sedang menghampiri.

Walau apa pun kebenarannya, kematian yang dalam keadaan biasa akan dihanyutkan dan tidak lama lagi dilupakan dalam maelstrom Perang Dunia Pertama mendapat bangsawan yang pelik dan abadi dari tindakan seorang gadis muda. Masa hidup pengabdian Marjorie Dolman akhirnya diiktiraf, pada tahun 1994, apabila Tentera British mengadakan perkhidmatan khas di kubur dan memperingati Idle Swasta dengan kepujian ketenteraan penuh. Dan ketika Marjorie sendiri meninggal pada tahun 2004, dia dibebaskan hanya beberapa meter dari prajurit kecilnya, di gereja yang sama yang telah dikunjungi setiap hari sejak bulan Ogos 1914.

Sumber

'Wilayah dibunuh di atas kereta api.' Western Daily Press, 28 Ogos 1914; 'Tiga wilayah mati.' Manchester Courier, 28 Ogos 1914; 'Kematian sedih teritorial.' Akhbar Harian Barat, 31 Ogos 1914; Dave Hunt. 'Private J. Idle dan lawatan ke Somme Battlefields.' Laman Web Kampung Hullavington, nd (c. 2007); Richard Savill. 'Gadis seumur hidup pengabdian kepada "askar kecil."' Daily Telegraph . 6 Disember 2004.

"The Grave Looked So Miserable"