Gudang hitam dalam lukisan George Ault Januari Full Moon adalah struktur mudah, terikat dengan garis mudah. Namun tulang-tulang sudutnya memberikan kehadirannya. Gudang itu berdiri di perhatian, tembok-temboknya ditanam dalam salji yang diluncurkan bulan dan puncaknya menyala ke langit biru yang mendalam. Ia berani dan kasar, dan sebagai profesor sejarah seni universiti Yale Alexander Nemerov meletakkannya, sebuah kandang dengan modal "B", Barn of all lumbs.
Seorang artis Amerika yang terkenal, George Ault mempunyai keupayaan dalam lukisannya untuk mengambil lokasi spesifik di Woodstock, New York, di mana dia hidup dari tahun 1937 hingga kematiannya pada tahun 1948, dan menjadikannya kelihatan universal. Nemerov mengatakan bahawa tempat-tempat seperti Rick's Barn, yang Ault dilalui berjalan-jalan dengan isterinya, Louise, dan Cornell's Corners, sebuah persimpangan kesepian di luar bandar, memegang beberapa "kuasa mistik" kepada artis. Dia menekankan pada mereka-lukisan Russell's Corners lima kali pada tahun 1940-an, pada musim yang berbeza dan masa-hari-seolah-olah mereka mengandungi beberapa kebenaran sejagat yang akan diturunkan jika dia dan penonton lukisannya bermeditasi pada mereka cukup lama.
Setelah berpura-pura belajar adegannya, Ault akan berundur ke sebuah studio yang kemas untuk cat. Sebagai lukisan sendiri 1946 The Artist at Work menunjukkan, dia bekerja dengan siku lengan lukisannya yang berehat di cangkir tangannya yang lain, yang seimbang di kaki salibnya. Beliau adalah sistematik dan teliti, sering dianggap sebahagian daripada pergerakan Precisionisme Perang Dunia I. Dengan tangannya tetap stabil, dia dapat memastikan bahawa setiap pesawat, clapboard dan wayar telefon hanya begitu. "Selalu wujud ini membentuk, memerintahkan, menyusun seolah-olah hidupnya bergantung kepadanya, " kata Nemerov.
Apabila anda mengambil kira kehidupan Ault yang teruk, mungkin ia berlaku. Selepas menghadiri Sekolah Kolej Universiti, Sekolah Seni Halus Slade dan Sekolah Seni Kayu St. John, semua di London, pada awal 1900-an, penduduk Cleveland kembali ke Amerika Syarikat di mana dia mengalami serangkaian tragedi peribadi. Pada tahun 1915, salah seorang saudaranya melakukan bunuh diri. Pada tahun 1920, ibunya meninggal dunia di hospital mental. Dan pada tahun 1929, bapanya meninggal dunia. Kejatuhan pasaran saham berhempas pulas kepada kekayaan keluarganya, dan dua saudaranya yang lain mengambil nyawa mereka tidak lama lagi. Menyedihkan kerugiannya, seniman itu meninggalkan Manhattan dengan Louise, yang ditahwininya pada tahun 1941, untuk Woodstock, di mana beliau tinggal sehingga Disember 1948, ketika dia juga melakukan bunuh diri, lemas di sebuah aliran di dekat rumahnya. Seperti yang pernah dikatakan oleh Louise, seni Ault adalah percubaan untuk membuat "perintah keluar dari kekacauan."
Ault tidak banyak mendapat pengiktirafan sepanjang hayatnya, sebahagiannya kerana kebolehannya dan sikap bermusuhan terhadap bakal pembeli. Tetapi Louise bekerja dengan gigih untuk mempromosikan kerja suaminya selepas kematiannya. Daripada lukisan Ault dari Woodstock dari tahun 1940-an, dia pernah menulis, "Saya percaya dia telah melampaui dirinya sendiri."
Nemerov, kurator tetamu pameran itu, "Untuk Membuat Dunia: George Ault dan Amerika 1940-an, " di Smithsonian American Art Museum hingga 5 September, bersetuju. Dia melihat Ault sebagai telah mencatatkan adegan yang jelas dan tenang dalam cubaan terdesak untuk mengawal kekacauan berlumpur bukan sahaja dalam kehidupan pribadinya tetapi juga di dunia pada umumnya, di hujung Perang Dunia II. Ditulis di dinding galeri di pintu masuk pameran itu adalah kenyataan, "Jika dunia tidak menentu, sekurang-kurangnya kemerahan bumbung gudang adalah perkara yang pasti."
Black Night di Sudut Russell, George Ault, 1943. (Akademi Seni Halus Pennsylvania, Philadelphia, John Lambert Fund) 
Daylight di Cornell's Corner, George Ault, 1944. (Pengumpulan Sam Simon Image © Christie's Images Limited 2002) 
Festus Yayple dan Oxen-nya, George Ault, 1946. (Muzium Seni Cleveland, Hinman B. Hurlbut Fund) 
Kenangan Pantai Perancis, George Ault, 1944. (Manhattan Art Investments, LP Photo by David Heald) 
Bulan Penuh Januari, George Ault, 1941. (Rockhill Nelson Trust (oleh bursa) Photo by Jamison Miller) 
Artis di Tempat Kerja, George Ault, 1946. (Muzium Seni Amerika Whitney, New York, Hadiah Puan George Ault Gambar oleh Geoffrey Clements) 
Ault tidak banyak mendapat pengiktirafan sepanjang hayatnya, sebahagiannya kerana kebolehannya dan sikap bermusuhan terhadap bakal pembeli. Isterinya Louise bekerja dengan gigih untuk mempromosikan kerja suaminya selepas kematiannya pada tahun 1948. (Arkib Seni Amerika) 
Alexander Nemerov, kurator tamu pameran itu, "Untuk Membuat Dunia: George Ault dan Amerika 1940-an, " di Smithsonian American Art Museum, melihat Ault sebagai mencatatkan adegan yang jelas dan tenang dalam percubaan terdesak untuk mengawal kekacauan berlumpur bukan sahaja kehidupan pribadinya tetapi juga di dunia pada umumnya. (Bruce Guthrie) Bagi pameran itu, retrospektif utama kerja Ault dalam lebih daripada 20 tahun, Nemerov, bekas rakan pra doktor dan penolong penyelidikan di muzium itu, memilih hampir 20 lukisan oleh Ault serta orang-orang sezamannya, termasuk Edward Hopper, Andrew Wyeth dan Charles Sheeler. Bersama-sama, lukisan itu menawarkan pandangan yang lebih rapuh dan merosot pada tahun 1940an daripada ikon budaya dekad yang lain, seperti poster J. Howard Miller yang Dapat Kita Lakukan! (lebih dikenali sebagai Rosie the Riveter), foto Alfred Eisenstaedt VJ Day di Times Square dan rakaman Bing Crosby yang "Menonjolkan Positif." Lukisan Ault adalah tenang dan lemah - sebuah jalan naik di atas bukit berumput, rumah ladang putih di bayang-bayang awan abu-abu yang menjulang, dan pemandangan Catskills pada bulan November. "Ia hampir seakan lukisannya mengharapkan sembilan daripada sepuluh orang berjalan melepasi mereka, " kata Nemerov. "Tetapi, sudah tentu, mereka menghitung segala-galanya pada orang kesepuluh itu untuk memerhatikan mereka." Bagi orang kesepuluh itu, berhujah Nemerov, karya Ault membawa emosi walaupun kekurangan tokoh manusia dan bercerita. Nemerov memanggil air terjun di Ault's Brook di Mountains, sebagai contoh, "satu bentuk menangis tanpa menangis, " sambil menambah bahawa "lukisan emosi dari hati-mesti baginya mengambil bentuk yang ingin tahu dan terlantar menjadi nyata, menjadi otentik. "
Dalam pengantarnya untuk katalog pameran Nemerov Untuk Membuat Dunia: George Ault dan Amerika Syarikat 1940-an, Elizabeth Broun, pengarah Smithsonian American Art Museum, menekankan bagaimana seni menyediakan cara untuk memahami apa yang orang berfikir dan merasa pada masa tertentu, dalam Kes Ault semasa tahun 1940-an. "Fikiran dan emosi spesifik mereka meninggal dunia dengan mereka, " katanya, "tetapi pameran dan buku ini menyelidiki di bawah permukaan empat puluh tujuh lukisan untuk memahami arus yang lebih mendalam di bawah ini, membantu kami menangkap semula beberapa pandangan yang telah lama dilupakan."
Dalam pameran itu, terdapat lima lukisan Ault dari Cornell's Corners, termasuk Bright Light di Russell's Corners, yang ketiga dalam siri itu, yang merupakan sebahagian daripada koleksi tetap Muzium Seni Amerika. Empat dari adegan yang ditetapkan pada waktu malam, dan mempunyai mereka semua dalam galeri yang sama membolehkan penonton melihat bagaimana langit hitam di setiap menjadi lebih dominan ketika siri berlangsung. Bangunan-bangunan, pokok-pokok dan tiang-tiang telefon diterangi oleh lampu jalan tunggal dalam beberapa penggambaran pertama, sedangkan pada Malam Ogos yang terakhir di Cornell's Corners, yang Ault dicat pada tahun akhir kehidupannya, kegelapan memakan semua tetapi dua muka berlapar lumbung dan tampalan jalan yang kecil, seolah-olah Ault kehilangan ketat yang pernah ditangkapnya di dunia.
"Saya tidak boleh menyalahkan orang kerana berfikir ini adalah pertunjukan yang terlalu gelap, " kata Nemerov. Mungkin sebab itu, ahli sejarah seni berpaut kepada lampu jalan yang berulang dalam siri Russell's Corners. "Cahaya itu mewakili sesuatu yang berkaitan dengan penghantaran, wahyu dan kesenangan, " katanya. Dia mencadangkan bahawa cahaya boleh mempunyai konotasi agama. Rasuk yang mengalir itu mengingatkan cahaya dalam lukisan abad ke-15 Sassetta The Journey of the Magi, sebuah reproduksi yang mana Ault disimpan di studionya. Tetapi kerana artis itu bukan orang yang beragama, Nemerov menganggap cahaya sebagai simbol keghairahan dan kegembiraan aksi seni, pecah kreativiti. Lagipun, dari kegawatan Ault datang satu perkara yang sangat positif: sebuah badan seni yang mengagumkan. Secara ringkas, Louise menggunakan petikan dari ahli falsafah Jerman, Friedrich Nietzsche untuk menggambarkan suaminya. "Kecuali terdapat kekacauan di dalam, tiada bintang menari boleh dilahirkan."
Alexander Nemerov melihat kembali kehidupan seniman dan bagaimana malapetaka awal membentuk tafsirannya pada tahun 1940-an
