"Kami melihat kembali sekarang, dan begitu jelas bahawa 17 Disember 1903, adalah tarikh penerbangan berlaku. Ia tidak begitu jelas ketika itu, "kata James Tobin, pengarang To Conquer the Air: The Wright Brothers dan The Great Race for Flight, yang diterbitkan pada bulan ini. "Wright adalah dua orang, sebenarnya, di kalangan sebilangan besar penggiat, saintis dan pengembara di seluruh dunia yang terpesona dengan masalah penerbangan." Pada masa itu, saudara-saudara mendakwa bahawa mereka telah terbang 852 kaki dalam 59 saat hari yang sejuk di Kitty Hawk hanyalah satu daripada banyak percubaan yang dilaporkan untuk terbang. Ia tidak sampai penerbangan 1909 bersejarah Wilbur ke atas Manhattan bahawa dunia akhirnya memahami apa yang telah dicapai pasangannya enam tahun sebelum ini: penerbangan terbang dalam pesawat berkuasa.
Persaingan sengit yang pertama di udara termasuk lelaki yang lebih banyak dibiayai, lebih baik daripada saudara Wright, bujang yang memiliki kedai basikal di Dayton, Ohio, dan tinggal bersama ayah mereka. Alexander Graham Bell (tidak berpuas hati dengan mencipta telefon) mempromosikan layang-layang sel-tetrahedralnya sebagai "memiliki kestabilan automatik di udara." Akhbar-akhbar mengikuti Brazil Alberto Santos-Dumont ketika dia mengendalikan kapal udara bertenaga gas di Paris bermula pada tahun 1898 .
Kebanyakan peminat akan meramalkan bahawa inovator penerbangan yang lebih berat daripada udara itu akan menjadi Setiausaha ketiga Institut Smithsonian, astrophysicist Samuel Pierpont Langley, yang memegang jawatan itu dari 1887 hingga 1906. Sejak tahun 1886, Langley, yang berusia 52 tahun, telah telah dimakan dengan sains akonomi aeronautik. Menjelang tahun 1899, dengan sumbangan besar dari Jabatan Perang Amerika Syarikat, beliau mengarahkan seluruh kakitangan mengenai reka bentuk dan pembinaan "aerodromes" yang dipandunya.
Langley dan Wright, kata Tobin, "jelas masalah ini dengan sangat berbeza, dan Langley mendapat salah." Dia dan jurutera mudanya, Charles Manly, menumpukan pada mereka bentuk enjin ringan, kuat; Bingkai yang mereka melekatkannya, bagaimanapun, tidak mempunyai kaedah untuk stereng. Wilbur dan Orville Wright percaya bahawa keseimbangan dan stereng ditakrifkan sebagai masalah; ia hampir menjadi satu kesedaran bahawa mereka menambah sebuah enjin kepada salah satu pelumba mereka, yang telah mereka uji sejak tahun 1900. Pada akhirnya, apa yang memisahkan Wright dari pesaing mereka yang lebih terkenal, menulis Tobin, adalah "kebolehan khusus mereka untuk belajar bagaimana melakukan Perkara yang sukar. "Daripada Wilbur, penulis itu berkata:" Saya tidak boleh memikirkan sesiapa yang menempelkan pelan dengan berhati-hati, yang tahu apa yang perlu dilakukannya, dan hanya melakukannya. "
Petikan yang berikut bermula di Dayton pada bulan Ogos 1902 ketika saudara-saudara bersiap-siap bersiap untuk membalikkan kedai basikal mereka ke mekanik Charlie Taylor, 34, dan kembali ke musim panas ketiga mereka di Kitty Hawk, North Carolina. Wilbur, 35, dan Orville, 31, berharap reka bentuk peluncur baru yang mereka kerjakan sepanjang musim sejuk akhirnya akan menyelesaikan masalah mengangkat dan mengawal mereka.
Segala bahagian yang mereka perlukan perlu dirancang dengan betul terlebih dahulu dan tidak dapat dilupakan. Sebaik sahaja mereka tiba di Kitty Hawk, sudah terlambat untuk membeli atau memesan apa-apa yang tertinggal. Mereka tidak dapat membuat sayap dan lengkungnya sendiri. Ini adalah kerja untuk pakar yang membuat bahagian untuk industri pengangkutan dan mempunyai peralatan yang diperlukan untuk mengukus jalur abu, kemudian membongkok kayu lentur ke kelengkungan yang diperlukan. The Wrights akan menyerahkan lakaran dengan dimensi yang tepat, semuanya berdasarkan data dari terowong angin yang mereka bina di ruang kerja kedai mereka pada musim gugur tahun 1901.
Mereka merancang untuk menggunakan semula uprights dari pelumba 1901 mereka, tetapi semuanya perlu menjadi baru. Kebanyakan bahagian mereka boleh membuat diri mereka dari kayu kayu yang mereka telah memerintahkan memotong kepingan kira-kira panjang dan bentuk yang betul. Kemudian mereka pergi dengan mereka dengan alat pencukur dan juru bicara, mengelilingi sudut untuk memelihara kekuatan penting kayu sambil mengurangkan berat dan rintangan angin. Apabila ini dilakukan, potongan-potongan itu sudah siap untuk dibor dan diperketatkan, untuk membuat lubang untuk skru dan mortir untuk bergabung. Kemudian saudara-saudara menyerang semua bahagian kayu dengan beberapa lapisan varnis, untuk melindungi terhadap udara North Carolina lembap. Sekarang rangka kayu sayap boleh dipasang. Di tempat skru atau kacang-kacangan dan baut, saudara-saudara lelaki menggunakan tali pinggang linen yang lilin, satu bilah serba guna yang mudah terjebak dengan sendirinya dan kayu, menjadikannya mudah untuk mengikat tali lutut dan knot yang ketat. Dalam pendaratan mendadak, sendi yang dibuang sedikit memberi sedikit, kemudian ditarik balik, meminimumkan kemungkinan sendi patah.
Seterusnya datang kulit, yang dibuat dari halaman di atas halaman Kebanggaan Barat putih muslin. Ini adalah bahagian yang paling rumit dari keseluruhan pekerjaan, dan ia bergantung sepenuhnya kepada kemahiran jahit yang diajar Susan Wright. Kate, 28, memerhatikan, teragak-agak, ketika saudara-saudaranya menolak perabotannya dan mengisi lantai pertama rumah itu dengan tulang rusuk dan sarang dan selimut linen yang tidak berkesudahan. "Akan memusingkan mesin jahit sekitar jam sejam sementara Orv memaki sekitar menandakan tempat untuk menjahit. Tiada tempat di rumah untuk hidup, "katanya kepada ayahnya, Milton.
Mereka menggosok kain itu ke dalam jalur, kemudian mesin menjahit kepingan bersama sehingga benang akan berjalan "pada berat sebelah" pada sudut 45 derajat ke tulang rusuk. Oleh itu, setiap benang bertindak sebagai penyangga silang kecil, membantu memegang sayap bersama-sama di bawah tekanan penerbangan. Dengan mengukur, meregangkan dan menjahit dengan sungguh-sungguh, Wright mencipta poket yang panjang dan kuat untuk setiap tulang rusuk, untuk menjaga kain yang berlabuh dan memelihara kelengkungan tepat sayap apabila ia tertakluk kepada daya angkat. Kemudian, inci demi inci, bermula pada ujung sayap tepi, mereka menyelipkan kulit kain ketat di atas kerangka kayu. Petua sayap ditutup secara berasingan dan memerlukan sentuhan artis pada lipatan, tucking dan jahitan.
Untuk mencari tempat terpencil di mana mereka dapat menguji peluncur mereka, Wrights mula-mula berkhemah di Kitty Hawk, sebuah kampung di Outer Banks di North Carolina, pada bulan September 1900. Pada bulan Julai 1901, di Kill Devil Hills, empat batu di selatan Kitty Hawk, mereka membina gudang berhampiran bukit besar yang mereka panggil "bukit besar." Saudara-saudara itu kembali ke kemah pada 28 Ogos 1902.
Satu tahun di dalam angin telah mengerutkan kening kayu Wright yang bumbungnya berkilat tajam di kedua ujung dan pedalaman, Wilbur melaporkan kepada kakak mereka, Kate, "sangat menyerupai seram gempa bumi dalam kemajuan sebenar." Wilbur dan Orville menaikkan lantai kendur bangsal dan membina penambahan 16 hingga 16 kaki. Dengan alat penemuan mereka sendiri, mereka menggerudi dengan baik di Kitty Hawk, mencari "air yang baik" 17 kaki ke bawah.
Di ElizabethCity, bandar utama yang paling hampir dengan Kitty Hawk, mereka telah mengambil ketuhar dan sebatang petrol. Orville telah membawa sebuah senapang untuk menembak unggas air kecil, jadi mereka mempunyai daging segar sekali-sekala. Untuk meringankan perjalanan panjang antara kampung dan kem, mereka membawa basikal, bahagian-bahagiannya, dan bergumul dengan gear supaya mereka dapat menungganginya di atas pasir. Rak mereka tidak lama lagi dipenuhi dengan barisan barang-barang kaleng yang tepat.
"Kami menyediakan pengaturan hidup kami dengan lebih selesa berbanding tahun lepas, " kata Wilbur kepada rakan sekerja George Spratt. "Disana ada . . . penambahbaikan terlalu banyak untuk disebutkan, dan tiada nyamuk, jadi kita mempunyai masa yang indah. "
Dengan ini, musim panas ketiga mereka, Wright kini dianggap sebagai tetamu biasa dan mengalu-alukan tetamu di Kitty Hawk, walaupun mereka bukan orang paling mudah untuk mengetahui. "Mereka tidak mengetahuinya, " kata John Daniels, salah seorang lifeguards biasa di Kill Devil Hills. "Terjebak kepada diri mereka sendiri, dan kami terpaksa berkenalan dengan mereka. Saya tidak pernah melihat lelaki yang dibungkus dalam kerja mereka dalam hidup saya. Selepas kerja seharian mereka berbeza; maka mereka adalah kawan terbaik yang pernah anda lihat. "Saudara-saudara berkongsi makanan yang baik dan bertanya tentang tanah, cuaca dan keluarga kampung. Mereka baik dengan kanak-kanak. Itu tentunya menjaringkan mata, seperti juga "kesopanan seragam untuk semua orang."
Cadangan terbang tetap diragui di kalangan penduduk kampung. Dua tahun yang lalu, mereka telah menganggap Wright sebagai "sepasang bodoh gila, " kata Daniels. "Kami tertawa tentang mereka." Kadang-kadang penjaga lif akan melihat dari jawatan mereka dan melihat orang Ohio berdiri di dekat pantai, wajah terbalik, menonton dengan teliti seperti camar yang melonjak dan menyapu di atas kepala, malah menyebarkan tangan mereka dan memutar pergelangan tangan mereka sebagai tiruan burung. Satu jam kemudian para pelaut akan melihat semula, dan di sana para saudara akan, masih menonton burung.
Malah, saudara-saudara menghabiskan lebih sedikit masa menonton camar daripada mereka menonton elang, elang dan buzzards yang melambung beberapa jarak ke pedalaman dari gelombang yang meletus, di atas bukit-bukit pasir di mana saudara-saudara mereka sendiri terbang. Burung yang melonjak menikmati keseimbangan sempurna di antara daya angkat, hanyut dan graviti. Itulah yang dikehendaki oleh saudara-saudara.
Kegemaran Wilbur adalah buzzards, yang melambung lebih kerap daripada yang lain. Pada suatu hari, di puncak sidang West Hill, dia melihat bongkok di paras mata hanya 75 kaki jauhnya. Ia digantung semua tetapi tidak bergerak di atas cerun yang curam. Wilbur percaya sayap buatannya sendiri-atau boleh-sebaik burung ini. Dia kurang pasti dia dapat mengembangkan kemahiran buzzard itu. "Sayap burung memang sudah pasti direka dengan baik, tetapi ia. . . kemahiran mengagumkan dengan mana ia digunakan. . . . Masalah yang melonjak ini nampaknya bukanlah salah satu sayap yang lebih baik daripada pengendali yang lebih baik. "Untuk mengembangkan kemahiran itu tetap menjadi keinginan ketua saudara, dan mereka dapat mencapai hanya dengan amalan yang berpanjangan yang panjang, luncuran selamat dapat membelinya.
Di dalam gudang di Kitty Hawk, saudara-saudara itu telah melepaskan peluncur lama mereka dari musim panas 1901 untuk memberi ruang kepada mereka yang baru. Lebih 11 hari, mesin itu terbentuk.
Ia adalah karya seni, sains dan kraf yang luar biasa. Ia telah dicipta untuk berfungsi, jadi bentuk, mengikuti fungsi itu, mengambil keindahannya sendiri. Sudut utama sayap adalah suku bulanan, sudut tepi berbentuk seperti sudu. Dalam keratan rentas, sayap terbantut di depan dan melengkung dalam lengkung anggun ke belakang. Kulit linen adalah tegang, wayar ketat. Dilihat secara langsung dari hadapan atau dari sisi, hampir tidak ada apa-apa untuk dilihat tetapi koleksi ganti garis-mendatar, menegak, pepenjuru dan melengkung. Hanya apabila dilihat dari atas atau di bawah ini kerajinan itu kelihatan besar, kerana sayap, ujung kaki 32 hingga tip dan 5 kaki depan ke belakang. Namun glider itu hanya berat £ 112. Tiga lelaki boleh mengambilnya dan membawanya dengan sedikit masalah. "Ia dibina untuk menahan kegunaan keras, " kata Wilbur, dan walaupun ia kelihatan nipis dan terasa, ia terasa kuat. Apabila mereka berhadapan dengan angin yang stabil, ia tidak kelihatan lagi. Tiba-tiba mereka tidak memegangnya tetapi menahannya.
Lompat pertama mereka, terutamanya yang dibina pada tahun 1900, telah terbang sebagai lalat layang-layang mana-mana, dengan garis pada sudut miring kira-kira 45 darjah. Semakin dekat garis layang-layang naik ke menegak, semakin besar kecekapan layang-layang. Seseorang yang kordnya berjalan pada garis menegak ke bawah ke operator adalah, pada dasarnya, melambung tinggi. Ia adalah sempurna secara aerodinamik. Jika ia boleh bergerak ke hadapan dengan kuasa sendiri, ia akan terbang.
Pada hari Rabu, 10 September 1902, saudara-saudara menguji sayap atas sebagai layang-layang. Dua hari kemudian mereka menguji sayap bawah. Mereka mendapati bahawa permukaan melengkung ini, yang diterbangkan oleh diri mereka sendiri, menyebabkan kurang menarik pada garis daripada mesin 1901 mereka. Ini bermakna angin mengarahkan sayap itu ke sudut serangan yang lebih rata, yang dijanjikan lebih pudar, meluncur lebih lama.
Seterusnya, saudara-saudara itu memasang seluruh peluncur dan membawa ke cerun yang mereka ukur kira-kira tujuh darjah. Dalam angin mantap, mereka melepaskan garisan mereka. Glider naik. Barisan berdiri hampir lurus dan tinggal di sana.Pada pagi hari Jumaat, 19 September, Wilbur membuat 25 ujian pertama musim ini, dengan Orville dan pembantunya, Dan Tate, berlari bersama dengan tangan di sayap. Pada hari itu dan seterusnya, Wilbur mendapati bahawa sedikit pelarasan di sudut lif depan baru, sepasang sayap bergerak yang lebih kecil, menawarkan dia kawalan pergerakan sebelum dan akhir.
Tetapi peranti kawalan baru itu rumit. Untuk muncul, pengendali terpaksa menolak bar kawalan lif-terbalik dari kawalan 1901. Dengan pergerakan ini belum lagi naluri, Wilbur mendapati dirinya lebih tinggi dalam hantaran silang yang menangkap sayap kiri dan mendorongnya ke langit "dengan cara yang membingungkan." Wilbur, dalam kekeliruan, memalingkan lif bukannya turun dan mendapati peluncur tiba-tiba "Membongkok percubaan gila untuk menembus langit." Dia pulih dan mendarat tanpa kerosakan. Tetapi dia terus menghadapi masalah dengan mengekalkan tahap sayap pada salib.
Untuk hari Ahad, hujan yang lebat, saudara-saudara itu membanting dan membahaskan, "pada satu kehilangan untuk mengetahui apa pun punca itu." Apakah pasukan baru yang mereka dipanggil dengan memanjangkan sayap dan menambah ekor? Keesokan harinya, mereka melancarkan sayap supaya tip jatuh sedikit di bawah paras bahagian pusat. Dengan lengkungan ini sedikit, glider mengambil rupa sayap bersayap dengan sayap, yang terbang dengan baik di angin kencang. Ujian layang membuktikan intuisi mereka. Sekarang crosswinds, jika ada, seolah-olah memperbaiki keseimbangan lateral mereka. "Mesin terbang dengan indah, " Orville menulis petang itu, dan "apabila sudut kejadian yang betul telah dicapai, nampaknya melambung."
Dia memulakan pagi selepas sayap itu dikurangkan, melancarkan berlabuh bantuan untuk merasakan kawalan. Petua-petua itu sangat responsif bahawa dalam satu penerbangan dia "menyebabkan mesin bergerak dari sisi ke sisi, mengepung satu arah dan kemudian setengah lusin kali dalam jarak meluncur." Orville menguruskan satu penerbangan yang dihormati sebanyak 160 kaki di sangat rendah sudut keturunan. Kemudian, sambil menumpukan perhatian pada sayap yang meningkat terlalu tinggi, dia kehilangan jejak kawalan lif dan bergegas ke ketinggian 25 atau 30 kaki. Wilbur dan Dan Tate berseru. Orville terhenti, meluncur mundur dan memukul sayap muka dengan retak kepingan cemara dan abu. "Hasilnya adalah timbunan mesin terbang, kain, dan kayu, dengan saya di tengah tanpa lebam atau goresan, " tulisnya di dalam buku hariannya. Ini "malapetaka sedikit" bermaksud hari pembaikan. Tetapi malam itu saudara-saudara itu sangat gembira dengan glider yang "kami. . . dalam suasana hati yang lucu. "Orville menulis Kate:" Penguasaannya akan hampir sempurna, kita fikir, apabila kita sekali belajar untuk mengendalikan kemudi dengan betul. "
Kawalan itu tidak sempurna. Angin Bank Luar meletup di pusaran bergolak, dan di bukit pasir tidak ada keseimbangan angkat untuk memegang sayap glider yang aman dan mantap. Dalam beberapa hari akan datang, mesin yang diperbaiki membuat banyak lagi meluncur di bawah kawalan yang baik. Tetapi setiap kali, "tanpa sebab yang jelas, " satu sayap akan naik dan gagal bertindak balas apabila juruterbang menarik kabel yang melengkung, atau memutar, sayap-kunci kepada sistem Wright yang kekal seimbang di udara. Menghirup dengan berat ke satu sisi, mesin akan masuk ke dalam slaid yang menyimpang ke arah ke arah kemiringan. Satu sisi glider naik dan berkumpul laju, bahagian lain jatuh rendah dan perlahan, dan keseluruhan kraf berputar menjadi menakutkan, di luar lingkaran kawalan. Masalahnya berbahaya dan membingungkan, dan mereka tidak dapat menuntut kawalan ke atas kapal terbang itu sehingga mereka menyelesaikannya.
Kepada saudara-saudara lelaki itu, saudara lelakinya, Lorin Wright, 40, masuk ke perkemahan pada hari terakhir bulan September, dan, sama-sama mengalu-alukan, George Spratt tiba petang berikutnya. Hutan pasir yang semakin tandus semakin kelihatan pada kem pelaut. Spratt dan Lorin merangkak kepiting untuk umpan dan menangkap belut dan beberapa belut. Ketiganya bersaing dalam menembak sasaran dengan senapang Orville. Untuk rentak pelayaran berhampiran, mereka bercakap sepanjang kebakaran malam, Lorin memberi pinjaman penilaiannya sendiri.
Wilbur naik ke biliknya lebih awal, selalunya pada jam 7:30. Orville tinggal kemudian. Pada malam 2 Oktober, Orville minum lebih banyak kopi berbanding biasa dan berjaga lama. Geometri penasaran yang meluncur melayang melalui fikirannya-dan persepsi berlaku. Di luar episod kawalan, dia melihat bahawa ketika peluncur pergi ke slaid sisi, ekor tegak tetap di belakang bukan sahaja gagal untuk memastikan ia lurus, tetapi juga bertembung dengan udara pegun, dan mendorong mesin ke putaran berbahaya .
Orville melihat penyelesaian-membuat ekor bergerak. Jika juruterbang memasuki gilirannya dapat mengubah sudut ekor, maka tekanan akan dibebaskan di bahagian bawah glider dan dikenakan pada sisi yang lebih tinggi. Mesin akan dikawal dan tiada slaid ke sisi atau putaran.
Pada waktu pagi, Orville membentangkan ideanya. Wilbur melihat perkara itu-ya, ekor itu perlu bergerak. Dengan menggeser pinggulnya, juruterbang akan memutar sayap dan mengubah sudut ekor pada masa yang sama. Tiba-tiba ia jelas kepada kedua-dua mereka. Kedua-dua pergerakan itu dihubungkan dengan rapat dan sepatutnya dilakukan secara serentak. Sayap dan ekor angin akan bertindak secara konsert.
Langit dibersihkan dan angin meniup kuat dan kuat. Spratt terpaksa berangkat pada 20 Oktober, meninggalkan saudara-saudara lelaki sahaja dengan hanya Dan Tate untuk membantu. Wilbur dan Orville kini melihat untuk melihat apa yang boleh dilakukan oleh peluncur ini. Dalam masa lima hari mereka membuat beratus-ratus gelongsor, meregangkan jarak hingga 300, 400, 500 kaki dalam angin mencederakan sehingga 30 batu sejam. Pada 23 Oktober, Wilbur mengembara 622 kaki dalam luncuran yang berlangsung hampir setengah minit. Orville bubbled dengan kegembiraan dan kebanggaan. "Kami sekarang memegang semua rekod!" Dia menulis Kate pada malam 23 Oktober. "Mesin terbesar yang pernah ditangani. . . masa terpanjang di udara, sudut terkecil keturunan, dan angin tertinggi !!! "
Meluncur panjang mereka telah berkembang dari kebolehan mereka untuk belajar bagaimana melakukan sesuatu yang sukar. Ia adalah kaedah yang mudah tetapi jarang berlaku. Mereka memecah tugas ke bahagiannya dan meneruskan satu bahagian pada satu masa. Mereka mengamalkan setiap tugas kecil sehingga mereka menguasainya, kemudian bergerak. Contoh terbaik adalah kebiasaan mereka tinggal sangat dekat dengan tanah di lorong mereka, kadang-kadang hanya beberapa inci dari pasir. "Walaupun penerbangan yang tinggi lebih hebat, yang rendah adalah sama berharga untuk tujuan latihan, " kata Wilbur. "Kemahiran datang dari pengulangan yang berterusan dari kebiasaan-kebiasaan yang terkenal dan bukannya dengan beberapa percubaan yang berlebihan pada prestasi yang mana pelaku itu belum siap." Mereka adalah pelawak konservatif, nabi yang berhati-hati. "Athousand meluncur adalah bersamaan dengan kira-kira empat jam amalan mantap, " kata Wilbur, "terlalu sedikit untuk memberi seseorang penguasaan lengkap seni terbang."
Langley dan Manly menghabiskan hampir empat tahun membina enjin luar biasa untuk mengangkat mesin terbang berat mereka. The Wrights telah membelanjakan hampir empat tahun membina sebuah mesin terbang yang direka dengan bersungguh-sungguh supaya ia boleh diterbangkan ke udara melalui enjin pembakaran dalaman yang agak biasa. Namun, mereka telah membelanjakan sedikit pemikiran dan tenaga pada kilang kuasa mereka. Pada mulanya mereka hanya berharap membeli sebuah enjin. Tetapi apabila mereka menghantar pertanyaan kepada pengeluar, menyatakan satu kurang daripada 200 paun yang akan menghasilkan sekurang-kurangnya lapan kuasa kuda, hanya satu pengilang yang mengatakan bahawa dia mempunyai enjin semacam itu, dan saudara-saudara menyimpulkan bahawa dia telah mengatasi kekuasaannya. Oleh itu, kembali ke Dayton pada musim sejuk tahun 1902, mereka melukis reka bentuk mereka sendiri dan menyerahkannya kepada ahli mesin basikal mereka, Charlie Taylor, yang melakukan kebanyakan kerja di bilik belakang. Selepas enam minggu, beliau menghasilkan enjin auto empat silinder yang mudah tanpa karburetor, palam pencucuh atau pam bahan api. Pada bulan Februari 1903, blok enjin retak dalam ujian kedai. Apabila blok baru dihantar dan enjin dipasang semula, ia menghasilkan 12 kuasa kuda pada 1, 025 revolusi seminit. Dengan empat kuasa kuda berbanding saudara-saudara percaya yang mereka perlukan, dan 20 paun kurang daripada maksimum, enjin itu, kata Orville, adalah "kejutan yang sangat menyenangkan."
Saudara-saudara telah menganggap bahawa baling-baling menyebabkan mereka kurang masalah daripada enjin, tetapi mereka tidak lama lagi mengetahui bahawa kipas kapal telah dirancang oleh percubaan dan kesilapan, kapal oleh kapal. Tidak ada yang mengetahui dengan tepat bagaimana mereka bekerja, jadi tidak ada seorang pun yang mencipta teori reka bentuk kipas, paling tidak semua untuk mesin terbang. Oleh itu, saudara-saudara tidak mempunyai pilihan selain untuk misteri diri sendiri. Mereka mula mempertimbangkan masalah itu dengan segera selepas kembali ke Dayton dari Kitty Hawk pada tahun 1902, dan "tidak sampai beberapa bulan berlalu, " Orville teringat, "dan setiap fasa masalah itu telah dibelasah, bahawa pelbagai reaksi mula melepaskan diri mereka sendiri. "
Jurutera tentera laut telah mencadangkan bahawa sebuah kipas laut memotong melalui air sebagai sekrup memotong melalui kayu. Saudara-saudara mengandung imej yang berbeza. Kepada mereka, "jelaslah bahawa kipasnya hanyalah sebuah kapal terbang [iaitu, permukaan pesawat di dalam bentuk melengkung sayap] yang bergerak dalam arah lingkaran." Masalahnya terdengar mudah. Tetapi, menulis Orville, ia "menjadi lebih kompleks semakin lama kita mengkajinya. Dengan mesin yang bergerak ke hadapan, udara terbang ke belakang, baling-baling berpaling menyongsong, dan tiada apa yang berdiri, nampaknya mustahil untuk mencari titik permulaan untuk mengesan pelbagai tindak balas serentak. "
"Kami menghasilkan satu teori, " tulis Orville dalam surat Jun kepada Spratt, "pada subjek itu, dan mendapati, seperti biasa kita lakukan, bahawa semua kipas yang dibina dahulu adalah salah, dan kemudian membina sepasang kipas 8 1 / Diameter 8 kaki, berdasarkan teori kami, yang baik! (sehingga kita mempunyai peluang untuk menguji mereka di Kitty Hawk dan mencari tahu secara berbeza). Bukankah menghairankan bahawa semua rahsia ini telah dipelihara selama bertahun-tahun supaya kita dapat mengetahui mereka !! "
Selepas hari-hari menunggu untuk cuaca tenang, jurutera muda Langley, Charles Manly, meletupkan aerodrome bosnya dari sebuah kapal perahu yang ditemui di Sungai Potomac berhampiran Quantico, Virginia, sejurus selepas 10 pagi, 7 Oktober 1903. "Sensasi yang tidak dapat dijelaskan oleh Manly yang bebas di dalam udara "memberi laluan kepada" fakta penting. . . bahawa mesin itu menjunam ke bawah pada sudut yang sangat tajam. ' Sayap depan menyerang air dan hancur. "Tidak lama selepas itu, kembali ke Kitty Hawk untuk musim keempat mereka (mereka kembali pada 25 September 1903), Wilbur menulis kepada Octave Chanute, seorang jurutera awam yang terkenal dan pihak berkuasa penerbangan yang dia berkawan:" Saya lihat bahawa Langley telah melemparkannya, dan gagal. Nampaknya giliran kami untuk membuang sekarang, dan saya tertanya-tanya apa nasib kami. "
Sehingga kini, pembinaan apa yang akan menjadi "Flyer" terkenal mereka berjalan lancar. Tetapi dalam ujian pada 5 November, sebuah enjin yang cacat telah berkomplot dengan kipas longgar dan sprocket longgar untuk membuat bencana. Aci baling-baling merosot dari pelekap dan dipintal. The Wrights tidak mempunyai pilihan selain menghantar balik aci ke Charlie Taylor untuk dibaiki. Tanpa mereka, tidak akan ada penerbangan berkuasa selama beberapa hari, dan Chanute, yang telah tiba di Kitty Hawk pada 6 November untuk lawatan, berkata dia tidak dapat bertahan lama. Bagi faedahnya, saudara-saudara mengusahakan lereng untuk membuat sedikit lagi meluncur di mesin 1902. Tetapi kayu telah kering dan reyot di panas kandang, dan mereka memutuskan glider tidak lagi selamat. Bagi sebahagian besar sahabat mereka, cuaca kekal begitu buruk ketiga-tiga lelaki itu melakukan sedikit tetapi duduk dekat dengan dapur dan bercakap.
Chanute mempersoalkan saudara-saudara itu dengan teliti mengenai pengiraan matematik yang mereka gunakan dalam membina enjin mereka, dan dia tidak suka apa yang mereka katakan kepadanya. Jurutera biasanya dibenarkan kehilangan 20 peratus kuasa enjin, tetapi Wright hanya dibenarkan 5 peratus. Ini bimbang saudara-saudara. Tidak dapat bekerja kerana aci yang hilang, "Kami mempunyai banyak masa untuk berfikir, dan semakin kami fikir, semakin sukar mesin kami berjalan dan kurang kuasa enjin menjadi, " tulis Orville kepada Milton dan Kate, " Kami kini ragu-ragu sama ada enjin itu dapat menarik [Flyer] sama sekali dengan gear sekarang. "Saudara-saudara itu menganggarkan kemungkinan kejayaan mereka tidak lebih dari sekadar.
Ia tumbuh lebih sejuk. Langit berubah warna putih musim sejuk. Selepas Chanute meninggalkan kem pada 12 November, Wright mencipta ujian mekanikal baru. Hasilnya mengesahkan ramalan mereka sendiri tentang kecekapan enjin, dan mereka lebih mudah menghembuskan nafas. Orville menulis kepada Milton dan Kate dari keresahan Chanute, tetapi juga menulis bahawa "dia bagaimanapun mempunyai lebih banyak harapan mesin kita daripada yang lain. Dia seolah-olah berfikir kita dikejar oleh nasib buta yang kita tidak dapat melarikan diri. "
Bagi Langley, sekarang atau tidak. Selepas kebingungan Oktober, beliau memberitahu pemberita bahawa kemalangan itu disebabkan oleh kegagalan pelancaran. Dana persekutuan yang telah diketepikan untuk projek itu hampir habis. Pada 8 Disember, lapangan terbang itu melancarkan trek 60 kaki, di atas sungai kelabu yang licin dan melanda udara. "Sayap luar biasa, " tulis Tobin, "nampaknya tidak dapat menahan pengenalan mereka secara tiba-tiba terhadap angkatan penerbangan. Mereka gosok sebaik sahaja mereka diminta untuk terbang. "Aerodrome terjun ke dalam air dan turun ke lumpur lembut di bahagian bawah Sungai Potomac.
Ia mengambil saudara-saudara kurang dari satu hari untuk memasang batang baru. Tetapi pada hari pertama mesin sudah siap, 12 Disember, angin itu terlalu lemah untuk permulaan dari peringkat tanah - satu keperluan, mereka merasakan, untuk penerbangan berkuasa yang sebenar. Mereka berlatih mengendalikan mesin di sepanjang trek.
Pada hari Isnin, 14 Disember, angin meletus pada lima kilometer sejam, tetapi mereka tidak sabar untuk bertindak dan memutuskan untuk menjalankan mesin ke bawah cerun. Mereka meletakkan rel pelancaran kayu 60 kaki. Tayar pesawat akan berehat di atas sebuah trak beroda roda kecil yang akan melancarkan kereta api dengan mendesak enjin dan baling-baling. Seorang lelaki di kedua-dua wingtip akan memastikan mesin seimbang apabila ia digulung. Jika semua berjalan seperti yang dirancang, ia akan mengangkat trak dan terbang.
Bersama-sama lelaki itu menggeletar mesin ke atas bukit pasir di atas traknya yang berumput dan menggerakkannya ke kedudukan di atas kereta api. Salah seorang daripada saudara lelaki itu melemparkan duit syiling. Wilbur memenangi lemparan itu. Dia menyesuaikan dirinya ke dalam buaian pinggul, bersandar di bawah rantai yang membawa dari enjin, di sebelah kanan operator, ke batang kipas di sebelah kirinya. Mesin mula melancarkan sebelum Orville, di sayap kanan, bersedia untuk menstabilkannya dengan betul. Ia berlumba menuruni bukit untuk 35 atau 40 kaki dan diangkat dari kereta api, tetapi lifnya cengkeram pada sudut yang terlalu tajam, dan mesin itu naik dengan tiba-tiba hingga 15 kaki, terhenti dan jatuh ke dalam pasir setelah hanya tiga saat di udara, melanggar beberapa bahagian. Tetapi Wilbur digalakkan. "Kekuatannya cukup, dan tetapi untuk kesilapan kecil kerana kekurangan pengalaman dengan mesin ini dan kaedah permulaan ini, mesin pasti akan terbang dengan baik. Tidak ada persoalan kejayaan akhir. "
Pembaikan mengambil masa satu setengah hari. Lewat pada petang 16 Disember, dengan mesin itu akhirnya siap untuk mencuba lagi, saudara-saudara merasakan angin pudar. Mereka menunggu di tepi pantai, tinkering dan masih berharap.
Bermalam di angin utara meletakkan skim baru ais di lopak dan kolam. Pada waktu pagi, saudara-saudara menaruh masa mereka selama beberapa jam. Kemudian, yakin angin akan tetap kuat untuk sedikit, mereka pergi bekerja. Ia sangat sejuk sehingga mereka terpaksa masuk dan keluar dari kandang untuk menghangatkan tangan mereka.
Angin meniup kira-kira 25 mph, cukup kuat untuk dilancarkan di aras tanah. Lintasan pelancaran itu diharap dapat berhadapan dengan utara-timur laut, terus ke dalam angin. Mesin itu diangkut ke dalam kedudukan permulaannya. Di bahagian selatan, bukit besar melompat ke atas bahu mereka. Di hadapan, mesin itu menghadapi kosong, tanah kosong. Kini giliran Orville. Saudara-saudara itu memerah melalui pasir di sekitar mesin, memeriksa perkara-perkara. Mereka cranked enjin dan biarkan ia berjalan selama beberapa minit. Acamera diletakkan di kedudukan, dan saudara-saudara meminta John Daniels untuk menarik kord itu ke shutter jika mesin masuk ke udara.
Pada 10:35 Orville masuk ke buaian. Dia mengeluarkan tali itu. Dengan Wilbur berjoging di samping, tangan kirinya di sayap kanan, kapal itu berjalan lancar, mencapai kelajuan tujuh atau lapan mph.
Di antara kedua-dua skid cemara dan trak beroda roda yang berjalan di sepanjang kereta api, sebuah ruang muncul. Satu inci menjadi kaki, dua kaki, tiga kaki. Sepanjang bayangan berlari melintasi pasir. John Daniels memerah mentol getah untuk membuka pengatup kamera (lihat halaman 56 untuk satu-satunya gambar yang diambil dari penerbangan).
Wilbur, masih berjoging, melihat Flyer naik tiba-tiba ke ketinggian kira-kira sepuluh kaki, kemudian mencelupkan seperti tiba-tiba, kemudian bangkit semula. Spread-eagled di sayap, Orville berjuang untuk menjaga tahap kawalan lif. Kraf itu merosot untuk kedua kalinya, sayap condong, dan dia kembali ke tanah, 120 kaki dari tempat dia meninggalkan kereta api pelancaran.
Beberapa bahagian telah retak, jadi sejam berlalu sebelum Wilbur boleh mengambil giliran seterusnya. Dia menaikkan jarak Orville kira-kira 50 kaki. Orville, dalam cubaannya yang kedua, pergi sedikit lebih jauh, dan mengekalkan mesin itu lebih mantap daripada percubaan pertamanya. Agust datang kepadanya dari sisi, mengangkat hujungnya. Apabila dia memutar sayap untuk membawa kembali hujung ke tahap, dia mendapati kawalan sisinya sangat responsif, lebih baik daripada pada glider. Tetapi kemudi depan terlalu sensitif. Mesin itu bobbed dan jatuh dalam laluan "sangat tidak menentu".
Pada tengah hari Wilbur cuba lagi, dan bobbing dan mencelup terus. Tetapi entah bagaimana dia dapati sudut yang betul untuk kemudi ke depan, dan lelaki di kereta api pelancaran sedar dia tidak akan kembali ke tanah dengan segera. Mesin itu meninggalkan mereka di belakang-200, 400, 600 kaki, bunyi enjin yang pudar, sayap-sayap pada keel yang lebih.
Dia terbang.
Mesin itu menghampiri gumpalan di dataran. Wilbur berpindah untuk menyesuaikan kemudi depan "dan tiba-tiba melayang ke tanah." Dia telah pergi sejauh 852 kaki, keenam mil, dalam 59 saat. Bingkai kemudi retak, tetapi sebaliknya mesin itu baik, seperti pengendali.
Penerbangan keempat ini menjadi yang paling mengesankan, pemenuhan harapan saudara-saudara untuk penerbangan berkuasa dan berkuasa. Tetapi mereka juga menyedari bahawa percubaan pertama Orville yang pertama juga boleh dijelaskan dengan kata-kata yang tidak digunakan sebelum ini oleh mana-mana penguji. Orville sendiri, yang telah mengambil penjagaan yang luar biasa pada tahun-tahun kemudian untuk menyatakan sejarah mereka dalam istilah yang tepat, membentuk gambaran mengenai apa yang telah dicapai percubaan pertama hari itu. Ia adalah "penerbangan yang sangat sederhana berbanding dengan burung-burung, " katanya, "tetapi ia adalah yang pertama dalam sejarah dunia di mana mesin yang membawa seorang lelaki telah mengangkat dirinya sendiri dengan kuasa sendiri ke udara dalam penerbangan penuh, telah berlayar ke hadapan tanpa pengurangan kelajuan, dan akhirnya mendarat di satu titik setinggi yang bermula. "
Itu bukan cara yang menarik atau inspirasi untuk mengatakan bahawa dua manusia telah belajar bagaimana untuk terbang. Tetapi ia adalah cara Wright berfikir tentang perkara-perkara. Hyperbole tentang peristiwa hari ini akan datang dari orang lain-walaupun tidak bertahun-tahun. Besarnya apa yang mereka lakukan dapat dihargai hanya oleh mereka yang memahami sepenuhnya langkah-langkah yang telah mereka ambil dan masalah yang telah mereka selesaikan selama empat tahun kerja. Itu termasuk kedua-dua mereka dan tidak ada orang lain di dunia. Mereka telah terbang, hampir tidak. Mereka bersendirian dalam pemahaman mereka semua yang sebenarnya dimaksudkan.
