Selama 400 tahun yang lalu, kata kosmologist Joel Primack, ukuran kecanggihan intelektual tentang alam semesta adalah penerimaan ketidakseimbangan planet kita di dalamnya. Bumi, yang digulingkan oleh Copernicus dari pusat sfera langit dan dijinakkan dalam usulnya oleh undang-undang Newton, telah menyusut satu titik pada abad yang lalu, hilang dalam alam semesta yang bertambah besar setiap kali manusia menunjuk teleskop di situ. Kebanyakan orang yang tidak mendapatkan kosmologi mereka dari Alkitab telah mengasimasikan idea ini ke dalam pandangan dunia mereka - itulah sebabnya sedikit mengejutkan bahawa seorang saintis berkhayal yang cermat seperti Primack telah menulis sebuah buku, bersama isterinya, Nancy Ellen Abrams, yang dikenali sebagai The View Dari Pusat Alam Semesta . Pusat ini, kata mereka, adalah tepat di mana anda berada.
Primack, yang bidangnya, kosmologi, terletak di persimpangan fisika dan astronomi partikel dan berada pada tahap pemahaman manusia yang sangat, adalah salah satu pelopor teori "perkara gelap gelap" untuk menjelaskan massa yang tidak kelihatan yang graviti memegang galaksi bersama . Dia adalah 60, trim, ringan, dengan rambut keperakan dan misai yang sesuai. Dibesarkan sebahagian besarnya di Southern California, beliau menghadiri Princeton dan Stanford sebelum menyertai fakulti di University of California di Santa Cruz, kampus di bukit redwood bukit. Abrams adalah seorang penulis, pemuzik dan, dengan perasaan lemah, seorang ahli falsafah, menduduki kedudukan istimewa dalam dialog saintifik mendebarkan tentang sifat alam semesta tanpa perlu mempelajari kalkulus integral . Ramping, dengan tatapan gelap yang menusuk, Abrams muncul dengan nama pendeta New Age pada penutup CD terbarunya, "Kebijaksanaan Alien, " yang menimbulkan latar belakang bintang-bintang, menangguhkan Bumi di antara tangannya yang terulur.
Primack adalah seorang ahli fizik zarah yang berminat dalam kosmologi pada akhir 1970-an, bersamaan dengan transformasi lapangan oleh teori inflasi dan supersimetri. Yang pertama adalah idea bahawa untuk sekecil kecil sekejap pada awal Big Bang alam semesta berkembang lebih cepat daripada kelajuan cahaya, menghasilkan turun naik tenaga rawak yang akhirnya menjadi struktur besar galaksi, cluster galaksi dan superclusters. Yang terakhir adalah teori yang mengaitkan sifat-sifat zarah daya dan perkara, yang menimbulkan ramalan tentang perkara yang tidak kelihatan, atau "gelap". Primack telah meneruskan, dan mengambil bahagian dalam, apa yang dia anggap salah satu pencapaian kecerdasan manusia: penyatuan eksperimen, pemerhatian dan teori dalam akaun konsisten matematik dari sejarah 14-bilion tahun alam semesta. "Masih terdapat banyak masalah yang tidak dapat diselesaikan, tetapi semua data sepadan bersama, " kata Primack. "Kami ahli-ahli kosmologi telah mengucapkan tahniah kepada diri kita bahawa kita akhirnya mendapat hak cerita, tetapi itulah sesuatu yang orang ramai tidak menghargai."
Sekiranya orang awam tidak menghargainya, itu sebahagiannya kerana masalah yang belum diselesaikan masih besar. Sifat "perkara gelap, " yang mana seolah-olah menjadi jauh lebih besar daripada perkara biasa yang kelihatan, masih tekaan. Tidak ada sangkaan yang meyakinkan tentang sifat "tenaga gelap", yang mendorong perkembangan ruang yang sedang berlangsung. Tetapi satu lagi sebab untuk ketidakpastian, Primack dan Abrams percaya, bahawa orang yang tidak boleh mengikuti matematik tidak mempunyai cara yang mudah untuk memikirkan perkara-perkara ini-tidak ada cara, sama ada untuk menemui penemuan-penemuan ini terhadap alam makroskopik, dunia manusia persepsi. Pandangan Dari Pusat Alam Semesta - meditasi di tempat kami di alam semesta yang terdiri daripada seratus batu galaksi seratus bilion bintang-adalah percubaan mereka untuk memenuhi kebutuhan itu.
Pusat alam semesta tidak semestinya titik geometris di angkasa, tetapi metafora untuk tempat kemanusiaan di alam semesta. Pertimbangkan, Primack dan Abrams menulis, bahawa saiz fizikal manusia adalah kira-kira pertengahan pada skala logaritmik antara panjang Planck yang disebut-kenaikan jarak yang paling sedikit bermakna, sekitar 10 hingga 33 sentimeter, dan jarak ke tepi alam semesta yang kelihatan, jarak yang paling bermakna, sekitar 10 hingga 28 sentimeter. Banyak makhluk yang lebih kecil daripada kita tidak dapat membangunkan kerumitan yang diperlukan untuk kecerdasan; yang lebih besar akan dibatasi oleh masa yang dibutuhkan maklumat untuk mengembara ke otak mereka. Bumi juga berlaku untuk menduduki kebolehan kebiasaan yang istimewa - tidak terlalu dekat dengan Matahari atau terlalu jauh, dilindungi oleh graviti Jupiter daripada perlanggaran dengan komet, dikunci oleh Bulan menjadi orientasi yang stabil yang menyediakan musim yang dapat diprediksi. Jika sistem suria kita jauh lebih dekat dengan pusat galaksi kita, sinaran kosmik dari bintang-bintang yang berdekatan mungkin telah menjadikan kehidupan tidak mungkin; jauh lebih jauh di tepi, dan unsur-unsur berat yang membentuk Bumi (dan makhluk hidup) mungkin terlalu jarang. Dan sebagainya. Terdapat dua cara untuk bertindak balas terhadap pemerhatian ini: anda boleh mengangkat bahang dan berkata, jadi apa? Jika mana-mana perkara itu berbeza, kita tidak akan berada di sini untuk melihatnya, jadi kebetulan mereka yang menakjubkan adalah ilusi. Atau anda boleh mencari di dalamnya sumber keajaiban dan inspirasi. "Tidak ada makna makna yang lebih dalam bagi manusia, " kata Primack dan Abrams, "daripada mengalami kehidupan kita sendiri sebagai mencerminkan sifat dan asal alam semesta."
Apa yang dimaksudkan dengan apa yang dimaksudkan adalah, "soalan terbuka yang luar biasa, " kata mereka, sesuatu yang hanya dapat ditangkap secara terang-terangan, secara spekulasi, secara metafora. Mereka mengutuk apa yang mereka panggil pandangan eksistensial, atau nihilist, hidup sebagai hanya kesedaran dalam alam semesta yang acuh tak acuh. Tetapi dalam usaha mereka untuk mencipta falsafah yang menggambarkan keseluruhan ruang dan masa, Primack dan Abrams dengan cepat menentang batasan apa yang manusia boleh, walaupun pada dasarnya, tahu. Kita mungkin, seperti yang dikatakan para penulis, menjadi peserta dalam kisah kosmik yang hebat "setakat yang melampaui imaginasi kita kerana atom dan sel yang bermain untuk kita." Tetapi terhad kepada tempat kecil kita dalam pelbagai ukuran saiz mungkin, bagaimana kita tahu? Primack dan Abrams tidak membuat spekulasi tentang drama kosmik itu. Dalam bab akhir buku mereka, mereka menimbulkan persoalan yang mudah bagi banyak pembaca yang bertanya: Adakah mereka percaya kepada Tuhan? Jawapannya memakan beberapa perenggan padat, yang berakhir dengan penegasan bahawa mereka "mempercayai Tuhan sebagai tidak kurang daripada proses membuka jejak peribadi kita dengan potensi yang tidak diketahui alam semesta" -penyataan bahawa perkataan "tidak diketahui" berubah dari semata-mata tidak masuk akal untuk, baik, kosong.
Begitu juga mereka mistik, ahli rohani, penganut Buddha? Untuk memastikan, kerja Primack adalah berasaskan hasil empirikal kerana fizik teori boleh. Fizik memberitahu walaupun lagu Abrams, yang benar-benar lebih seperti puisi yang ditetapkan untuk muzik. Lagu CDnya Tulisan Tangan Tuhan mestilah satu-satunya kumbang yang pernah dibuat mengenai radiasi latar belakang kosmik dari Big Bang. Di rumah pasangan ini, di lereng bukit yang menghadap ke Monterey Bay, terdapat beberapa teleskop tetapi tidak ada penyembuhan kristal atau piramid pada pandangan. Mereka merayakan Hari Tahun Baru dengan pengakuan yang mereka panggil Cosmic Dessert, simbolik pengedaran tenaga massa di alam semesta: 70 peratus kuih coklat, yang mewakili tenaga gelap; 25 peratus ais krim coklat (untuk bahan gelap sejuk); dan lain-lain barangan lain, termasuk secubit kayu manis kecil, yang bermaksud unsur-unsur berat yang dipalsukan di dalam bintang-dalam erti kata lain, kebanyakannya merupakan kehidupan. Tetapi pada hari Jumaat malam Abrams menyalakan lilin dan mengatakan doa dalam fesyen kuno wanita Yahudi sejak zaman dahulu lagi. Tidak, kata Primack, kerana mereka benar-benar percaya ada yang mendengar. Kemudian dia menangkap dirinya dan berkata: "Saya sedang mendengar."
Jerry Adler adalah editor kanan di Newsweek. Jurugambar William Coupon , yang membuat penampilan pertamanya di majalah ini, sedang mengerjakan sebuah buku potretnya.