Carl Snow bertutur dalam baritone negara yang meyakinkan, anda cenderung untuk mengaitkan dengan kapten syarikat penerbangan berpengalaman. Itu hanya sesuai, kerana dia telah menerbangkan jet selama 40 tahun sekarang dan telah melatih bahagiannya dari juruterbang yang bercita-cita yang datang ke kota asalnya di Tulsa, Oklahoma, untuk arahan penerbangan. Jadi apabila seorang lelaki yang kurang bernasib baik seperti Carl Snow memberitahu anda bahawa pelajar penerbangan terbaik yang pernah diajarnya ialah seorang eksekutif insurans pertengahan umur bernama John Gussenhoven, anda menganggapnya sebagai kata kunci. "John belajar dengan cepat, " kata Snow. "Saya tidak pernah memberitahunya lebih daripada sekali."
Dengan apa-apa perhitungan, Gussenhoven, 63, adalah lelaki yang paling luar biasa. Walaupun dia sederhana tentang pencapaiannya, jelas sekali bahawa apabila dia menetapkan matlamat, dia secara umum mendapat di sana. Seorang pelajar lacrosse dan bintang bola sepak dan veteran Tentera AS, Gussenhoven bukan sahaja belajar untuk terbang pada usia yang agak tinggi, dia mencapai tahap tertinggi pensijilan FAA, Pilot Penerbangan Penerbangan, hanya dalam masa tiga setengah tahun. Beliau juga seorang pelopor tinggi dalam perniagaan, juga meningkat kepada rakan kongsi di Johnson & Higgins, broker insurans dan penjual insurans berusia 150 tahun yang dibeli oleh Marsh & McLennan pada tahun 1997 untuk $ 1.8 bilion. Seorang pendaki bebas, pelayar dan pemain profesional, Gussenhoven juga mengambil tarian tarian tiga bulan yang lalu ("Saya benci sebagai anak kecil, " katanya). Dia telah memenangi dua pertandingan. Pemanduannya untuk unggul dari "personaliti yang diwarisi oleh orang Belanda yang degil, berpikiran tunggal, " kata Gussenhoven.
Untuk semua itu, Gussenhoven merasakan ada tanda cek penting yang hilang dari senarai tugas hidupnya. Dilahirkan di Mexico City, anak eksekutif General Motors yang menanam bendera syarikat di beberapa pasar Amerika Latin pada tahun 1930-an, Gussenhoven tidak sampai di Amerika Syarikat sehingga dia berusia 14 tahun. Malah lima tahun yang lalu, dia berkata, dia tahu setinggan mengenai apa yang dikenali sebagai flyover negara di antara pantai Timur dan Barat. Oleh itu, dia membetulkan kekurangan itu dengan semangat khas Gussenhovian. Dia membeli Harley-Davidson Road Master King, belajar untuk menunggangnya dengan mahir, dan kemudian menandakan laluannya dengan "X" berani di seluruh peta di 48 negeri. "Tujuan saya, " katanya semata-mata, "adalah untuk mencari negara saya sendiri, yang saya tidak pernah benar-benar melihat."
Beliau melaksanakan rancangan itu pada tahun 2005 dan 2006, melanda 27 negeri dalam segmen dua minggu setahun. Kaki pertama membawanya dari kawasan Seattle ke Naples, Florida, di mana dia menyimpan salah satu daripada tiga rumahnya (yang lain berada di Wilmington, North Carolina, dan Jackson Hole, Wyoming). Pukulan kedua "X" bermula di San Diego dan memuncak di Eastport, Maine. Menembak seekor babi merentas desa bermakna menavigasi pas gunung dan padang pasir dan menawan cuaca yang tidak ramah, tetapi Gussenhoven memastikan tidur di tempat tidur yang bersih, makan secara teratur dan daftar masuk dengan isterinya, Harriette, dan anak lelaki, Jordan. Dia menyimpan log terperinci, mendokumentasikan, contohnya, bahawa dia mengembara tepat 8, 556.5 batu di sepanjang vektor berkembar, yang tersebar di Mullinsville, Kansas pada 3:34:22 pm pada 21 Mei 2006.
Gussenhoven juga mengambil kira-kira 3, 000 gambar dan merekodkan titik laluan GPS untuk setiap satu. Beliau menyampaikan maklumat itu kepada jurugambar udara, Jim Wark, yang mengulangi laluan yang sama, dengan mengambil kira 6, 000 foto dari enjin tunggal Aviat Husky, yang kelihatan seperti Lindbergh's Spirit of St. Louis . "Cara Jim bekerja adalah mengambil pesawat kain kecil itu, melekat kemudi di antara kakinya, membuka tingkap dan pintu dan menghidupkan pesawat itu dengan lututnya, " kata Gussenhoven. "Kemudian dia hanya bersandar dengan kamera Leica dan mengambil gambar."
Hasil kerjasama luar biasa mereka ialah Crisscrossing America, sebuah buku meja kopi yang menggembirakan yang menegaskan bahawa dari lebuh raya atau jalan raya, ini masih tanah keindahan. Gussenhoven mendapati beberapa perkara yang mengganggunya: jalan dan jambatan yang rosak; perbezaan antara buruh yang terganggu di sempadan Mexico dan Palm Springs yang mewah; pengabaian budaya Main Street memihak kepada pusat membeli-belah hod dan jalan pintas lebuh raya. Tetapi dia lebih sering diilhami oleh rasa kebebasan dan kemungkinan dia dapati di jalan terbuka. Gambar lukisan buku menunjukkan basikalnya diletakkan di atas bahu lebuh raya yang menghilang ke dataran yang luas, tawny di timur laut New Mexico. Kepada Gussenhoven, kejadian itu adalah epiphany. "Saya tidak dapat memberitahu anda berapa kali saya menyanyikan 'America the Beautiful' selepas saya mengambil gambar itu, " katanya. "Selain trak yang turun di jalan, ini adalah negara saya . Saya bersendirian, tetapi saya merasa sangat di rumah, aman dan damai. Ia baru sahaja hujan, udara bersih. Ia adalah sejenis wangian wangian yang manis, dan saya tidak boleh lebih bahagia. Ia menimbulkan berjuta-juta sinapsis di dalam otak saya yang berkata, 'Anda tahu, anda perlu melakukan lebih dan lebih banyak lagi ini.' "
***
Semasa dia mengembara, Gussenhoven sering menerima sambutan pembelok tangan kiri dari rakan-rakannya. Ini menjadi lambang penemuan hebatnya yang lain: kebaikan yang terbuka yang dia alami di seluruh negara. "Orang-orang yang ramah ini tidak memperlakukan saya dengan berlainan kerana latar belakang, bangsa, pendidikan, atau penampilan saya, " dia menulis tentang pasangan yang menegaskan dia akan menyertai mereka untuk makan malam di Santa Fe. "Mereka berbuat demikian, saya mengesyaki, kerana mereka melihat seseorang yang mungkin memerlukan persahabatan dan perbualan."
Disebabkan oleh kebaikan dan kedermawanan yang dihadapinya, dan dengan kematian mendadak kembar kakaknya yang dikasihi, Nini, hanya malu pada ulang tahun ke-60 mereka pada tahun 2006, Gussenhoven menubuhkan Crisscrossing America Trust tahun itu untuk membuat hadiah yang bermanfaat kepada orang-orang yang mungkin menghargai yang tidak dijangka galakan. Semua hasil dari buku akan diarahkan kepada kepercayaan yang secara senyap-senyapnya mengedarkan beberapa dozen bantuan setahun, kebanyakannya dalam julat $ 1000 hingga $ 5000. "Yayasan itu adalah bukti indah kepada cintanya dan komitmennya kepada kakak dan keluarganya, " kata Roundtree Ward "Tree", seorang pegawai kesatuan guru guru yang bersara, yang bertemu dengan Gussenhoven di Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven membeli Harley-Davidson, belajar untuk menunggangnya dengan mahir, dan kemudian menandakan laluannya dengan "X" berani di seluruh peta di 48 negeri. (Jim Wark) 
Laluan Gussenhoven mencapai titik "krisscross" di Mullinville, Kansas. Dia sampai pada titik ini pada 21 Mei 2006. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Sebuah kereta api pegun di kaki bukit barat Cascade Mountain Range di Gold Bar, Washington. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Cahaya menyapu merentasi Hutan Nasional Boise, Idaho. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street di Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street di Yazoo City, Mississippi. Bandar ini memulihkan daerah bersejarahnya untuk mengekalkan seni bina. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Pada masa itu foto ini diambil pada 17 Mei 2006 di Kingman, Arizona, Gussenhoven telah mengembara 716.3 batu. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Di Salton Sea, selatan Salton City, California, suhu 105 darjah adalah tipikal pada hari musim bunga. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Kedai Route 66 yang menarik di Hackberry, Arizona. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven mengambil gambar ini semasa menunggang motosikal Harley Davidson dalam perjalanan ke Santa Fe, New Mexico. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Di 1, 1750 kaki di atas paras laut, Old Forge menarik pelancong yang ingin melarikan diri dari panas. (© Crisscrossing America oleh John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven bertemu Roundtree Ward "Tree" di Laramie, Wyoming sementara Roundtree sedang bepergian dengan ahli-ahli Kelab Motosikal Jiwa Besi ke Washington, DC untuk perayaan Hari Peringatan Rolling Thunder tahunan. Roundtree memberitahunya tentang kerja amal yang dilakukan oleh "Ibu Theresa of Oakland, " Ibu Mary Ann Wright, dan Gussenhoven menghantar cek pertama kepercayaannya kepadanya. (Dermawan Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, ketiga dari kanan, menimbulkan pekerja Douglas Aircraft pada tahun 1944 di hadapan "Tulsamerican, " yang terakhir dari hampir 1000 pengebom B-24 yang dihasilkan di kilang Oklahoma syarikat itu semasa Perang Dunia II. Anak lelaki salji itu ialah pengajar terbang Gussenhoven, dan kemudian, penerima yang terkejut oleh salah satu daripada sokongan gerak peribadi yang paling tulen penulis. (Sihat oleh Carl Snow) Roundtree menunggang timur dari Oakland dengan ahli-ahli Kelab Motosikal Besi Jiwa untuk menghadiri Rolling Thunder, perhimpunan tahunan veteran Vietnam di Washington, DC. Mereka berlaku untuk memasuki tempat letak kereta Comfort Inn pada masa yang sama dengan Gussenhoven. "Kami akan makan malam, dan saya mencadangkan bahawa dia menyertai kami-pelancong yang lelah hanya bersenang-senang bersama, bercakap tentang kehidupan dan perjalanan, " kata Roundtree. "Kami melancarkan persahabatan yang sangat cepat." Untuk Roundtree, ia merupakan isyarat biasa. Bagi Gussenhoven, untuk segera dipeluk oleh empat orang asing dari jelas di seluruh negara adalah wahyu. Ketika mereka melepaskan diri, pengawal Bay Area memberitahu kepadanya tentang penglibatan mereka dengan Ibu Mary Ann Wright, yang dikenali sebagai "Ibu Theresa of Oakland" - seorang wanita yang menyediakan tiga kali sehari kepada beratus-ratus orang kehilangan tempat tinggal di masyarakatnya selama beberapa dekad, tidak menerima bayar. Pemeriksaan pertama amanah itu menyokong Yayasan Ibu Mary Ann Wright, yang telah meneruskan misinya setelah kematiannya pada 87 Mei 2009.
Penerima amanah lain termasuk bekas smokejumper yang telah membangunkan asma; seorang wanita Florida yang bekerja dua pekerjaan untuk menyokong impiannya untuk menghadiri sekolah kejururawatan; dan seorang guru tarian muda yang mendedikasikan dirinya untuk membantu anak-anak berjaya dalam program selepas sekolah dalam persekitaran sekolah menengah yang sangat sukar. Semua adalah orang yang berkawan dengan Gussenhoven di sepanjang jalan.
***
Mungkin ilustrasi terbaik sokongan Gussenhoven yang tenang datang dari guru terbangnya yang lama dari Tulsa, Carl Snow. Gerak isyarat bergerak begitu tidak bercakap mengenainya tanpa tercekik.
Ibu bapa Salji muncul semasa Kemelesetan, yang memukul Oklahomans lebih keras daripada kebanyakan. Mereka menemui kerja semasa perang di Douglas Aircraft di Tulsa, yang mengetepikan pengebom B-24. "Seseorang bekerja pada pergerakan hari, satu pada peralihan malam-mereka akan lulus satu sama lain, datang dan pergi-jadi saya tidak pasti bagaimana saya pernah ke sini, " kata Snow, tertawa. Tetapi mereka bangga melakukan bahagian mereka. Bapa Salji mempunyai pelepasan keselamatan untuk bekerja di atas pesawat rahsia Norden, dan dia mempunyai beberapa masa yang baik juga. "Dia akan bercakap sayang tentang bagaimana fellas akan menembak craps di tengah-tengah malam di perut B-24 ini bahawa mereka sedang membina, keluar di tanjakan, dalam hujan, " kata Snow.
Salji tahu dia mahu terbang pesawat dari usia enam tahun. Menjelang awal 20-an, dia telah mendarat jet Lear di tapak pencarian minyak berbahaya seperti Lereng Utara Alaska. Dia mempunyai penerbangan dalam darahnya, dan mengembangkan apa yang dia sebut sebagai "demam warbird, " cita-cita pesawat Perang Dunia II dan sejarah.
Dia kehilangan ibunya untuk Alzheimer pada tahun 1989 selepas pertempuran selama lima tahun "yang membawa saya ke lutut saya, " kata Snow. "Saya fikir, saya hanya boleh melakukan salah satu daripada ini. Saya mendapat kira-kira enam hingga lapan tahun sebelum Dad mengembangkan penyakit Parkinson dan saya terpaksa melakukan perjalanan menurun lima tahun dengannya. "
Kemelesetan meninggalkan tanda pada banyak lelaki generasi bapanya, kata Snow. "Mereka susah, sukar, keras. Mereka entah bagaimana dengan hanya dengan usus. Mereka tidak akan memberitahu anda bahawa mereka menyukai anda. Satu-satunya masa yang pernah memeluk ayah saya adalah malam Ibu meninggal dunia, dan saya sampai di sana dahulu, jadi apabila dia sampai di sana saya memeluknya dan memberitahunya bahawa dia telah hilang. Dan begitu, kerana Ayah mempunyai keliatan tentang dia ketika dia turun, sangat sukar untuk dikendalikan. Dia berjuang melawan penyakit itu, dia berjuang untuk melakukan perkara yang tidak mahu dilakukannya, dan ia mencipta beberapa kenangan yang tidak menyenangkan. "
Gussenhoven difahami; dia baru-baru ini kehilangan ayahnya sendiri, dan dia tahu betapa pentingnya untuk memberi tumpuan kepada kenangan yang baik, dan cuba meletakkan orang yang menyakitkan di belakang anda. Dia berfikir untuk masa yang lama tentang apa yang dia mungkin lakukan untuk membantu rakannya. Dan dia menikam pelan.
Dia memanggil pakaian yang dipanggil Tentera Udara Peringatan, dan bertanya kepada mereka jika mereka mempunyai B-24 di suatu tempat. Ternyata mereka ada yang melawat di pameran udara, dan ia hanya menjadi Lapangan Terbang Riverside, berhampiran kediaman Snow di Bixby, di selatan Tulsa. Jadi John membuat perjanjian untuk Carl dan keluarganya untuk berjalan di atas tarmac dan disambut oleh kru B-24. Inilah yang dikatakannya kepada Carl. Tetapi ada lebih banyak lagi.
Krew mengundang keluarga salji untuk apa yang dijanjikan menjadi cepat berlepas dan mendarat di pesawat bersejarah, Carl ingat. "Tetapi dengan cepat ia menjadi jelas bahawa, kita tidak hanya mengesan corak lalu lintas lapangan terbang, kerana kita telah meninggalkan corak. Kemudian juruterbang menjemput saya untuk bangun dan masuk ke kerusi depan, dan ia menyerupai saya bahawa ini tidak akan menjadi perjanjian selama lima minit. Kami pergi terbang. "
Mereka menuju Taman Memorial, di mana ibu bapa Snow telah dibaringkan untuk berehat. Carl menyedari, bahawa tanah perkuburan terletak betul-betul di bawah laluan penerbangan akhir, mendarat ke utara, dari Lapangan Terbang Antarabangsa Tulsa. Sesetengah perkiraan khas mesti dibuat. "Dengan John terlibat, tidak ada yang mengatakan, " pikirnya. Dan sememangnya, lalu lintas udara membiarkan mereka melakukan apa yang mereka mahu lakukan, yang membuat beberapa pas tahap rendah di atas tanah perkuburan. Pada masa itu Carl Snow terpaksa merayap sayap B-24 dalam satu penghormatan terakhir kepada ibu dan ayahnya.
Mereka kekal tinggi selama 45 minit, malah membenarkan anak lelaki Carl Garrett, juga seorang juruterbang yang mahir, untuk mengawal kapal terbang. Orang-orang di atas tanah mestilah melihat kehebatannya, walaupun beberapa orang yang lama akan pasti mengenalinya. "Bunyi B-24 unik, siluetnya unik, " kata Snow.
Dia tidak dapat mula mengucapkan terima kasih kepada John Gussenhoven kerana mempunyai sensitiviti dan imaginasi untuk mengurusi sesuatu seperti ini.
"Bagaimana anda akan memikirkan perkara seperti ini? Dan sekalipun anda memikirkannya, bagaimana anda akan melakukannya? Itulah sentuhan manusia John. Itulah yang benar-benar memotivasi dia, apa yang mendorongnya. "
