Suatu hari pada akhir 1980-an, seorang lelaki yang tiada tempat tinggal dalam topi merah berjalan melalui taman di New York City, menolak objek yang beroda. Perkara itu kelihatan seperti salib di antara keranjang belanja dan kapal roket, dengan arka kain keselamatan-oren yang terbentang di atas. Lelaki itu berhenti sejenak untuk mengambil bir yang dibuang dan membuangnya ke dalam keranjang kereta.
Sebuah kamera mengikutinya, dan orang ramai berkumpul sebagai lelaki yang meletak kenderaan dan mula menunjukkan fungsinya. Dia menarik satu hujung, dan objek itu berkembang menjadi tiga kali panjang asalnya. Dia menarik di tempat lain, dan kerusi ditarik keluar. "Ia seperti rumah mudah alih, " katanya. Kereta itu mempunyai kawasan simpanan untuk barang-barang peribadi, sebuah basuh yang berganda sebagai sokongan untuk meja, sebuah tong untuk menahan tin dan botol, dan, di bawah bumbung orennya, cukup ruang untuk seorang lelaki yang tiada tempat tinggal terdesak untuk tidur.
Pencipta kereta, Krzysztof Wodiczko, tidak menggunakan kamera pada hari itu. Beliau adalah seorang artis kelahiran Poland yang pada akhir 1980-an mula membuat beberapa rumah-on-wheels, yang dia panggil Kenderaan tanpa tandingan. Salah seorang daripada mereka, Kenderaan Tanpa Bandingan, Varian 5, dari tahun 1988-1989, kini menjadi koleksi koleksi Hirshhorn Museum dan Taman Arca Smithsonian.
Wodiczko, yang memulakan kariernya sebagai pereka perindustrian, menghabiskan berjam-jam berunding dengan orang-orang yang kehilangan tempat tinggal yang mengutip botol dan tin untuk hidup, bertanya tentang keperluan mereka dan mencari maklum balas mengenai reka bentuknya. Dengan membentangkan idea tentang perumahan kecemasan yang elegan dan menggangu, beliau berharap dapat meningkatkan kesadaran tentang kehilangan tempat tinggal dan kebimbangan mereka. The Vehicles Homeless membantu melancarkan minat baru dalam aktivisme sosial di kalangan artis, minat yang dapat dilihat hari ini dalam bentuk yang terdiri daripada projek pembangunan kejiranan Rick Lowe ke feed Twitter Yoko Ono. "Persoalannya, " kata Wodiczko dalam satu wawancara baru-baru ini, "Apa yang boleh kita lakukan sebagai artis untuk berguna dalam kerja kita?"
Dilahirkan di Warsaw pada tahun 1943, Wodiczko tinggal di Komunis Poland sehingga berpindah ke Kanada pada tahun 1970-an dan kemudiannya ke AS Tiba di New York pada tahun 1980-an, artis itu terkejut dengan "keadaan bencana": puluhan ribu orang yang tinggal tanpa rumah di bandar yang kaya itu. Pemungut mayat dan botol menonjol, menolak kereta belanja di mana sahaja mereka pergi. Walaupun mereka dipecat oleh orang awam "sama seperti setiap orang yang tiada tempat tinggal, tanpa wajah, seolah-olah menggunakan peralatan pengguna yang dicuri, " katanya, dia melihat mereka sebagai pekerja yang melakukan kerja keras yang memberi manfaat kepada bandar, siang dan malam, untuk sedikit wang dalam kembali. Di dalam Kenderaan Tinggal, dia cuba "mencipta kenderaan yang sah untuk mengumpul botol dan tin, jadi orang-orang ini akan diiktiraf sebagai ahli masyarakat bandar yang sah."
Ini satu rasa kenderaan tanpa tamadun sangat berfungsi, hampir menawan dengan cara memerah begitu banyak ciri berguna ke dalam satu pakej yang kemas. Artis telah mencipta objek berfungsi selama-lamanya, biasanya untuk lapisan masyarakat yang kaya, sama ada pembakar kemenyan kuno Cina atau pintu Art Deco yang mewah. Sesetengah artis, di Bauhaus pada tahun 1920-an, sebagai contoh, merancang barangan besar-besaran untuk orang awam yang lebih luas. Tetapi ia adalah sesuatu yang baru, kata Stéphane Aquin, ketua kurator Hirshhorn, untuk seorang artis untuk mencipta alat yang berfungsi dengan baik untuk golongan miskin yang miskin. "Ia direka untuk kegunaan mereka yang paling memerlukannya, " katanya.
Memandang cara lain, walaupun, Kenderaan Tanpa Batas tidak berfungsi sama sekali. Sama ada rumah yang sebenar atau penyelesaian jangka panjang kepada kekurangan perumahan yang mampu dimiliki, ia tidak masuk akal, malah mengerikan, tidak mencukupi. Wodiczko berkata dia tidak berniat untuk kenderaan itu dihasilkan secara besar-besaran, dan dia tidak memberikan walaupun beberapa yang dibuat (sebahagiannya kerana dia takut mereka akan sangat diingini bahawa orang akan terluka melawan mereka).
Sebaliknya, Kenderaan Tanpa Bandaran boleh difahami sebagai kritik terhadap ketidaksamaan ekonomi. Di antara tempat-tempat di mana salah satu karya seni yang difoto berada di hadapan Menara Trump. Aquin melihat kemustahilan kenderaan itu sebagai metafora Wodiczko untuk "kealpaan ... masyarakat kapitalis melampau akhir tahun 1980-an: ekonomi suram dari zaman Reagan, kebangkitan Menara Trump, kenaikan dramatik di tempat tinggal di New York City . "Walaupun dengan segala kemudahan rumahnya, Kenderaan Tanpa Bandingan kelihatan seperti peluru berpandu. Salah satu fungsi yang dimaksudkan adalah sebagai senjata gangguan sosial.

Mereka mungkin tidak mengetahuinya, tetapi orang-orang di taman yang memanjatnya adalah sebahagian daripada karya seni. Wodiczko mengatakan bahawa kenderaan itu sedang menangani dua kecemasan yang berbeza: keperluan untuk membuat kewujudan orang-orang yang tidak berumah sedikit kurang kasar, dan keperluan yang sama penting untuk memberikan kumpulan orang yang paling tidak diendahkan ini peluang untuk didengar, untuk "membicarakan kehidupan mereka untuk tidak memakai orang. "Dalam pengertian ini, dia berkata, pengumpul botol dan botol yang bekerja dengannya ternyata menjadi penghibur. Ketika mereka mengendarai kenderaannya yang pelik di sekitar bandar, mereka menarik soalan dari orang yang lewat, yang kadang-kadang menjadi perbualan yang mesra antara orang-orang yang tidak berumah dan jirannya atau, kadang-kadang, dengan kemarahan ("Kita tidak boleh mempunyai 100, 000 kenderaan seperti ini!"). Walau bagaimanapun, perbincangan adalah sebahagian daripada perkara itu. Ia adalah, kata Wodiczko, "di satu pihak, bantuan kecemasan; Sebaliknya, keadaan pemikiran. "
Melihat semula sebagai sejarah seni, Aquin mengatakan bahawa Kenderaan Tanpa Bandanya "membangkitkan kesedaran dalam dunia seni tentang isu-isu sosial" dan mengenai cara artis dapat menerapkan kreativiti mereka untuk menyelesaikan masalah sosial.
Jika aktivisme sosial Wodiczko adalah luar biasa di kalangan artis pada tahun 1980-an, dalam dekad sejak ia telah meresap ke banyak bahagian dunia seni. Nato Thompson, pengarah artistik organisasi kebudayaan Philadelphia Contemporary dan pengarang Melihat Power: Art and Activism dalam Abad Dua Puluh Pertama, telah menyaksikan kenaikan yang ketara dalam apa yang beliau sebut sebagai "seni yang terlibat secara sosial" dalam dekad yang lalu, " artis yang berminat untuk menggunakan kemahiran mereka untuk memperbaiki komuniti mereka. "Beliau menambah, " Bahkan percakapan masyarakat sebagai sebahagian daripada seni telah berkembang dengan pesat. Ia bukan sahaja artis, tetapi terdapat lebih banyak institusi yang menyokongnya, dan lebih banyak asas. "

Aktivisme telah mempengaruhi pelbagai seni yang dibuat sejak zaman Kendaraan tidak bermaya. Aquin melihat humor dan absurdisme mereka sebagai saudara yang lebih tua dari kerja-kerja "semangat menggoda" seperti Survivaball Yes Men dari awal 2000-an, saman yang sesuai untuk melindungi pemakai dari perubahan iklim. Kerja sendiri Wodiczko terus memberi orang terpinggir-dari pendatang untuk menyalahgunakan wanita kepada veteran tentera-platform untuk bercakap secara terbuka, kini sering dalam unjuran audio dan video berskala besar. Sementara itu, seperti yang ditunjukkan Thompson, artis-artis lain telah pergi untuk menangani masalah homelessness dan perumahan yang mampu dimiliki, seperti Michael Rakowitz dengan paraSITE, satu siri kembung tempat perlindungan plastik, atau Rick Lowe dan Project Row Houses, sebuah projek pembaharuan bandar artis di Houston.
Kumpulan artis seniman dari Denmark Superflex telah menumpukan kepada seni fungsional yang menangani isu-isu sosial, dari satu siri projek dengan biofuel pada tahun 1990-an hingga memperlihatkan kerja baru-baru ini dan kemudian mendermakan peralatan perubatan untuk sebuah hospital di Syria. Mark Beasley, kurator media dan seni persembahan di Hirshhorn, mengatakan kumpulan itu terus bergulat dengan persoalan "bagaimana anda membuat ruang aktif untuk dibincangkan" -dengan cara yang sama seperti yang diharapkan Wodiczko untuk mencetuskan perbincangan itu di taman awam.
Tiga puluh tahun selepas Kenderaan Tanpa Banding, Internet dan media sosial telah menjadi tempat semula jadi untuk perbincangan awam. "Artis sangat mahir dan sangat menonjol dalam mengambil media baru, " kata Beasley, sebagai "platform lain untuk perbincangan atau penyebaran idea."
Seorang artis abad ke-18 mungkin menggunakan lukisan sejarah untuk memberi komen tentang peristiwa, katanya, tetapi "daripada 10 orang berkumpul di sekeliling lukisan, " seorang artis di media sosial boleh mencapai berjuta-juta dalam beberapa saat. "Artis terlibat dengan cara yang sama dengan mana-mana jenama korporat terlibat dalam itu." Beasley mengatakan bahawa sejak banyak kerja Yoko Ono adalah berasaskan teks, sebagai contoh, ia adalah semulajadi untuk media sosial. Aphorism Jenny Holzer, katanya, adalah satu bentuk perbincangan, sama ada ia diproyeksikan ke sisi bangunan atau diposting di Twitter.
Perbincangan berterusan. Thompson berkata dia tidak melihat perubahan dramatik dalam kerja artis sejak pemilihan Donald Trump sebagai presiden, tetapi ia mungkin akan datang. "Seni itu mengambil sedikit masa untuk menyusun semula diri mereka, " katanya. "Peralihan untuk berurusan dengan suasana politik baru, saya tidak fikir telah berlaku." Pada masa ini, beliau berkata "kita tidak mempunyai pergerakan protes yang besar yang berlaku secara bersiri, " dengan protes yang sering berulang seperti orang-orang di sekitar Perang Vietnam, AIDS atau hak-hak sivil, yang sering merangsang seni politik pada masa lalu.
Buat masa ini, Wodiczko's Vehicles Homeless memberitahu kami tentang sesuatu yang boleh dilakukan oleh seni, dan apa yang tidak boleh dilakukan. Inovatif kerana mereka, kenderaan tidak beralih pendapat awam cukup untuk menggantikan roda rumah dengan perumahan sebenar bagi mereka yang memerlukan. Lebih daripada setengah juta orang kehilangan tempat tinggal di AS pada satu malam tahun lepas. Dan jadi Kenderaan Tanpa Banding, Variant 5 berfungsi untuk mengingatkan kita, Aquin berkata, "penyelesaian itu masih perlu ditemui."
Kenderaan tanpa tandingan, Varian 5 dilihat di Hirshhorn Museum dan Taman Arca sebagai sebahagian daripada pameran "Brand New: Art and Commodity in the 1980s" hingga 13 Mei.