Presiden Carter mengadakan siaran langsung mengenai artikel ini.
Kandungan Terkait
- Apabila Suhu Meningkat, Malaria Akan Menyerang Ketinggian Tinggi
Rambutnya sekali-berpasir telah putih semua; bahunya agak terhuyung-huyung; muka yang pecahnya dipenuhi dengan lipatan baru. Tetapi 82 tahun Jimmy Carter tidak merosot senyuman tanda dagangannya, yang masih boleh melucutkan senjata skeptis pada 20 langkah, ataupun semangatnya untuk peluang yang lama, yang telah mendorong petani kacang tanah ini menonjol ke arah kebesaran negara di tempat pertama. Semangat quixotic itu membawa dia pada bulan Februari lalu ke penjuru Ethiopia, di mana dia akan mengumumkan perang salibnya yang paling berani lagi: untuk menghapuskan malaria, pembunuh yang sukar difahami dan sentiasa berubah, dari negara Afrika purba ini 75 juta orang.
Kini jarang ditemui di negara maju, penyakit itu membunuh lebih daripada satu juta mangsa setiap tahun di kawasan termiskin di dunia. Sekurang-kurangnya 300 juta orang di seluruh dunia tidak dapat dijangkiti oleh jangkitan malaria. Penyakit, demam, menggigil dan simptom-simptom seperti selesema yang lain bukan sahaja menghalang produktiviti ekonomi tetapi juga menindas sistem imun pada mangsa-mangsanya, menjadikan mereka lebih mudah terdedah kepada tuberkulosis dan AIDS-yang mana lebih banyak membunuh lebih ramai daripada malaria-dan kehidupan lain -menghujung penyakit.
"Kita boleh mengawal malaria-sama sekali, " kata Carter, berdiri di halaman berdebu klinik di kampung Afeta. Vultures beroda di atas kepala, dan petani di pakaian pudar berbaris untuk menerima kelambu baru dari tangan bekas presiden. Berpakaian baju berwarna biru dan jins biru yang dipakai dengan tali pinggang perak "JC", Carter melihat seorang wanita tua bergelut untuk membongkar jaringnya. Dia mengeluarkan pisau poket, dihiris membuka pembungkusan plastik berat dan menyampaikan jaring kepadanya. "Di sana awak ada, " katanya, sambil tersenyum.
Jaring, dirawat dengan insektisida tahan lama, harganya $ 5 setiap satu, tetapi penduduk desa membebaskan mereka, dari pusat Carter yang berpusat di Atlanta, kerajaan Ethiopia dan sejumlah penderma lain. Ketika penduduk kampung mengumpul jaring mereka, rombongan wartawan, pembuat filem dokumentari, ejen Perkhidmatan Rahsia dan pekerja kesihatan Ethiopia mendapat kuliah malaria dari presiden satu jangka dan pemenang Hadiah Nobel Keamanan, yang telah membuat perayaan asing seperti ini untuk bertarung penyakit, memantau pemilihan dan meruntuhkan konflik antarabangsa-sejak menubuhkan Carter Center bersama isterinya, Rosalynn, pada tahun 1982.
"Kebanyakan mereka yang meninggal akibat malaria adalah kanak-kanak kecil, berusia antara 1 hingga 5 tahun, " kata Carter sambil penduduk kampung berkerut dekat, menyebarkan payung mereka terhadap haba yang semakin meningkat. "Sudah hampir seketika orang ramai telah melihatnya, dan kami berharap dapat menunjukkan bahawa kita dapat menghapuskan malaria di negara utama, contohnya kepada negara-negara lain yang boleh dilakukan."
Carter dan rakan-rakannya telah menunjukkan apa yang boleh dilakukan di 17 negara Afrika untuk mencegah atau merawat penyakit yang melemahkan seperti cacing Guinea, trachoma, filariasis limfa, schistosomiasis dan buta sungai. Semua diklasifikasikan oleh Pertubuhan Kesihatan Sedunia sebagai "penyakit tropika yang diabaikan." "Apa maksudnya ialah mereka boleh dicegah atau dihapuskan dengan rawatan yang betul, " kata Carter kepada saya. "Ini penyakit-penyakit yang telah diabaikan telah hilang di kebanyakan negara maju. Hanya dalam beberapa tahun, kita telah hampir menghapuskan cacing Guinea, yang telah turun dari tiga setengah juta kes kepada kira-kira 25, 000-penurunan 99.3%. juta orang setahun untuk mengelakkan onchocerciasis, atau buta sungai Kami sedang membuat kemajuan dengan trakoma, yang merupakan penyebab utama kebutaan yang boleh dielakkan di dunia Kami membantu melatih korps pekerja kesihatan melalui tujuh universiti di Ethiopia, supaya orang ramai di kawasan terpencil akan mendapat rawatan. Kejayaan dengan program ini memberi saya keyakinan bahawa kita boleh memberi kesan kepada malaria. "
Carter telah terlambat untuk membantu sedikit Amzia Abdela, seorang anak lelaki berusia 2 tahun yang meninggal dunia pada tahun 2006. Dia tinggal di Ethiopia barat daya, di mana para petani masih membalikkan bumi dengan bajak kayu dan lompatan lembu, di mana kambing tidur di jalan-jalan tanah merah dan kerepek tanduknya hanya dari pokok pisang.
"Dia menggigil, " kata bapa gadis itu, Abdela Abawori, seorang petani di kampung Keta Chole. "Dia mengalami demam panas dan sakit kepala, sendi-sendinya sakit, anak perempuan saya sakit selama hampir dua bulan, ketika kita memanggil pekerja malaria, sudah terlambat." Kami bercakap melalui Abate Tilahun, pegawai program di ibu pejabat Addis Ababa, Carter Center. Abate, lembut dan sopan, diterjemahkan dari bahasa Inggeris ke Amharic, bahasa muzik dengan akar Semitik yang merupakan bahasa rasmi Ethiopia.
Susulan ringkas, Abate telah menetapkan bahawa Abdela dan isterinya, Nefisa, 35, mempunyai enam anak lain, termasuk seorang lelaki yang lahir bulan sebelumnya. Dalam beberapa minggu, hujan akan datang lagi, dan Abdela akan menanam jaganya. Saya bertanya tentang tuaian tahun lepas.
"Abdela berkata beliau menanam 1300 kilogram jagung setahun, " kata Abate.
"Itu agak bagus."
"Oh, tidak, ia tidak cukup, " kata Abate. "Dia mengatakan bahawa keluarga mereka akan menderita, mereka memerlukan sekurang-kurangnya £ 2, 600 untuk mendapatkan. Dia berkata mereka perlu mengisi pisang dan barang-barang."
Abdela sakit tipis, wajahnya dipenuhi dengan kedut, menjadikannya kelihatan lebih tua daripada 40 tahun. Dia mempunyai jerami di rambutnya, dan dia memakai seluar yang bertele-tele yang dipegang bersama oleh patch. Butang getah di sekeliling kakinya yang kurus, dan mantelnya yang dua-breasted di bahagian bahu. Namun dia tidak bersalah dan bermaruah, seorang lelaki tegas yang telah hidup melalui rejim Marxis yang ganas, diikuti oleh tahun-tahun kekacauan, kemarau, peperangan dan kini kematian muda dalam keluarga. Beliau telah belajar untuk mengambil pukulan dan meneruskan, sebagai kuat sebagai Ethiopia sendiri.
Seperti ramai di negara bangga ini, Abdela tahu bahawa Ethiopia tidak pernah dijajah oleh kuasa asing. Ia juga mempunyai skrip purba sendiri, cawangan sendiri Gereja Ortodoks, walaupun cara sendiri untuk menjaga masa-oleh kalendar Ethiopia adalah tahun 1999 dan mileniumnya masih
pada masa hadapan. "Perkara-perkara ini menjadikan kita unik, " kata Teshome Gebre, seorang lelaki yang teguh yang mengetuai operasi kesihatan Carter Center di Ethiopia. "Kami juga mendakwa sebagai sumber manusia - bukan sahaja untuk Afrika tetapi untuk seluruh dunia kerana Lucy, " katanya, merujuk kepada fosil hominid berusia 3.2 juta tahun, Australopithecus afarensis, yang ditemui di timur laut Ethiopia pada tahun 1974 .
Abdela memimpin saya mendaki bukit, taman berpagar lalu dan pokok-pokok kopi yang bernanah, tiba di puncak yang terpusat di mana dia menunjuk kepada gundukan batu rumput tumbuh-tumbuhan. "Dia ada di sini, " katanya. Dia mengambil langkah di sekitar kubur kecil itu, tidak lama lamanya. "Ibu saya ada bersama dia, " tambahnya, menunjukkan pengebumian yang lebih tua pada sudut yang tepat kepada yang pertama. Tiada tanda.
Kedengaran bunyi pagi meletup di lereng bukit-anak-anak yang ketawa, para penumbuk bersiul dengan lembu mereka, ayam jantan berkokok di matahari. Abdela menjatuhkan rumpai yang mengaburi kubur anak perempuannya dan membuangnya. "Saya merindui dia, " katanya lembut. "Sudah tentu saya mempunyai perasaan yang kuat kehilangan anak perempuan saya, saya fikir tentang dia dan saya takut untuk keluarga saya."
"Kenapa begitu?"
Abate diterjemahkan: "Dia berkata hampir semua anaknya telah diserang oleh malaria dan ada yang mati."
Di tempat lain di Ethiopia, saya akan bertemu ibu bapa yang mempunyai harapan besar untuk anak-anak mereka, sebagai calon doktor, guru, peguam. Cita-cita Abdela lebih asas-dia hanya mahu anak-anaknya hidup. Itu sudah cukup untuk masa sekarang.
Abdela membawa saya ke rumah kecilnya, di mana dua kambing ditambat oleh pintu masuk dan asap dari api memasak meleleh ke langit. Anak perempuannya yang berusia 4 tahun, Adia, bergegas menyambut kami. Dia meraihnya dalam satu lengan, dan dengan yang lain melontar kepalan kain berpakaian yang menjadi pintu depannya. Dia membawa saya ke dalam rumahnya yang gelap, di mana saya boleh membuat dua kelambu baru yang tergantung di dalam kesuraman. Seluruh keluarga telah tidur di bawah mereka selama seminggu. Pada masa itu, Abdela telah membuat penemuan penting.
"Apabila saya bangun selepas malam pertama, " katanya, mata melebar dengan tertanya-tanya, "ada nyamuk mati di sekeliling! Lalat mati juga!"
Pada masa Carter tiba di Ethiopia pada bulan Februari, pertama 20 juta katil jaring berada di negara-kira-kira dua orang untuk setiap rumah di kawasan malarial-dihantar oleh pesawat, trak, bas dan juga kereta keldai. Perdana Menteri Meles Zenawi, penyokong lama dalam inisiatif Carter Ethiopia, telah bersetuju bahawa kerajaannya akan mengedarkan 17 juta jaring; Pusat Carter akan menyerahkan baki 3 juta lagi di kawasan-kawasan di mana ia mengendalikan program kesihatan lain. Di bawah perjanjian dengan kerajaan Ethiopia, Pusat Carter akan memantau program malaria negara sehingga tahun 2015, dan pada masa itu diharapkan wabak penyakit itu akan diturunkan ke dalam bab sejarah Ethiopia. Kos Carter Center ialah $ 47 juta, salah satu pelaburan terbesar organisasi yang pernah ada.
Sejak lewat tahun 1800-an, telah diketahui bahawa jaring katil dapat menghalang malaria dengan melindungi manusia daripada nyamuk Anopheles nyamuk. Nyamuk wanita, yang membuat pusingan mereka pada waktu malam, menyuntik mangsa dengan parasit malaria. Daripada empat spesies parasit ini, yang paling biasa dan paling berbahaya ialah Plasmodium falciparum . Mereka memasuki hati, di mana mereka kekal aktif selama sepuluh hari atau lebih sebelum membanjiri aliran darah. Di sana mereka memusnahkan sel-sel darah merah dengan puluhan ribu, yang mencetuskan gejala-gejala khas: "Keadaan dingin mengatasi seluruh tubuh. Tremors ... menyertai sensasi sejuk, bermula dengan otot rahang bawah .... Ungkapan itu sementara berubah: wajahnya pucat atau lebam, ada cincin gelap di bawah mata, ciri-cirinya cengkeram dan tajam, dan keseluruhan kulit mengecut, "menurut akaun 1911, masih tepat hari ini. Kebanyakan 300 juta hingga 500 juta orang yang dijangkiti di seluruh dunia bertahan hidup dalam serangan malaria, yang mungkin memberi tentangan kepada mereka yang membuat serangan masa depan kurang melemahkan. Dalam sesetengah kes, parasit kekal di dalam badan dan muncul minggu atau bahkan beberapa tahun kemudian untuk menyebabkan berulang; mungkin 15 peratus daripada kes di Ethiopia berulang.
Sekiranya anda dapat mengelakkan gigitan serangga, anda boleh mengelakkan penyakit ini. Jaring baru yang menyelimuti Ethiopia menambah sentuhan berteknologi tinggi kepada strategi pelindung lama: mereka bukan sahaja menyekat serangga, tetapi, seperti yang diketahui oleh Abdela Abawori, mereka membunuh mana-mana yang bersentuhan dengan jaring. Mereka mempunyai deltamethrin insektisida yang ditenun ke dalam mesh, dan tanpa risiko yang jelas kepada manusia, mereka mengekalkan potensi membunuh nyamuk mereka sehingga tujuh tahun.
Carter menjelaskan: "Kami mula-mula terlibat dengan jaring tidur di Nigeria, di mana kami telah menggunakan lebih daripada 100, 000 untuk mengendalikan filariasis limfatik, atau elephantiasis. Masalah dengan jaring lama adalah bahawa mereka terpaksa dibenahi semula setiap tahun. kembali ke setiap kampung dan setiap rumah untuk menjaga jala berfungsi.Ia adalah masalah yang hampir tidak dapat diatasi.Teknologi baru ini menjadikannya satu kesepakatan satu-shot.Ini bukan hanya menghalau nyamuk-ia membunuh mereka.Ia membunuh mereka! tidak mungkin beberapa tahun yang lalu. "
Organisasi Carter bukan satu-satunya untuk menggunakan senjata terbaru ini dalam peperangan nyamuk. Satu kumpulan yang dikenali sebagai Malaria No More, sebuah kerjasama bukan untung antara kumpulan perniagaan Amerika dan badan amal, mengedarkan lebih daripada satu juta jaring serangga yang membunuh serangga baru di negara-negara Afrika yang lain. Presiden Bush telah melancarkan inisiatif bernilai $ 1.2 bilion selama lima tahun, untuk membantu membeli dan mengedarkan jaring baru, menyediakan ubat-ubatan malarial untuk rawatan dan pencegahan semasa kehamilan, untuk menyembur racun serangga di dalam rumah dan untuk meningkatkan pendidikan awam. Yang lain telah meningkatkan komitmen kewangan untuk kempen sedunia: Dana Global untuk Melawan AIDS, Tuberkulosis dan Malaria telah menjanjikan $ 2.6 bilion untuk jaring dan dadah; Bank Dunia $ 357 juta dalam pinjaman untuk negara-negara yang terjejas; Yayasan Rang Undang-undang dan Melinda Gates $ 303.7 juta untuk penyelidikan mengenai vaksin.
Perhatian baru ini akan membantu usaha penggalangan dana bekas presiden. "Saya mempunyai keyakinan sepenuhnya dalam projek Ethiopia kami, seperti yang saya telah lakukan dalam apa jua yang telah kami lakukan, " katanya. "Kami bukan hanya melakukan kejam, hanya memberikan jaring di satu kampung dan melangkau orang lain, kami pergi ke mana-mana, kami melakukannya secara menyeluruh."
Beberapa hari kemudian, bekas presiden itu kembali ke Amerika Syarikat untuk mendapatkan sumbangan untuk kempen Ethiopia dan meneruskan jadual yang sibuk, mengulas mengenai adegan politik yang berlalu, mengajar kelas sekolah Ahad di dataran asalnya, Georgia, dan menulis buku. Beliau telah menulis lebih daripada 20 sejak meninggalkan Rumah Putih, kebanyakan daripada mereka bestsellers. Palestine, provokasi yang tidak bersifat Palestine yang bertajuk : Peace Not Apartheid, telah membuat ribut protes untuk mengkritik Israel-dan menyatakan rasa simpati terhadap Palestin-dan menyebabkan beberapa peletakan jawatan dari lembaga penasihat Pusat Carter.
Tidak lama lagi untuk mengetahui apakah perang salib malaria Carter akan berjaya. Tetapi rekod prestasi organisasi mencadangkan sebab untuk harapan di benua di mana itu jarang berlaku. Selepas Carter berlepas dari Ethiopia, saya tetap berada di belakang untuk melihat bagaimana rakan-rakannya mengendalikan kempen yang ditubuhkan terhadap kebutaan sungai dan trakoma, dua penyakit yang dahsyat yang telah lama melanda negara ini di kawasan pergunungan dan sungai berbuih.
Sungai-sungai itu adalah sebahagian daripada masalah ini. Hari demi hari, saya melihat wanita melakukan mencuci mereka dalam arus yang cepat, di mana kanak-kanak lelaki mengumpul air dalam kambing dan lelaki mengawasi lembu yang tergelincir dari sungai. Perairan yang sama adalah rumah kepada seekor lalat hitam dari spesies Simulium, pelanggan kecil jahat yang memotong luas di Ethiopia, menjangkiti lebih daripada 3 juta orang dengan onchocerciasis, atau buta sungai, dan menempatkan kira-kira 7.3 juta pada risiko penyakit ini. Lalat memakan darah manusia. Dalam proses ini, mereka menjangkiti tuan rumah mereka dengan parasit Onchocerca volvulus, yang memberikan penyakit nama saintifiknya. Sekali di dalam seseorang, parasit seperti cacing hidup sehingga 15 tahun, menghasilkan berjuta-juta cacing kecil yang disebut microfilariae. Ini merangkak di bawah kulit, menyebabkan keradangan, lesi, gatal-gatal yang sengit dan sebotol epidermis yang dikenali sebagai "kulit leopard." Dalam kes-kes yang teruk atau berpanjangan, mereka mungkin berpindah ke mata, menyebabkan penglihatan atau buta terjejas.
Pada masa itu Mekonen Leka yang berusia 78 tahun muncul di klinik kesihatan Afeta pada bulan Februari, dia mengadu penglihatan kabur dan ketidakselesaan yang sengit. Kaki dan tulang pergelangan kaki beliau dilihat dengan ciri-ciri blotches putih dari onchocerciasis, dan panjang, parut parah berlari dan turun kakinya dari menggaru malar. "Saya rasa ada sesuatu yang merangkak di bawah kulit saya, " katanya sambil meraih tongkat yang tajam untuk menggali lagi kepalanya. Dia duduk bersandar di sebatang pokok, kakinya bertarung di hadapannya, menceritakan kisahnya: dia dijangkiti enam tahun yang lalu, sambil menanam kopi berhampiran sungai; gatal-gatal menyebabkan dia tidak tidur; yang, pada gilirannya, membuatnya tidak berfungsi; salah seorang anaknya mengurusnya; dia masih dapat melihat dengan baik untuk berkeliling, tetapi dia bimbang bahawa penglihatannya akan menjadi semakin buruk.
"Ia membuatkan saya lemah, " kata Mekonen. "Saya telah datang ke klinik untuk meminta ubat untuk menghentikan gatal-gatal, " katanya.
Ubat ini adalah ivermectin, ubat yang asalnya dibangunkan untuk menghamuk lembu dan anjing dan kini dihasilkan untuk orang sebagai Mectizan oleh Merck & Co., yang menyumbangkan dos. Pada tahun 2006 sahaja, Pusat Carter mengedarkan lebih daripada 2.5 juta rawatan kepada orang Ethiopia. Ditadbirkan sekali setahun dalam bentuk tablet, dadah tidak membunuh cacing dewasa, tetapi ia mengawal penyebaran keturunan mereka, yang memberikan pesakit seperti bantuan segera dari gatal-gatal Mekonen. Yang lebih penting, ia akan memastikan bahawa visinya tidak akan merosot lagi.
Dia perlu menunggu beberapa minggu untuk ubat itu, apabila klinik kesihatan daerah merancang rawatan besar-besaran. Saya menyaksikan beberapa kempen ubat ini, yang dijalankan dan dihadiri oleh orang Afrika. Peristiwa-peristiwa diumumkan di pasaran tempatan dan dipromosikan pada poster, menyebabkan beratus-ratus pesakit muncul untuk ubat pada hari tertentu. Tiada siapa pun yang mengantongi pilnya dan pulang ke rumah, tetapi menelan mereka di bawah pengawasan pekerja kesihatan yang dengan sengaja mencatatkan nama setiap pesakit dalam lejar terikat, mengukur ketinggiannya dengan tongkat kayu, dan menentukan dos yang sewajarnya.
"Aduan nombor satu kami masih malaria, " kata Yeshimebet Moges, ketua jururawat di klinik kesihatan Afeta, di mana pesakit berjalur 30 untuk pemeriksaan petang. "Tetapi kita melihat banyak pesakit onchocerciasis juga, mereka gatal, mereka mendapatkan rawatan, aduan hilang dan ada faedah sampingan - banyak orang telah mendapati bahawa ubat ini juga menghilangkan cacing usus dan parasit lain, yang boleh menjadi masalah besar untuk kanak-kanak. Pesakit kami sangat bersyukur-mereka membawa kami kopi, pisang, alpukat, oren. " Beberapa pelanggan yang puas telah menamakan anak-anak mereka Mectizan, penghormatan kepada ubat yang menyembuhkan mereka.
Mektizan bererti bahawa berjuta-juta kanak-kanak tidak akan buta atau tahu penderitaan yang onchocerciasis telah melawat penatua mereka. Dengan nasib, generasi baru mungkin cukup untuk menghadiri sekolah bukannya menderita di rumah atau tinggal di sana untuk mengurus ibu bapa yang sakit. "Sekiranya salah seorang ahli keluarganya hilang akibat penyakit, ia akan menjejaskan seluruh keluarga dan akhirnya pembangunan ekonomi Ethiopia, " kata Teshome Gebre. "Ini adalah salah satu sebab kita mempunyai negara miskin. Anda memerlukan pekerja yang sihat jika anda ingin mencapai impian kemajuan ekonomi."
Sudah lama sejak Sentarhu Tegegn, 45, merasa cukup baik untuk bekerja. Ibu tiga anak lelaki yang telah janda telah mengontrak trakhoma, jangkitan bakteria yang berlaku di seluruh Ethiopia, dan sekarang dia menderita trichiasis, tahap akhir penyakit yang mempengaruhi sejuta orang Ethiopia dan memerlukan pembedahan segera untuk memelihara penglihatan; Satu lagi 15 juta hingga 20 juta mempunyai fasa awal penyakit, yang biasanya boleh ditangkap oleh antibiotik.
"Mata saya mula menyakitkan dua tahun yang lalu, " katanya kepada saya, ketika kami duduk di luar klinik desa di Merawi, titik di peta di Ethiopia barat laut. Bersama dengan beberapa ratus pesakit, dia sedang menunggu pembedahan mata. "Kesakitan telah menjadi tidak tertanggung, " katanya, mengetatkan selendang kapas putih di sekitar kepalanya untuk memancarkan sinar matahari. "Saya mempunyai masalah memasak untuk keluarga saya kerana asap merengsa mata saya Kadang-kadang saya boleh mencari jiran untuk membantu saya-kadang-kadang saya hanya perlu pergi ke dapur dan menanggung kesakitan kerana tidak ada orang lain untuk memberi makan kepada keluarga saya. Saya tidur kerana kesakitan, saya tidak dapat menutup mata saya Jika saya melakukannya, saya tidak dapat membukanya kerana kesakitan. " Dia memeluk mereka ketika kami bercakap.
Penyakit ini, yang diketahui sejak zaman purba, ditransmisikan oleh lalat atau tersebar dari orang ke orang. Vektor, sebuah lalat yang dikenali sebagai Musca sorbens (sepupu kepada kekasih kita yang biasa, Musca domestica lama yang baik), berkeliaran di sekitar mata dan hidung hidung kanak-kanak, memakan kelembapan dan meninggalkan mikroorganisma yang dipanggil Chlamydia trachomatis . Jangkitan dari mikroorganisma menetap di bawah kelopak mata, yang menjadi radang dan menebal. Dengan masa tudung mula luka dari bahagian dalam, menyebabkan mereka terkena pada diri mereka sendiri. Apabila ini berlaku, bulu mata yang terbalik mula menggaru kornea, yang akhirnya menjadi awan seperti kaca beku, menyebabkan kebutaan. Di Habsyah, di mana penyakit itu dikenali sebagai "rambut di mata, " penyakitnya menyerang terutamanya kanak-kanak dan wanita yang menjaga mereka.
"Ia adalah penyakit jantina, " kata Mulat Zerihun, pakar bedah mata yang bertanggungjawab bagi program trachoma Carter Centre untuk wilayah Amhara yang luas. Dia berjalan melalui laut pesakit yang menunggu untuk ditayangkan di klinik Merawi. Apabila dia datang ke Sentarhu Tegegn, dia menarik gogal pembesarnya ke dalam kedudukan, menaruh dagu di tangannya dan memiringkan kepalanya. Seperti kebanyakan orang yang menderita trichiasis peringkat akhir, Sentarhu telah menemui penangguhan dengan memetik bulu mata dengan pinset, yang mana lebih daripada beberapa pesakit memakai seperti jimat di leher mereka. "Menarik bulu mata membantu selama satu hari atau lebih, " kata Mulat, tetapi kemudian mereka tumbuh kembali, tajam dan bristly, dan mereka menggaru mata lebih buruk daripada sebelumnya.
Mulat mengupas kelopak mata Sintayhu, belajarnya seketika dan mengumumkan keputusan: "Kedua-dua mata akan baik-baik saja, tidak ada keraguan pada kornea, anda akan berasa lebih baik dalam beberapa hari." Mulat menjunam kembali kerumunan orang ramai sementara anak lelaki berusia 15 tahun dari Santarhu membawanya ke sebuah bilik kecil di mana ahli bedah telah bekerja pada seorang pesakit.
Sentarhu bernasib baik kerana berada di bawah jagaan Mitikie Wondie, 34, seorang jururawat mata yang sesuai dengan sarung tangan topi, topeng dan sarung tangan lateks. Dia menetap Sintayhu di atas meja, meletakkan wajahnya dengan kain steril dan memberitahunya untuk memegang mantap. Selepas menyuntikkan setiap kelopak mata dengan anestetik tempatan, Mitikie pergi bekerja: dia melipat jarum melalui tudung atas satu mata, menariknya dengan gelung sutera dan meluncur di retractor keluli tahan karat untuk memegang tudung di tempatnya; dengan pisau bedah, dia membuat pemotongan kecil di sepanjang margin tudung dan konjunktiva tarsal; ini melegakan ketegangan pada kelopak mata yang rosak, yang membolehkannya membuka kelopak mata, membebaskannya daripada mengikis kornea; dengan tudung dipulihkan ke kedudukannya yang sepatutnya, Mitikie menutup hirisan itu, merapikan salap antibakteria di mata dan menambalnya dengan kain kasa, mengulangi proses pada mata Santarhu yang lain. Sepanjang operasi selama 12 minit, Santarhu berbaring tanpa alas kaki dan tidak bergerak di atas meja, ditonton oleh empat pembantu pembedahan yang menyerahkan peralatan kepada Mitikie, mengusap darah dari mata Santarhu dan mendengar dengan tegas ketika Mitikie menggambarkan apa yang dilakukannya. Para pembantu berada dalam latihan, dan tidak lama lagi akan dibenarkan melakukan beberapa operasi di bawah pengawasan Mitikie.
"Kami mungkin akan melakukan 40 pembedahan di klinik ini hari ini, " kata Mulat, "dan 40 lagi di jalan raya di Dur Bete. Kita boleh berbuat lebih banyak, tetapi kami memberi pendedahan kepada orang muda untuk latihan, jadi mereka akan dapat untuk melakukan apa yang dilakukan oleh Sister Mitikie. " Judul kehormatannya untuk Mitikie merujuk kedudukannya sebagai jururawat, bukan untuk perintah suci. Apabila dia memuji dia, dia mengangkat bahu, menarik sarung tangan baru dan pergi bekerja untuk pesakit baru, salah satu daripada 67, 000 pembedahan trakoma yang Carter Center telah menyelaraskan di Ethiopia sejak tahun 2000.
Sementara itu, Sentarhu bersedia untuk pulang ke rumah. Dia berdiri agak tidak stabil, matanya ditampal dengan kasa, dan memanggil kasutnya, menunjuk dan hitam dengan bintang merah pada setiap kaki. Dia menarik selendangnya melindungi kepala, mengunci tangannya dengan anaknya dan pergi ke cahaya. Bersama beliau di satu pihak, seorang anak perempuan di sebelah yang lain dan jiran yang berikut, Sentarhu menerbangkan jalan masuk yang penuh sesak dengan pesakit, melangkah ke arah halaman klinik yang sunbaked dan hilang melalui pintu. Sekarang mungkin dia boleh tidur.
Pembedahan menyelamatkan mata di Merawi dan klinik luar bandar lain adalah satu komponen dalam kempen pelbagai fungsi Carter terhadap trakoma. Pusat Carter juga berfungsi dengan Kementerian Kesihatan Ethiopia dan kumpulan sukarelawan seperti Lions Club International untuk mengedarkan antibiotik dari Pfizer, Inc., yang telah menyumbangkan 5.5 juta dos zithromax, versi azithromisin. Ubat ini bukan sahaja menangkap trakhoma tetapi juga mengetuk pelbagai penyakit lain, antaranya kudis, kutu dan jangkitan pernafasan yang menghantui anak-anak.
Inisiatif trakoma juga termasuk kempen pendidikan awam yang menekankan pentingnya mencuci muka dan kebersihan untuk mencegah penyakit ini. Untuk menggalakkan mencuci sedemikian, Pusat Carter dan Kelab Lions telah menggerudi lebih daripada 119 sumur komuniti di rantau ini. Dan untuk menghentikan trakoma di sumbernya, bekas presiden telah mengilhami kempen sanitasi yang belum pernah terjadi sebelumnya.
"Saya pernah dikenali sebagai presiden yang mengadakan rundingan damai di antara Mesir dan Israel, " kata Jimmy Carter mengenai perhimpunan pekerja kesihatan baru-baru ini di Addis Ababa. "Kini saya dikenali sebagai pembina latrine nombor satu di dunia."
Lalat membebaskan trachoma dalam tinja manusia. Dalam bidang di mana mereka menghabiskan sepanjang hari dan kemudahan kebersihan tidak diketahui, para petani secara tradisinya berjejal di belakang mana-mana pokok belukar atau plot jagung. "Seperti yang anda dapat lihat, kita hidup di sebuah negara besar, " kata Mulat ketika kami memandu melalui padang kuning dan gunung-gunung kecil yang bersempadan dengan Lake Tana, di mana Blue Nile tidak mengikat pada perjalanan yang panjang ke arah Sudan. "Tradisi kami adalah untuk membuang air di luar di udara segar di bawah langit. Ini adalah petani yang selalu dilakukan."
Peladang menjadi marah beberapa tahun lalu ketika Mulat mula bercakap tentang hubungan antara trakoma, lalat dan kebiasaan tandas, dan mencadangkan agar jamban dapat membantu. "Mengapa kita harus berubah?" Mulat teringat mereka bertanya. "Nenek moyang kami melakukannya seperti ini, kami melakukannya dengan cara ini, kami telah pergi ke bandar-bandar.
Untuk menjawab aduan tersebut, Mulat mengadakan bengkel pembentukan latrik dalam beberapa komuniti, dengan raffle. "Pemenang bertuah mendapat jamban, " kata Mulat. Jiran melakukan pembinaan, menggunakan bahan mudah seperti anak pokok dan cornstalks. "Apabila orang melihat bagaimana jamban bekerja dan mereka mula menggunakannya, mereka sangat menyukai mereka-terutama para wanita." Di rantau ini yang konservatif, wanita telah mengalami penderitaan selama bertahun-tahun kerana ia adalah tabu budaya untuk mereka membuang air besar di siang hari, apabila mereka dapat dilihat. "Ia membawa malu dan cemuhan terhadap keluarga anda, " kata Mulat. "Mereka pada dasarnya terpaksa pergi ke bilik mandi pada waktu malam, yang mungkin sangat menyusahkan."
Dengan wanita yang mengetuai pertuduhan itu, semangat latrine tidak lama lagi menyapu rantau Amhara, di mana lebih daripada 300, 000 ladang rumah baru telah dibina sejak tahun 2002, jauh melebihi 10, 000 orang yang mula-mula memikirkan pegawai kesihatan. Jiran-jiran bersaing untuk melihat siapa yang boleh membina yang terbaik.
Setelah melawat beberapa jamban bandar yang menyeramkan, para petani mengadu, dengan beberapa keraguan bahawa saya membuat kenaikan setengah jam ke bawah ladang batu patah, melintasi lembah yang lembap dan naik ke bukit-bukit yang gurun berhampiran Lake Tana untuk bertemu dengan Wallegne Bizvayehu, seorang petani yang dengan bangga memperlihatkan kepadaku keluarganya, satu daripada 300 kemudahan kebersihan baru di kampungnya yang berjumlah 6, 000. Ia adalah struktur sederhana kira-kira sepuluh kaki jauhnya dan tiga kaki lebar, dengan dinding lapis jagung yang ditenun dan bumbung bumbung yang dipenuhi dengan tarp plastik jeruk. Rumah makan Wallegne adalah bangunan yang bersih, tidak berbau, menyapu bersih, dengan bar nipis sinar matahari bersinar melalui dinding, dan tidak terbang di dekatnya-sebuah pulau privasi yang tidak biasa di sebuah desa anjing yang menggonggong, kerja rumah dan kewajiban keluarga.
"Sejak kami membinanya, saya percaya kami lebih sihat, " kata Wallegne. "Kami telah menurunkan kunjungan kami ke stesen jururawat." Diilhamkan oleh contoh Wallegne, tiga jiran sedang membina tandas baru. "Mereka akan membina mereka sendiri, " Wallegne berkata, "tetapi sudah tentu saya akan membantu jika mereka memerlukannya."
Ini seolah-olah saya satu pelajaran penting tentang usaha Jimmy Carter di Ethiopia, di mana orang Afrika membantu orang Afrika. Bekas presiden membuat hubungan peringkat tinggi dengan perdana menteri dan pegawai kesihatan, kemudian pulang ke rumah untuk menaikkan sumbangan. Dia berkumpul kakitangan teknikal yang kecil tetapi berbakat di Atlanta untuk mengawasi dan merancang projek. Tetapi mereka tetap tidak kelihatan di tanah di Afrika, di mana sejarah kebajikan baru-baru ini telah ditulis dalam janji-janji yang berlebihan, impian yang tidak direalisasikan dan berbilion-bilionya.
"Kebanyakan wang yang dibelanjakan untuk bantuan asing tidak pernah sampai kepada orang yang menderita, " kata Carter kepada saya. "Ia pergi kepada birokrat dan kepada kontraktor yang membazir. Ada data menunjukkan bahawa untuk setiap $ 100 dalam bantuan yang ada untuk mengawal penyakit dan menderita di Afrika, hanya $ 20 mendapat kepada orang yang memerlukannya."
Bertekad untuk memperbaiki rekod itu, Carter (anak yang sangat terkenal dengan Kemurungan Besar) telah mengekalkan perbelanjaannya rendah, infrastruktur kecil, sistem perakaunan yang ketat dan jangkaan munasabah. Sepanjang dua setengah tahun yang lalu di Afrika, dia gembira mengambil langkah-langkah kecil, membina mereka dan membiarkan orang tempatan mengambil kredit untuk program yang bekerja. Di Habsyah, beliau telah merangka profesional yang dihormati seperti Teshome Gebre dan Mulat Zerihun, yang membina rangkaian mereka sendiri penolong pribumi. Penduduk-penduduk kampung ini adalah orang-orang yang pergi ke pasar dan membuat pengumuman mengenai klinik yang akan datang, menyimpan rekod, membekalkan ubat, melatih jururawat dan melakukan pembedahan mata.
"Itulah kunci kejayaan, " kata Carter. "Kami tidak datang untuk mengenakan sesuatu di negara, kami akan dijemput, kami akan membantu, tetapi semua kerja akan dilakukan oleh orang tempatan."
Dan sekarang orang-orang tempatan mengutip untuk memastikan jaring telah dikerahkan dengan betul di seluruh Ethiopia, yang masih boleh memenangi perjuangannya yang lama dengan malaria.
Robert M. Poole adalah editor penyumbang kepada Smithsonian. "Lost Over Laos" beliau muncul pada Ogos 2006. Dilatih sebagai seorang artis, jurugambar Antonio Fiorente tinggal di Addis Ababa .
