Angka di mana-mana. Ada yang ditikam dengan anak panah dan tombak. Orang lain nampaknya berdiri, terkejut, lengan menusuk lurus dari sisi mereka, atau dibangkitkan (bengkok pada siku, tangan terbuka) dalam "tidak menembak" isyarat permohonan. Beberapa daripada mereka menara seperti gergasi, mengukur mungkin sepuluh kaki dari kepala hingga kaki.
Kandungan Terkait
- Perbahasan Seni Gua
Setiap imej ini, hampir 80 dalam semua, wujud sebagai lukisan mendesak yang terang di siling sebuah gua cetek 150 kaki di atas permukaan tebing di bahagian pedalaman Mexico yang terdalam. Ada yang diberikan dalam warna hitam, yang lain berwarna merah; beberapa dibahagi secara vertikal ke bahagian setiap warna. Ramai yang berbohong pada sudut 90 darjah kepada jiran, lengan dan kaki mereka bertindih. Masih yang lain condongkan diri ke angkasa, seolah-olah menampung rakan senegara mereka, dengan sewajarnya berkongsi siling gua itu.
Tempat ini adalah San Borjitas. Ia hanyalah satu daripada 600 tapak di pergunungan di bahagian tengah semenanjung Baja California Mexico, yang meluas 700 batu di selatan sempadan AS. Lukisan Mural Besar, kerana mereka dikenali secara kolektif, merupakan koleksi seni prasejarah yang paling luar biasa di Amerika. Namun kerana jarak jauh mereka, karya-mungkin 3, 600 tahun-kekal hampir tidak dijumpai dan tidak didokumentasikan sehingga pertengahan 1970-an. Hanya dalam dekad yang lalu, pelancong mula menembusi kawasan pedalaman terpencil ini, mencari lukisan untuk menyaingi mereka di gua Lascaux Perancis atau Altamira Sepanyol.
Pertama kali diterangkan pada tahun 1770-an, apabila para mubaligh Sepanyol ke rantau ini menceritakan lukisan-lukisan yang "dipelihara dengan baik" yang telah mereka temukan di sana, karya-karya prasejarah yang paling tidak diiktiraf selama dua abad lagi. Mempopulerkan gua memerlukan kempen 31 tahun ahli arkeologi selftaught, Harry W. Crosby, yang meneruskan medan gunung yang melarang untuk menemui hampir 200 karya itu sendiri.
Pada sebelah petang saya mula-mula melihat lukisan-lukisan ini, Crosby adalah panduan saya. Masih rangy dan sesuai pada 75, dia menunjuk beberapa batu besar di atas lantai kerikil. "Ini adalah metates, atau mortar primitif, " katanya menjelaskan, "dipakai untuk concavity kerana seniman kuno menggunakan permukaan ini untuk mengisar batu gunung berapi berwarna ke dalam pigmen."
Di luar mulut gua, burung liar zizz melewati, memakan nektar dari tumbuh-tumbuhan kuning-bunga yang merentangi tebing yang dikeringkan matahari ini. Kord, kadbod berbentuk cerut dan ocotillo cacti berdiri di luar pintu masuk gua, bayang-bayang petang mereka mengesan perlahan di seberang tanah berbatu seperti trek matahari. Di dalam, Crosby merenungkan mural, padat dengan imejnya yang sangat tinggi kecantikan dan keganasan. Dia mengintip ke dalam satu misteri bab masa lalu di Amerika Utara, bekerja pada tugas yang telah menyerapnya sejak dia terjatuh melintasi lukisan gua pertamanya pada tahun 1967: menyusun teka-teki bersama-sama.
Pada ketika arkeologi telah menjadi perniagaan besar-dan ahli saintis yang lebih sedikit dapat melancarkan ekspedisi yang sangat banyak yang membuat, mendokumentasikan atau mempublikasikan penemuan baru-saga Harry Crosby, seorang amatur yang berdedikasi tanpa pembiayaan luar, sama sekali luar biasa. Seorang guru sekolah menaikkan jurugambar bebas, dia tiba di Murals Besar secara tidak sengaja. "Saya telah pergi ke Baja California, " dia mengimbas kembali, "untuk mengerjakan sebuah buku tentang Camino Real yang lama, jalan yang menyambungkan misi-misi Spanyol." Kemudian seorang peternak tempatan, membimbingnya ke kawasan pedalaman, membawa Crosby ke sebuah gua yang mengandung lukisan prasejarah. Dari saat itu, dia terputus, kembali dan lagi, dengan keldai dan kaki, menolak ke lembah yang hilang dan gunung tanpa jalan. Pada tahun 1975, beliau menerbitkan Lukisan Gua yang pasti Baja California, sebuah akaun dokumentari daripada 230 gua yang dicat, yang kebanyakannya dia mendapati dirinya. Pada tahun 1993, sebahagian besar terima kasih kepada usahanya, UNESCO menunjuk beberapa lembah di mana lukisan-lukisan ini dijumpai sebagai Tapak Warisan Dunia.
Bermula dari rumah Crosby di luar San Diego dalam jurugambar George Steinmetz's Chevy Suburban yang penuh dengan kelengkapan perkhemahan dan peralatan kamera, Steinmetz, Crosby dan saya menuju selatan ke Lebuhraya Trans-Semenanjung, satu-satunya jalan berturap yang mengendalikan panjang landasan. Baja California terletak di atas sebuah kesalahan tektonik; kini gunung berapi yang tidak aktif mencipta gunung, seperti tulang belakang, di bawah semenanjung. Batu gunung berapi keras di pergunungan berlapis dengan strata tuff, batu permeabel abu gunung berapi yang, dari waktu ke waktu, menghilangkan diri untuk mengekspos bumbung yang tidak teratur yang sangat halus ( respaldos ), terbuat dari stratum padat-batu di atas. Permukaan ini, ternyata sempurna untuk penciptaan lukisan-lukisan monumental - dengan syarat artis dapat mencapai respaldo atau, dalam hal siling gua yang lebih tinggi, membina perancah untuk melakukannya.
"Apa yang perlu anda lakukan, " kata Crosby, "menghabiskan sedikit masa dengan mural untuk merasakan kuasa mereka. Tetapi apa yang membuatkan saya kembali adalah misteri mereka. Siapa artis? Bagaimana mereka berjaya melakukannya? Tidak ada seorang pun yang dapat mengatakannya. "Walaupun kepercayaan semakin meningkat bahawa tiga penghijrahan manusia yang berbeza kelihatan telah melewati rantau ini dalam 11, 000 tahun yang lalu, tidak ada ahli arkeologi yang serius yang membahayakan teori tentang siapa artis itu.
Selepas dua hari memandu, kami bertiga melangkah di bandar pantai Mulege yang tenang, kira-kira dua pertiga di sepanjang pantai timur semenanjung di Teluk California. Bangunan bata dan adobe berdiri di sepanjang jalan sempit yang diterangi oleh rentetan lampu putih kecil yang menjulur di atas trotoar. Mulege adalah ibu pejabat bagi pasukan penyelidik dari Institut Nasional Nacional de Antropologia e Historia (INAH), beberapa di antaranya akan menemani kami ke pergunungan. Kami mengejar penyiasat utama mereka, arkeolog Maria de la Luz Gutierrez. Slim dan lembut bercakap, dengan cermin mata tanpa rim dan cincin gelap jatuh ke bahunya, dia menghabiskan dua jam ke depan dengan kami, meneliti peta, gambar dan buku nota.
Keesokan harinya, kami kembali ke Suburban, para ahli arkeologi memimpin jalan di kenderaan pacuan empat roda mereka, dan menuju ke utara ke arah pergunungan. Hanya beberapa batu di luar bandar, kami meninggalkan puncak hitam Trans-Semenanjung untuk jalan kerikil yang benang di dalam puncak gunung berapi ke barat kami.
Satu jam berubah menjadi dua. Puncak kaktus dari Sierra de Guadalupe meningkat hampir 5, 000 kaki di semua pihak. Empat ribu kaki di bawah kita, tebing sungai kering, sisa hujan musim sejuk dan ribut taufan yang kadang-kadang membongkar landskap, mengetuk ke bawah setiap lembah. Pokok Ficus, pokok renek berbunga dan berpuluh-puluh jenis kaktus berkembang di sini, termasuk cirio berduri, kelihatan seperti lobak hijau yang terbalik yang dikeluarkan oleh Dr. Seuss. Kadang melayang di hadapan kita sepanjang trek kerikil. "Tempat ini adalah labirin, " kata Crosby. "Sangat mudah untuk disorientasi dan dalam masalah."
Akhirnya, selepas beberapa jam, kami sampai ke sebuah pos yang dipanggil Rancho de San Sebastian, sebuah kelompok rumah-blok dan bangunan yang disokong dengan puncak yang tinggi. Kami mendaki kaku. Beberapa peternak berasal dari kotej berkapur putih untuk memeriksa kami. Orang-orang San Sebastian tidak melihat banyak pelawat, dan mereka berhati-hati.
Sebaik sahaja kami bertukar-tukar ucapan, kami mula mengamuk sungai yang terik dan kering, kemudian naik kanun kering yang kering, yang disebut cañada . Dinding ngarai sangat menakutkan, menghantar beberapa kami meluncur menuruni bukit kecil. Selepas sekurang-kurangnya setengah jam berebut di bawah berus rendah di atas lekuk, kita muncul di sepanjang hulu gunung. Di sana, dilindungi oleh tebing yang mengagumkan, adalah tempat perlindungan tangguh yang cetek.
Dalam yang terdekat kita, dua burung hantu, yang diberikan dalam pigmen hitam, naik atas, sayap mereka tersebar. Tiga tokoh manusia dicat dengan merah dan hitam-bersama-sama dengan perwakilan pudar tetapi dikenali sebagai rusa dan bighorn domba-rahmat dinding belakang. Seperti semua Murals Besar, angka-angka yang digambarkan adalah, untuk sebahagian besar, saiz nyawa. Setiap nampaknya mendesak dan segar, dengan sentuhan ketara yang melampaui 3, 500 tahun.
Semasa saya mengambil mural, pasukan INAH telah mengeluarkan kamera digital, mengukur pita, buku nota dan penerima GPS (untuk menetapkan lokasi dan ketinggian yang tepat). Sebagai saintis yang bekerja, Gutierrez menunjuk anak panah, atau busuk, yang ditarik melalui sayap burung hantu dan ke domba bighorn. Apabila para pemburu memberi penghormatan kepada mangsa mereka dalam ribuan tahun, saya bertanya kepada Gutierrez, mengapa di sini? Mengapa tidak pada respaldo imej cermin di seberang tebing?
"Di setiap laman, " dia menjawab, "seseorang bertanya soalan itu." Dalam kes-kes tertentu, pilihan lokasi kelihatan jelas. "Beberapa mural ini terletak berhampiran dengan apa yang mungkin dilalui dengan laluan yang jauh, yang menghadap ke tempat-tempat di mana makanan dan air dapat dijumpai sepanjang tahun." Namun lukisan-lukisan gua yang lain, dia terus berkata, "terdapat kotak-kotak yang sempit dan tidak dapat dilalui. Tiada siapa yang akan pergi ke tempat-tempat itu kecuali mereka tahu lukisan itu sudah ada di sana. "
"Itu hanya salah satu dari bulat yang menarik saya kembali ke sini, " kata Crosby. "Secara asasnya, kami bertanya 'Apakah motivasi artis itu?'" Dia tersenyum dan mengangkat bahu. "Hati-hati: anda boleh menghabiskan masa seumur hidup mengejar persoalan itu." Pada malam itu, selepas 60 minit menghukum menaiki tebing sungai yang kering ke tapak perkhemahan yang terdalam jauh di dalam pergunungan, Gutierrez, Crosby, Steinmetz dan saya meneruskan spekulasi kami di sekitar meja perkhemahan atas mangkuk sup daging lembu yang mengukus. Lukisan-lukisan itu, kata Gutierrez, ada di dalam wilayah 300 batu dari utara ke selatan, dan 25 kilometer dari timur ke barat, di dalam perimeter di pergunungan semenanjung.
Walau bagaimanapun, sementara mural bersaiz besar dan teknik keseluruhan, mereka juga mempamerkan empat variasi gaya yang berbeza. Di utara, di seluruh Sierra de San Borja, mereka adalah siluet monochromatic, realistik dari tokoh manusia, yang diberi warna merah. Bergerak ke selatan ke Sierra de Guadalupe-tempat kami sekarang-imej mengambil motif baru, termasuk motosikal yang kami teliti hari ini. Di sini, angka-angka adalah oker dan putih serta merah dan hitam. Mereka sering digambarkan memakai topi yang unik, topi seperti jester seperti yang kita hanya dapat menganggap mempunyai kepentingan budaya atau keagamaan. Dan ada kambing binatang-bighorn, misalnya, dan helang. Dan makhluk laut, dari ikan paus hingga sinar manta.
Lebih jauh ke selatan, teduhan berwarna, dalam corak silang, menjadikan penampilannya. Akhirnya, di kaki bukit selatan, mural-sementara masih besar dan berkadar dengan baik-berkembang menjadi blok warna bertekstur, sangat abstrak, hampir tidak dapat dikenali sebagai manusia atau haiwan.
"Kami percaya pelukis mural itu tinggal di pergunungan, tetapi mereka bermigrasi ke bawah ke laut, " kata Gutierrez. "Apabila mereka membuat perjalanan ke pantai, mereka mungkin telah bertukar maklumat atau teknik dengan pelukis lain." Di beberapa gua yang dicat jauh di pergunungan, ahli arkeologi telah menemukan cengkerang abalone, yang mungkin digunakan sebagai pengikis, dan alat lain. "Jelas sekali, artis-artis ini adalah nomad, " kata Gutierrez. "Mereka makan buah-buahan dan sayuran di satu kawasan, mereka memburu permainan di sana; apabila makanan menjadi jarang, mereka bergerak. "
Tahun lepas, pasukan Gutierrez, bersama seorang penyelidik Australia, Alan Watchman, mula mengambil sampel cat kecil daripada mungkin 50 Murel Besar. Dengan menganalisis mereka, mereka mengetahui bahawa kaktus pulpa digunakan sebagai agen mengikat. Eduardo Serafin, rakan sekutu Gutierrez, dan rakan-rakannya telah mengenal pasti tempat di mana beberapa pigmen kuning dilombong, di pergunungan di timur laut di sini. "Di laman web ini, " jelasnya, "anda boleh melihat di mana mereka menghancurkan tepi gunung untuk sampai ke batu gunung berapi berwarna. Kemudian mereka membawa batu itu untuk jangka masa yang panjang, kadang-kadang beratus-ratus batu, sebelum menggunakannya. Lukisan-lukisan itu, dengan pasti, telah dirancang dengan teliti, karya-karya seni yang dirancang terlebih dahulu. "Tetapi petunjuk yang lebih mendalam kepada orang-orang yang membuat Murals Besar lebih sukar untuk datang. "Dari segi artifak, " kata Serafin, "kami hanya menemukan beberapa alat batu."
Keesokan harinya, crosby, steinmetz dan saya menyerang sendiri. Kami menuju ke tenggara melalui jalan raya yang tidak beraspal. Sepanjang dua hari yang akan datang, meliputi beratus-ratus batu, kami melewati hanya satu kenderaan lain, sebuah trak pikap yang bergerak ke arah barat daya. Mengembara lembah dan pasir yang terpencil, kami kerap terpaksa melarikan diri dengan tiba-tiba, membersihkan batu-batu sebelum kita boleh meneruskan jalan kerikil yang melewati jalan raya di sini.
Melayari Baja yang terdalam, saya mula memahami bagaimana Crosby telah tergoda oleh kawasan pedalaman yang mengagumkan ini. Kami berhenti di San Borjitas, di mana 80 tokoh yang ramai yang luasnya siling gua. Di Piedras Pintas (Painted Rocks), kami memanjat gunung, mencapai puncak tebing selepas 30 minit pendakian keras. Di sana, menghadap ke padang pasir, wajah batu terukir dengan menagerie laut: ikan, sinar manta, kura-kura laut dan hiu palu, masih menimbulkan ancaman dari seluruh abad.
Di tapak yang dinamakan sempena ladang lama di sini, yang dikenali sebagai La Trinidad, kita dapati sebuah mural yang merangkumi dinding gunung berapi berwarna merah jambu yang berukuran 40 kaki. Dalam cahaya yang semakin padat, batu pucat kelihatan seperti fluoresce.
Rendah di atas tembok La Trinidad yang menyala dari atas oleh batu bercahaya-adalah dua baris kecil, tangan tangan orang pribumi, dikesan dalam pigmen putih. Lebih tinggi, mendominasi ruang, berdiri wang yang menarik, berteduh dengan pigmen merah, antingnya bercabang secara bersahaja. Ikan besar, bentuknya menyerupai tuna, memaparkan pemahaman puitis artis tanpa nama tentang anatomi pi-scine. Tulang memancarkan dari stroke garis yang menggambarkan ruang tulang belakang. "Lihat itu, " Crosby nota mengagumi, "sinar-x prasejarah."
Terdapat tenaga kinetik untuk angka-terutama yang kuat-yang mengingatkan karya modernis oleh Miro dan Mondrian. Dunia telah diturunkan kepada dorongan purba: keperluan untuk kecantikan pinion, untuk mencipta rekod untuk keturunan.
La Trinidad adalah perhentian terakhir sebelum kita keluar ke permukaan transit Semenanjung. Kami bergegas kembali untuk menghantar Crosby ke Mulege, di mana dia akan menaiki bas untuk kembali ke San Diego. Untuk peringkat terakhir dalam perjalanan kami, Steinmetz dan saya menyeberang ke negara supaya tidak ada jejak yang akan kami pakai pada bagal. "Saya akan melepaskan kesusahan itu, " kata Crosby kepada kami. "Tetapi anda mesti melihat Arroyo de San Pablo." Melewatkan mural itu, dia menegaskan, "akan seperti pergi ke Rom dan melangkau Vatican."
Kami memandu ke utara dari Mulege selama satu setengah jam. Kemudian, dengan puncak 6, 000 kaki di Sierra de San Francisco ke timur kami, kami mematikan ke arah pergunungan. Di sana, kita mengambil lorong kerikil yang memanjat tepi sierra dan melepasi lubang-lubang kecil sempit; lembah terkatung jatuh 1000 kaki. Selepas bumping di sepanjang jalan yang buruk diterangi sinaran matahari terbenam yang terakhir, kami tiba di hujung jalan: penempatan kecil Rancho de Guadalupe.
Dalam kegelapan, gerbang-gerbang-gerbang bangunan-bangunan kayu yang kecil dan kasar-kelihatan sepi. Pada 5, 800 kaki, gusti 40-mile-sehour angin pembekuan bufet kereta itu, mengguncangnya. Steinmetz dan saya menarik pakaian kami yang paling berat dan memburu pemandu kami, koboi Boon Ramon Arce. Di gubal tukang masak yang terletak di sebelah rumahnya, Arce dengan nikmat menawarkan kami hidangan taquitos daging dan keju yang dimasak di atas dapur propana.
"Lukisan-lukisan dalam gaung itu menakjubkan, " kata Arce. "Lebih besar, lebih cantik daripada apa yang anda lihat setakat ini. Dan, "tambahnya sambil tersenyum, " perjalanan itu akan membolehkan saya keluar dari angin pembekuan ini. Ia akan meniup seperti ini selama empat atau lima hari. "
Pagi keesokan harinya, sejurus selepas matahari terbit, Arce membangkitkan kami, yang membawa sepasang bagal. Dalam masa yang singkat, dia telah merangkul rak kargo dan pelana pada haiwan dan memuatkan kotak peralatan. Semasa kami naik untuk mengikuti perjalanan dan mengikuti laluan yang sempit dari penempatan itu, Arce menyanyikan korden-kanser Mexico tradisional, katanya, gembira bersama keledai. Kami memulakan jurang yang hampir menegak, 3, 500 kaki, Arroyo de San Pablo yang menakjubkan, sebuah Grand Canyon yang mengurangkan pelancongan. Dan ketika kita jatuh lebih jauh di dalam dinding-dinding yang dilindungi ini, angin sabersharp hilang, dengan rahmat digantikan oleh cahaya matahari yang cerah dan suhu lengan baju.
Ketika kami mencapai kedalaman jurang itu, enam jam kemudian, kita dapat melihat jalan sempit yang berjalan di sepanjang lantai arroyo, yang dipenuhi dengan pokok palma tebal. Di seberang arroyo, mungkin 100 kaki di atas tembok ngarai, saya melihat yang terbesar dari semua Baja Murals Great.
Ia terbentang hampir 500 kaki sepanjang respaldo cetek, hampir setiap inci dihiasi dengan angka lelaki dan wanita berukuran 20 hingga 30 kaki tinggi. Sama-sama mengecilkan kambing gunung, arnab, rusa, antelop, ular, burung hantu, ikan paus, dan tangan dan bintang-bintang yang mengelilingi manusia. Arce memimpin kami ke lantai ngarai, di mana kami membuang-buang perlengkapan kami dengan cepat, membebankan haiwan-dan bahkan tidak berhenti untuk menubuhkan perkhemahan kami-berjalan kaki menuju Cueva Pintada (Painted Cave). "Puan-puan selamat datang, " kata Arce perlahan, "ke Mural yang sangat hebat."
Ini terutamanya kerana Cueva Pintada-dengan saiz yang luar biasa dan beratus-ratus lukisan-bahawa lembah-lembah ini telah ditetapkan sebagai Tapak Warisan Dunia. Sesetengah angka menghulurkan 40 kaki tinggi. Sesiapa pelukis itu, mereka mempunyai rasa humor. Seorang artis menggabungkan sekumpulan batu bulat yang bergelombang keluar dari permukaan rata ke dalam lukisan anatominya yang betul seorang wanita hamil. Di tempat lain, arnab, dengan zanily yang diwakili dengan telinga lop sedikit memuntahkan, mengunyah rumput. Beberapa tokoh manusia yang terbesar, memakai topi larki dan menendang tumit mereka, nampaknya menari.
Namun, ia adalah dua hari yang lebih sukar untuk diterokai sebelum saya menghadapi apa-apa untuk bersaing dengan Cueva Pintada. Ini adalah El Brinco, atau The Leap. Tokoh manusia, sekurang-kurangnya 15 kaki tinggi, dicat dengan warna merah dan hitam, menghalangi bahagian bawah respaldo yang hampir tidak dapat dicapai ini. Lukisan rusa raksasa, arnab Brobdingnagian dan ikan besar menambah panorama.
Saya pasti tiada artis bersuara boleh mencipta lukisan yang begitu luas. Perancah yang diperlukan pasti akan memerlukan beberapa individu dan juga haiwan pek. Berapa lama perlu diambil untuk menghasilkan pigmen untuk imej saiz ini? Bulan? Tahun? Kenapa ada sesiapa yang mencipta karya-karya ini, menguasai, ajaib, di tempat yang sukar dicapai? Apabila lampu bertukar dari kelabu ke biru untuk membersihkan, mural El Brinco nampaknya bergolak pada batu gunung berapi. Percikan gema sungai di bawah; quail coo dari underbrush.
Pada masa ini, saya bergabung dengan golongan Mural Agung yang menukarkan: satu lagi manusia berusaha untuk berkomunikasi dengan artis tanpa nama, orang-orang kuno yang memalsukan karya jenius yang melampaui masa dan jarak.
