Mel Gibson melakukannya. Brooke Shields juga. Begitu juga Uma Thurman, Ben Stiller dan Carrie Fisher. Mereka dan berpuluh-puluh selebriti lain semuanya datang ke hadapan, dalam buku atau di TV, untuk membincangkan perjuangan mereka dengan alkohol, atau ketagihan dadah, atau kemurungan postpartum, atau malam gelap jiwa yang lain. Sudah tentu, kesengsaraan tidak pernah menyukai syarikat lebih daripada pada budaya pop Amerika sekarang. Sangat kuat adalah keutamaan kami untuk narasi penebusan kesukaran mengatasi bahawa selepas memoir James Frey yang dikatakan A Million Little Pieces telah diturunkan untuk mengandungi satu pek fabrikasi, ia kembali ke senarai bestseller bukan fiksyen New York Times untuk penampilan encore.
Samuel Johnson bukanlah Mel Gibson, tetapi biografinya termasuk penciptaan selebriti moden: lahir kepada kemiskinan; pelbagai penyakit, baik fizikal dan psikologi; dan, tentu saja, beban kemasyhuran. Pada zamannya (1709-84), Dr. Johnson adalah pengkritik, ahli biografi, ahli falsafah moral dan pencipta Kamus Bahasa Inggeris . Dia juga dikenali agak aneh. Tetapi dalam momen krisisnya, beliau tidak mengeluarkan sebarang kenyataan melalui pengarangnya (atau ahli biografinya dan ahli biografi masa depan, James Boswell), dan dia enggan berundur ke dalam kesendirian; Sebaliknya, dia membentuk pemulihannya sendiri, dengan cara-cara yang menjangkakan arus popular dalam psikologi kontemporari.
Johnson terus menulis tentang kebahagiaan dan kegelisahan, menyertai dialog Pencerahan yang lebih besar mengenai topik-topik di kalangan tokoh seperti Voltaire, Diderot, Rousseau dan Jeremy Bentham. (Seperti zaman kita sendiri, abad ke-18 disibukkan dengan idea kebahagiaan.) Tulisan-tulisannya tidak memberikan drama, katakan, kleptomania yang disebabkan ketagihan, tetapi mereka menawarkan kontras yang menyegarkan dengan templat semasa untuk penderitaan melodramatized dan kepuasan. Dengan usaha yang rajin dan pemahaman yang mendalam tentang pemikiran minda, Johnson hanya menjelaskan cara untuk mengatasi masalahnya dan membuat dirinya bahagia.
Dia bermula dengan kemungkinan untuk menentangnya. "Saya dilahirkan hampir mati dan tidak dapat menangis untuk beberapa lama, " katanya teringat lewat dalam hidupnya. Pada masa kanak-kanak, nodus limfa scrofulous didapati di lehernya dan dikaitkan dengan tuberkulosis jururawat basahnya. Dia diangkut ke kehadiran Ratu Anne dalam kepercayaan, yang biasa pada masa itu, bahawa sentuhan diraja dapat menyembuhkan "King's Evil, " seperti yang dipanggil scrofula. Sepanjang hidupnya dia mempunyai visi dan pendengaran yang lemah. Ticar pelik, penyuaraan yang ganjil ("terlalu terlalu, " katanya bergumul apabila teruja) dan isyarat liar memberikan penampilannya, kata seorang pemerhati, "sedikit lebih baik daripada bodoh."
Tetapi Johnson adalah seorang pemuda yang matang. Beliau membaca dengan penuh minat, menguasai bahasa Latin ("tuan saya mengamuk saya dengan baik, " katanya kepada Boswell) dan sangat membantu rakan-rakannya sehingga mereka membawanya ke sekolah dalam penghargaan. Ahli neurologi sekarang percaya bahawa kejang dan kelakuan Johnson adalah gejala sindrom Tourette, suatu gangguan yang pertama kali dikenal pasti pada tahun 1885 oleh George Gilles de la Tourette. Sementara itu, Johnson seolah-olah meninggalkan kesan-kesannya terhadap kesannya kepadanya: "Tubuhnya yang luas adalah dalam kegelisahan yang berterusan, melihat-melihat ke belakang dan ke depan, kakinya tidak pernah tenang, dan seluruh orang hebatnya sering melihat seolah-olah ia akan melancarkan dirinya sendiri, secara sukarela, dari kerusinya ke lantai, "tulis Fanny Burney, penulis buku dan novelis Inggeris. Frances Reynolds, saudara perempuan pelukis Sir Joshua Reynolds, mencatatkan kaedah yang ingin tahu oleh Johnson yang memimpin seorang buta rumah tangganya melalui sebuah pintu: "Apabila memasuki rumah Sir Joshua dengan miskin Puan Williams ... dia akan keluar dari tangannya, atau lagi dia berputar di atas langkah-langkah ketika dia whirled dan memutar untuk melaksanakan gesticulations beliau dan sebaik sahaja dia selesai, dia akan memberikan musim bunga tiba-tiba, dan membuat seperti langkah yang meluas di ambang, seolah-olah dia cuba untuk bertaruh untuk melihat sejauh mana dia dapat melangkah. "
Seolah-olah ganjilnya tidak mencukupi, Johnson diwarisi dari bapanya, Michael Johnson, apa yang dipanggilnya "kejam yang kejam, " yang, katanya, kepada Boswell, menjadikannya "gila sepanjang hidupnya." Episod kemurungan utama pertama Johnson berlaku pada usia 20 ketika dia sedang bercuti dari Oxford, di mana dia seorang pelajar yang miskin tetapi sangat baik membaca. Johnson, Boswell menulis, "merasakan dirinya terharu dengan hipokondria yang dahsyat, dengan kerengsaan berterusan, kesombongan, dan ketidaksabaran, dan dengan kepedihan, kesuraman dan putus asa, yang menyebabkan kesengsaraan."
Tetapi dalam tempoh awal ini, Johnson mempamerkan jenius untuk analisis diri. Dia menulis kesnya sendiri dalam bahasa Latin dan memberikannya kepada doktor dan godfathernya, Dr. Samuel Swinfen. Doktor itu "sangat tertekan dengan kepintaran luar biasa, penyelidikan, dan kefasihan kertas ini, " tulis Boswell, "bahawa dalam kesungguhannya untuk anak tiri, dia memperlihatkannya kepada beberapa orang." Sememangnya, Johnson sangat marah.
Kemurungan itu diangkat, dan mungkin juga Johnson tidak mendapatkan bantuan perubatan lanjut selepas kerahsiaan kerahsiaan doktor-pesakit. Rawatan yang lebih disukai untuk melankolis pada masa itu adalah pembersihan, emetik, pendarahan dan hukuman fizikal.
Johnson bersedia untuk menguruskan kesnya sendiri, kata kontemporari, dengan mengkaji ubat "dengan tekun di semua cawangannya, " memberi "perhatian khusus kepada penyakit imaginasi." Ketakutannya yang paling besar adalah bahawa dia mungkin kehilangan sebabnya, kerana ia adalah akal yang kuat yang membolehkannya menyimpan pegangan dengan kewarasan. "Memiliki pengurusan minda adalah seni yang hebat, " katanya kepada Boswell, "dan ia mungkin dapat dicapai dengan pengalaman dan senaman yang biasa." Johnson akan bersetuju dengan sepenuh hati dengan sentimen ahli falsafah Yunani Epictetus, yang menulis: "Orang tidak terganggu oleh sesuatu, tetapi dengan pandangan mereka mengambilnya." Ini adalah idea di tengah-tengah terapi tingkah laku kognitif, bentuk pragmatik, jangka pendek psikoterapi yang kini banyak digunakan untuk merawat pelbagai masalah psikologi.
Pakar terapi tingkah laku kognitif percaya bahawa gangguan emosi disebabkan oleh "gangguan dalam pemikiran, " kepercayaan salah atau tafsiran yang boleh mencetuskan kebimbangan, kemurungan atau kemarahan. Ambil seorang pesakit yang memberitahu diri sendiri: "Saya mendapat tiket letak kereta; tiada apa yang ternyata baik untuk saya." Terapi tingkah laku kognitif merujuk kepada ini sebagai "pemikiran bencana." Ia adalah tugas terapi untuk membantu pesakit menggantikan gangguan tersebut dengan tafsiran yang lebih realistik, seperti dalam, "Ia terlalu buruk saya mendapat tiket, tetapi perkara kecil dalam skema perkara."
Johnson kadang-kadang memainkan ahli terapi tingkah laku kognitif kepada Boswell yang fretful. Dalam satu majlis tersebut, Boswell tiba di rumah London Johnson yang kecewa dan tidak selesa. Dia akan berjalan dengan tuan rumahnya dan memutuskan untuk tidak bermalam di biliknya. Johnson ketawa. "Pertimbangkan, Tuan, betapa tidak pentingnya ini akan muncul dua belas bulan dari sini." Wawasan ini membuat kesan besar pada Boswell. "Pertimbangan ini akan digunakan untuk kebanyakan insiden kehidupan yang kurang menyenangkan, di mana kami tenang terlalu kerap terganggu, ia akan menghalang banyak sensasi yang menyakitkan, " tulisnya. "Saya telah mencubanya dengan kerap, dengan kesan yang baik."
Johnson sering menyentuh perkara-perkara psikologi di The Rambler, risalah dua kali seminggu yang diterbitkan antara 1750 dan 1752. Lazimnya adalah Rambler # 29, di mana dia menggunakan pemikiran yang keren dan gambaran yang menarik untuk menunjukkan kebodohan pemikiran bencana tentang kemalangan masa depan. "Apa pun yang mengalir dalam aliran waktu, mungkin, apabila ia sangat dekat dengan kami, akan dihalau oleh letupan tidak sengaja, yang akan berlaku untuk menyeberangi laluan umum semasa."
Beliau percaya bahawa kelembapan menyediakan tanah yang subur untuk kemurungan yang mengancam untuk memakannya. "Sudah pasti bahawa apa-apa hasrat liar atau imaginasi sia-sia tidak pernah mengambil kepemilikan fikiran sedemikian, seperti ketika ia ditemui kosong dan tidak diduduki, " tulisnya dalam Rambler # 85 . Dia merumuskan dan hidup dengan mantra sederhana: "Jika anda terbiar, jangan bersendirian, jika anda bersendirian, jangan terbiar."
Seorang duda tanpa anak di pertengahan umur-isterinya, Tetty, lebih daripada 20 tahun seniornya, meninggal dunia pada tahun 1752-Johnson mengumpul watak-watak ganjil yang ganjil yang menjadi sejenis keluarga pengganti baginya. Terdapat hamba mudanya, Frank Barber; wafat Welsh Anna Williams, yang tabiat menggunakan jarinya untuk menilai berapa banyak teh yang dibuang ke dalam cawan menyerang Boswell; Robert Levett, seorang doktor yang murni kepada golongan miskin, dan kemudiannya janda bernama Elizabeth Desmoulins, anak perempuan Dr. Swinfen yang malang. Mereka adalah motley banyak, tetapi dia suka mereka.
Johnson juga berkumpul rangkaian sokongan rakan-rakan di seluruh masyarakat London. Dia memenuhi malam-malamnya dengan pesta makan malam yang tidak berkesudahan dan merupakan ahli pengasas terkenal Kelab Sastera-Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith dan Boswell adalah anggota-di mana beliau mendapati sosiolinguistik, hiburan dan forum untuk mempamerkan kemahiran retoriknya . "Tidak ada yang berhujah dengan Johnson, " kata Goldsmith, "kerana apabila pistolnya merindui api, dia mengetuk anda dengan hujungnya." Dia suka bercakap dan makan, tetapi "yang paling penting dari semua, " menulis penulis biografi Joseph Wood Krutch, Johnson "memenangi jam kebebasan dari fikirannya sendiri yang sakit."
Tetapi dia tidak dapat melepaskan kesunyian sepenuhnya. Apabila dia sendiri mencari, seperti yang dikatakan Boswell, "pekerjaan pemikiran yang berterusan." Sememangnya, dia seorang pembaca yang gila. Beliau juga seorang ahli kimia amatur yang bersemangat, sering mencuci biliknya dengan asap beracun. Dia terlibat dalam pelbagai eksperimen non-kimia, sekali lagi, sekali mencukur rambut di sekitar puting kanannya untuk memerhatikan berapa lama masa yang diambil untuk tumbuh kembali. Kemasukan buku harian untuk 26 Julai, 1768, berbunyi: "Saya mencukur kuku saya secara tidak sengaja dengan menggunakan pisau, kira-kira lapan inci dari bawah, dan kira-kira keempat dari atas. Ini saya mengukur bahawa saya mungkin tahu pertumbuhan daripada kuku. "
Pelbagai penyiasatan Johnson memberikan kesempatan kepada ahli psikologi yang mana Mihaly Csikszentmihalyi memanggil "pengalaman autotelik, " atau "aliran, " suatu keadaan di mana individu itu mempunyai "penglibatan emosi yang sengit" dalam aktiviti yang dihargai, berorientasikan matlamat. Aliran "mengangkat jalan hidup ke tahap yang berbeza, " tulis Csikszentmihalyi. "Pengasingan memberi jalan kepada penglibatan, kesenangan menggantikan kebosanan, ketidakberdayaan bertukar menjadi perasaan kawalan, dan tenaga psikik berfungsi untuk menguatkan rasa diri, bukannya hilang dalam perkhidmatan tujuan luaran .... Konsentrasi sangat kuat di sana tidak ada perhatian yang tersisa untuk memikirkan apa-apa yang tidak berkaitan, atau untuk bimbang tentang masalah. "
Apa yang menyelamatkan Johnson, berkali-kali, adalah keupayaannya untuk melangkah mundur dan melihat penyakitnya secara objektif, bakat yang dipamerkannya dengan ketara ketika dia mengalami stroke menjelang akhir hayatnya. Dia menggambarkan episod itu dalam surat kepada rakannya: "Saya pergi tidur, dan dalam masa yang singkat saya bangun dan duduk, seperti yang telah lama saya menjadi kebiasaan, ketika saya merasa kekeliruan dan kebodohan di kepalaku, yang berlangsung, saya rasa, kira-kira setengah minit saya terkejut, dan berdoa kepada Tuhan, namun dia mungkin akan menimpa badan saya, dia akan mengalihkan pemahaman saya, doa ini, supaya saya dapat mencuba integriti fakulti saya, saya membuat ayat Latin. tidak begitu baik, tetapi saya tahu mereka tidak begitu baik: saya membuat mereka dengan mudah, dan menyimpulkan diri saya tidak terkawal dalam fakulti saya. "
Dia tidak pernah kehilangan alasannya atau semangatnya untuk hubungan manusia. Dan dia memelihara visi yang jelas mengenai apa yang akan membuatnya gembira: "Jika ... saya tidak mempunyai tugas, dan tidak ada rujukan untuk masa depan, " katanya kepada Boswell, "Saya akan menghabiskan hidup saya dalam memandu dengan cepat dalam pasca chaise dengan wanita cantik, tetapi dia sepatutnya menjadi orang yang boleh memahami saya, dan akan menambah sesuatu kepada perbualan. "
John Geirland , seorang penulis yang berpusat di Los Angeles, mempunyai doktor dalam psikologi sosial.
