Saya baru-baru ini menyelesaikan buku In-N-Out Burger, oleh penulis perniagaan Stacy Perman, mengenai rantaian burger West Coast yang popular. Walaupun saya tidak pernah mempunyai Double-Double, kerana item menu yang paling ikoniknya diketahui, saya selalu hairan dengan misteri yang mengelilingi apa yang pada dasarnya adalah makanan segera lama-hanya burger, kentang goreng dan shake.
Tetapi, tidak, peminat setia (di antaranya adalah chef yang berbintang Michelin, selebriti dan adik saya) akan membantah, tidak ada apa-apa yang jelas mengenai In-N-Out. Mereka menggunakan daging lembu yang berkualiti, kentang sebenar dan ais krim, dan membuat setiap burger untuk memerintahkan. Anda juga boleh memesan menu rahsia (kini diposkan di laman web, di bawah tajuk "Not-So-Secret Menu"), yang termasuk gaya Haiwan (mustard dimasak ke dalam patty dan bawang yang dimasak), Protein -style (dibungkus selada dan bukannya roti), atau, apa yang saya selalu dapatkan, Keju panggang (OK, jadi itu benar-benar hanya burger tanpa daging, tetapi sebenarnya cukup bagus).
Kepentingan saya dalam syarikat itu juga berkaitan dengannya sebagai salah satu akaun pelanggan yang saya bekerja sebagai pengarah seni pengiklanan muda, pada akhir 1990-an dan awal tahun 2000an. Ia adalah akaun yang membosankan; Syarikat itu begitu teratur dalam cara melakukan perkara-perkara yang tidak ada ruang untuk kreativiti.
Dan siapa yang boleh berdebat dengan rekod jejak mereka? Seperti yang diceritakan oleh Perman, burger burger kecil yang dibuka oleh Harry dan Esther Snyder pada tahun 1948, di pinggir bandar Los Angeles kelas pekerja Baldwin Park, telah berkembang sejak itu. Pelabur melabur di atas perniagaan milik keluarga, yang secara tegas menolak francais atau pergi ke umum, dan para peminat bersemangat menimbulkan kesesakan lalu-lintas apabila lokasi baru dibuka (yang berbeza dengan kebanyakan rantaian makanan cepat saji, jarang berlaku). Vanity Fair menyewa salah satu trak katering syarikat untuk bash selepas Oscar tahunannya. Ex-Californians dan ketua bandar yang berpengalaman menuju ke In-N-Out terus dari LAX untuk memberi makan burger jones mereka. Chef terkenal, termasuk Daniel Boulud, Ruth Reichl dan Thomas Keller (yang menikmati kekecewaannya dengan segelas Zinfandel), telah mengaku kecintaan mereka terhadap In-N-Out dalam akhbar nasional.
Namun, kejayaan syarikat itu bersifat tegas, dan bertentangan dengan bagaimana rantai paling berjaya beroperasi. Ia tidak pernah meluaskan menunya, tidak pernah memotong sudut untuk menjimatkan wang, membayar pekerja lebih baik daripada upah makanan cepat saji (dan memperlakukan mereka lebih baik daripada kebanyakan), dan melakukan hal-hal yang cetak seperti cetakan Alkitab pada cangkir dan pembungkus burger-itu risiko menyalahi sesetengah pelanggan. Jika mana-mana perkara ini telah mencederakan perniagaan, walaupun, sukar untuk melihat bagaimana.
Buku Perman memberi beberapa pandangan tentang mengapa Snyders telah melakukan perkara-perkara seperti yang mereka ada. Dia menggambarkan pemilik asal, Harry dan Ethel, sebagai pekerja keras dengan nilai-nilai yang tidak kompromi. Mereka tidak berminat dengan wang yang cepat, tetapi semata-mata mahu mengembangkan perniagaan keluarga yang kukuh bahawa anak-anak mereka, Rich and Guy, boleh meneruskan. Walau bagaimanapun, dalam banyak hal, perkara-perkara tidak berhasil kerana pasangan itu berharap-Kaya, yang mengambil alih perniagaan setelah Harry meninggal dunia pada tahun 1976 (dan di sebalik kutipan alkitabiah), dia meninggal dunia dalam kemalangan pesawat pada tahun 1993, dan Guy, yang menggantikan saudaranya, meninggal dunia pada tahun 1999 untuk kecanduan dadah yang dikembangkannya selepas kemalangan kereta-penglihatan mereka untuk perniagaan itu sendiri berterusan. Sebahagian daripada ini, Perman menulis, ada kaitan dengan kehadiran Ethel yang berterusan, jika tidak terlibat secara aktif dalam syarikat. Tetapi Ethel meninggal dunia pada tahun 2006, meninggalkan cucunya berusia 24 tahun, Lynsi Martinez, sebagai pewaris tunggal dewasa kepada perniagaan keluarga.
Setakat ini, tiada apa yang ketara telah berubah di rantai. Dan, jika peminat seperti kolumnis LA Times Michael Hiltzik mempunyai cara mereka, tidak ada yang akan.
