Pemeliharaan seni bina jarang sekali mendebarkan kerana pada tahun 1930-an China. Memandangkan negara itu telah menentang perang dan revolusi, beberapa ulama yang obsesif telah membuat ekspedisi yang mencabar ke pedalaman pedalaman yang luas di negara ini, mencari harta karun yang terlupa seni bina Cina kuno. Pada masa itu, tidak terdapat rekod rasmi struktur bersejarah yang terselamat di wilayah-wilayah. Kawasan pedalaman separuh-feudal telah menjadi tempat yang berbahaya dan tidak dapat diramalkan: Pengembara yang hanya meluangkan beberapa kilometer dari bandar-bandar utama terpaksa berani jalan-jalan berlumpur, penginapan yang dipenuhi kutu, makanan yang diragui dan risiko bertemu dengan penyamun, pemberontak dan tentera perang. Tetapi walaupun para intelektual ini dibawa oleh kereta keldai, becak atau bahkan berjalan kaki, ganjaran mereka sangat bagus. Di dalam lembah terpencil di China meletakkan kuil-kuil yang diukir dengan indah yang dihiasi oleh para bhikkhu yang berkepala seperti dahulu, bumbung mereka dipenuhi dengan kelawar, koridor lilin mereka dipenuhi dengan karya-karya yang diliputi habuk.
Dari Kisah Ini
Seni Bina Cina: Seni dan Artifak
BeliDua pemimpin kumpulan kecil tetapi berdedikasi ini telah mengambil status mitos di China hari ini: arkitek Liang Sicheng dan isteri penyairnya yang cemerlang, Lin Huiyin. Pasangan ini yang berbakat ini yang kini dihormati dengan cara yang sama seperti Diego Rivera dan Frida Kahlo di Mexico, adalah sebahagian daripada generasi baru pemikir berpendidikan Barat yang berusia di tahun 1920-an. Dilahirkan kepada keluarga bangsawan, progresif, mereka telah belajar di University of Pennsylvania dan lain-lain sekolah Ivy League di Amerika Syarikat, dan telah mengembara secara meluas di Eropah. Di luar negara, mereka dibuat dengan segera menyedari kelangkaan kajian tradisi seni bina China yang kaya. Oleh itu, apabila mereka kembali ke Beijing, pasangan kosmopolitan menjadi perintis disiplin, memandangkan idea Barat bahawa struktur bersejarah dipelajari dengan baik oleh pemerhatian secara langsung dalam perjalanan lapangan.
Ini adalah idea radikal di China, di mana para ulama selalu meneliti masa lalu melalui manuskrip dalam keselamatan perpustakaan mereka, atau paling banyak membuat kajian-kajian yang tidak sistematik terhadap istana-istana kerajaan di Beijing. Tetapi dengan bravado yang menawan, Liang dan Lin-bersama setengah cendekiawan muda yang lain dalam Institut Penyelidikan dalam Senibina Cina -menggunakan satu-satunya maklumat yang tersedia, berikutan petunjuk tersasar dalam teks kuno, mengejar khabar angin dan petunjuk yang terdapat dalam mural gua, dalam satu kes, lagu folkloric lama. Ia adalah, Liang kemudian menulis, "seperti seorang lelaki buta yang menunggang kuda buta."
Walaupun terdapat kesulitan, pasangan itu akan membuat rentetan penemuan luar biasa pada tahun 1930-an, mendokumenkan hampir 2, 000 kuil, pagoda dan biara yang diukir indah yang hampir hilang selama-lamanya. Gambar-gambar menunjukkan pasangan itu bergegas di antara batu-batu Buddha dan di bumbung-bumbung berjubin, Liang Sicheng yang guntur, estetis yang tersusun dan dikhaskan, ahli keluarga reformis politik yang terkenal (setara dengan Roosevelt atau Kennedy di Amerika Syarikat), Lin Huiyin yang lebih extroverted dan pelukis riang, sering memakai seluar berkuda putih berani dalam fesyen Barat. Lin yang indah itu sudah menjadi legenda untuk keghairahan romantik yang diilhamkannya, meninggalkan jejak penulis dan ahli falsafah yang cemburu, termasuk penyair terkenal India, Rabindranath Tagore, yang pernah menulis sajak memuji pesonanya. ("Biru langit / jatuh cinta dengan hijau bumi. / Angin di antara mereka mengeluh, 'Alas!'")
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Beli"Liang dan Lin mengasaskan semua bidang seni bina sejarah Cina, " kata Nancy Steinhardt, profesor seni Asia Timur di University of Pennsylvania. "Mereka yang pertama sebenarnya keluar dan mencari struktur purba ini. Tetapi kepentingan perjalanan mereka jauh melebihi itu: Banyak kuil-kuil itu kemudian hilang-semasa peperangan dengan Jepun, perang saudara revolusioner dan serangan Komunis terhadap tradisi seperti Revolusi Kebudayaan-bahawa foto-foto dan kajian-kajian mereka kini merupakan dokumen yang tidak ternilai . "
Pasangan romantis, yang hurufnya tertumpah dengan cinta puisi dan kesusasteraan, kembali paling sering ke wilayah Shanxi ("barat gunung"). Landskapnya yang tidak disentuh adalah kapsul masa utama dari kerajaan imperial China. Dataran tinggi yang gersang 350 batu dari Beijing, dipotong oleh gunung, sungai dan padang pasir, Shanxi telah mengelakkan peperangan China yang paling merosakkan selama lebih dari 1, 000 tahun. Terdapat mantra kemakmuran yang hebat pada lewat abad ke-19, ketika pedagang dan bankirnya mengurus kehidupan finansial dinasti terakhir, Qing. Tetapi pada tahun 1930-an, ia telah hanyut ke dalam kelalaian miskin dan kemiskinan, sebagai aksiom yang pergi, adalah rakan pemelihara. Shanxi, ia ditemui, menyerupai sebuah muzium yang hidup, di mana sejumlah struktur purba telah terselamat.
Salah satu lawatan yang paling penting ke Shanxi berlaku pada tahun 1934, ketika Liang dan Lin disertai oleh dua sahabat muda Amerika, John King Fairbank dan istrinya, Wilma. Para pasangan telah bertemu dengan kawan-kawan, dan Fairbanks menjadi tetamu biasa di salon yang dianjurkan oleh Liang dan Lin untuk ahli falsafah, seniman dan penulis Cina. Ia adalah persahabatan yang berpengaruh: John, South Dakotan yang berpasir dan berpasir, akan terus menjadi tokoh pendiri di Sinologi di Amerika Syarikat, dan penasihat kepada kerajaan AS mengenai dasar China dari Perang Dunia ke tahun 1970-an. (Pusat Fairbank berprestij untuk Pengajian Cina di Harvard University menamakan namanya.) Wilma adalah seni halus utama dari Radcliffe, seorang New Englandist yang cerah dalam bentuk cetakan Katharine Hepburn, yang kemudian menjadi kuasa seni Cina dalam dirinya sendiri, dan memainkan peranan penting dalam menyelamatkan karya Liang dan Lin dari kelalaian.
Lin Huiyin dan Liang Sicheng (dalam perjalanan di Shanxi pada tahun 1934) diperkenalkan sebagai remaja oleh keluarga mereka dan kemudian belajar bersama di University of Pennsylvania. (Bernilai Laura dan Holly Fairbank) Tetapi pada musim panas tahun 1934, Fairbanks adalah dua pengantin lelaki bermata luas di Beijing, di mana John menyelidik PhD dalam sejarah Cina, dan mereka bersungguh-sungguh bersetuju untuk bertemu dengan Liangs di Shanxi. Keempat mereka menghabiskan beberapa minggu membuat perampingan dari sebuah retret gunung yang indah bernama Fenyang, sebelum mereka memutuskan untuk mencari kuil jauh Guangsheng. Hari ini, perincian perjalanan tahun 1934 ini boleh dibina semula dari buku harian fotografi intim yang dibuat oleh Wilma Fairbank dan dari memoirnya. Prospek 70 mil perjalanan telah pada awalnya kelihatan "remeh, " kata Wilma, tetapi ia menjadi ekspedisi selama seminggu. Hujan musim panas telah menjadikan jalan untuk "gumbo, " jadi Model T antik antik yang mereka sewa telah berikan selepas sepuluh batu. Mereka memindahkan barang-barang mereka ke kereta keldai, tetapi kemudian dipaksa oleh askar-askar dari panglima perang tempatan Yan Shinxan, yang sedang membina sebuah landasan kereta api di sepanjang jalan-jalan sahaja, untuk mengambil jalan belakang, yang hanya dilalui oleh becak. (John sangat tidak selesa ditarik oleh manusia, dan bersimpati apabila pemandu suram mengadu, "Kami telah melakukan kerja-kerja lembu dan kuda.") Ketika trek menjadi "jelly tanpa janggal", empat mereka terpaksa berjalan, diketuai selepas gelap oleh seorang anak yang membawa tanglung. Liang Sicheng bergelut melalui padang rumput itu, walaupun kaki dekatnya, akibat kemalangan motosikal muda.
Tempat penginapan yang berjalan-jalan menjadi suram, sehingga mereka mencari pengaturan alternatif, tidur satu malam di rumah dinasti Ming yang kosong, yang lain di rumah-rumah para mubaligh kesepian. Seluruh laluan mereka dikelilingi oleh para petani yang menertawakan keajaiban di Liang dan Lin, tidak dapat memikirkan orang Cina yang mengambil minat di dunia luar bandar mereka. Selalunya, Lin Huiyin yang histrionik akan jatuh ke dalam "mood hitam" dan mengeluh dengan lantang tentang setiap kemunduran, yang mengherankan WASPish Wilma Fairbank. Tetapi sementara penyair diva itu boleh menjadi "tidak tertanggung, " Wilma mengakui, "ketika dia beristirahat, dia menjawab pandangan yang indah dan pertemuan lucu dengan kegembiraan."
Ketidakselesaan langsung dilupakan apabila parti yang habis akhirnya melihat perkadaran kuil Guangsheng pada satu senja. Para bhikkhu membenarkan Fairbanks untuk tidur di halaman yang diterangi bulan, sedangkan Liangs menubuhkan tempat tidur mereka di bawah patung purba. Keesokan paginya, Liangs mengagumi ciptaan struktur penciptaan candi yang dicipta oleh arkitek kuno yang tidak dikenali, dan menemui sebuah mural yang menarik dari persembahan teater dari AD 1326. Mereka memanjat bukit curam ke Kuil Besar, di mana sebuah pagoda dilapisi dengan berwarna berlapis jubin. Di sebalik kepala Buddha yang besar itu adalah tangga rahsia, dan ketika mereka mencapai kisah ke-13, mereka diberi ganjaran pemandangan desa, sebagai tenang sebagai cat air Ming.
Tahun-tahun perjalanan lapangan akhirnya akan merangkumi kepuasan seperti rasa mimpi untuk Liang dan Lin, kerana kehidupan mereka terperangkap dalam roda sejarah China. Semua penerokaan di utara China telah dihentikan oleh pencerobohan Jepun pada tahun 1937, yang memaksa pasangan itu melarikan diri ke Beijing dengan dua anak kecil mereka untuk menjadi lebih kuat dan lebih jauh pengungsi. (The Fairbanks telah meninggalkan satu tahun lebih awal, tetapi John kembali sebagai pegawai perisikan AS semasa Perang Dunia II dan Wilma tidak lama lagi.) Ada momen harapan selepas penyerahan Jepun, ketika Liang dan Lin disambut kembali ke Beijing sebagai intelektual terkemuka, dan Liang, sebagai "bapa senibina Cina moden", kembali ke Amerika Syarikat untuk mengajar di Yale pada tahun 1946 dan bekerja dengan Le Corbusier mengenai reka bentuk Plaza Bangsa-bangsa Bersatu di New York. Tetapi kemudiannya kemenangan Komunis pada tahun 1949. Liang dan Lin pada mulanya menyokong revolusi, tetapi tidak lama kemudian mendapati diri mereka tidak bertentangan dengan keinginan Mao Zedong untuk membasmi warisan "feodal" China. Paling terkenal, pasangan itu berhujah dengan penuh semangat untuk pemeliharaan Beijing, maka kota terkecil dan paling utuh di dunia, dianggap oleh banyak yang cantik seperti Paris. Tragisnya, Mao memerintahkan 25 batu tembok kubu dan banyak monumennya dimusnahkan - yang mana seorang sarjana AS telah mengecam sebagai "antara perbuatan besar vandalisme bandar dalam sejarah."
Hari ini, Jalan Lingkaran Kedua yang sering sesak berjalan hampir di mana dinding bandar Beijing sekali berdiri, dengan banyak persimpangan yang mengandungi nama-nama pintu bandar lama. (Stefen Chow) Selebihnya hidup mereka mempunyai aura tragis. Lin Huiyin, yang sentiasa lemah, meninggal dunia dalam pertempuran panjang dengan tuberkulosis pada tahun 1955, dan Liang, walaupun terkenal di dunia, terperangkap pada tahun 1966 oleh mania anti-intelektual Revolusi Kebudayaan. Serangan ke atas tradisi Cina bermakna Liang terpaksa memakai peledak hitam di lehernya yang mengisytiharkan dia sebagai "kuasa akademik reaksioner." Yang dipukuli dan dihantui oleh Pengawal Merah, dilucutkan kehormatan dan kedudukannya, Liang meninggal dunia dalam keadaan satu- bilik garret pada tahun 1972, yakin bahawa dia dan pekerjaan isterinya telah dibazirkan. Secara ajaib, dia salah, terima kasih kepada sejarah moden China yang dramatik. Selepas kematian Mao pada tahun 1976, Liang Sicheng adalah antara gelombang pertama intelektual yang dianiaya untuk dipulihkan. Puisi Lin Huiyin telah diterbitkan semula kepada pujian yang meluas, dan potret Liang juga muncul pada setem pos pada tahun 1992. Pada tahun 1980-an, Fairbank berjaya menjejaki lukisan dan gambar pasangan itu dari tahun 1930-an, dan menyatukan semula mereka dengan manuskrip Liang telah bekerja semasa Perang Dunia II. Kelantangan yang lahir selepas lahir, Sejarah Penyerahan Senibina Cina, menjadi bukti kekal kepada kerja pasangan itu.
Hari ini, generasi muda dari China tertarik dengan angka-angka berwawasan ini, yang kehidupan dramatiknya menjadikan mereka "ikon kebudayaan, hampir dengan status demigod, " kata Steinhardt dari University of Pennsylvania. Pasangan kacak telah menjadi subjek dokumentari TV, dan kehidupan cinta Lin Huiyin telah dikelilingi dalam biografi dan opera sabun. Dia kerap mengundi wanita paling cantik dalam sejarah China dan akan dimainkan dalam filem yang akan datang oleh aktres pelukis Zhang Ziyi, Crouching Tiger, ketenaran Naga Tersembunyi . "Bagi wanita Cina, Lin Huiyin seolah-olah mempunyai semuanya, " kata Annie Zhou, anak sulung Lin, yang dibesarkan di Amerika Syarikat. "Dia pintar, cantik dan bebas. Tetapi ada juga nostalgia untuk dunia beliau pada tahun 1920-an dan '30-an, yang merupakan puncak intelektual sejarah Cina moden. "
"Sejak kapan pemeliharaan sejarah menjadi sangat seksi?" Musam Maya Lin, seniman dan arkitek Amerika yang terkenal, yang menjadi keponakan Lin Huiyin. Bercakap di studio lotengnya di pusat bandar Manhattan, Maya menunjuk melalui tingkap besar di daerah besi-cast SoHo, yang diselamatkan oleh aktivis di New York pada tahun 1960-an dan '70-an. "Mereka telah menjadi pahlawan rakyat di China kerana telah berdiri untuk pemuliharaan, seperti Jane Jacobs di sini di New York, dan mereka selebriti di bulatan akademik tertentu di Amerika Syarikat." Dia mengingatkan yang di sudut oleh profesor tua (lelaki) di Yale yang meracau tentang pertemuan dengan ibu saudaranya, mata mereka menyala apabila mereka bercakap mengenainya. "Kebanyakan orang di China tahu lebih banyak tentang personaliti dan kehidupan Liang dan cinta daripada pekerjaan mereka. Tetapi dari sudut pandangan seni bina, mereka sangat penting. Kalau bukan untuk mereka, kita tidak akan mempunyai rekod gaya Cina kuno, yang hanya hilang. "
Sejak memeluk kapitalisme China pada tahun 1980-an, semakin banyak orang Cina menyedari kebijaksanaan mesej pemeliharaan Liang dan Lin. Oleh kerana pencemaran dan kemalangan jalan raya Beijing telah mencapai tajuk-tajuk utama dunia, rancangan 1950 Liang untuk menyelamatkan bandar bersejarah telah mengambil nilai nubuatan. "Saya menyedari betapa dahsyatnya seseorang untuk menjadi jauh sebelum zamannya, " kata Hu Jingcao, pembikin filem Beijing yang mengarahkan dokumentari Liang dan Lin pada tahun 2010. "Liang melihat perkara 50 tahun sebelum orang lain. Sekarang kita berkata, Mari kita merancang bandar-bandar kita, biarkan mereka tetap cantik! Mari buat mereka bekerja untuk orang, bukan hanya kereta. Tetapi untuknya, idea itu hanya membawa kepada kekecewaan dan penderitaan. "
Keadaan ini lebih menggalakkan di destinasi kegemaran Liang dan Lin, Shanxi. Wilayah terpencil masih mengandungi sekitar 70 peratus struktur China yang lebih tua dari abad ke-14-dan magnum opus pasangan pada seni bina Cina dapat digunakan sebagai buku panduan yang unik. Saya telah mendengar bahawa kuil-kuil yang paling menggembirakan tetap ada di sana, walaupun mereka mengambil sedikit usaha untuk mencapai. The backwaters Shanxi tetap pedesaan, penduduknya tidak digunakan untuk orang asing, dan mendapatkan sekitar masih pengembaraan, walaupun run-ins dengan panglima perang telah dihentikan. Pencarian baru untuk kuil-kuil itu akan memberikan pandangan yang jarang berlaku pada tahun 1930-an, ketika China telah bersiap-siap di tepi pahat sejarah, sebelum meluncur ke perang bencana dan pemusnahan diri Maois.
(Guilbert Gates) Sudah tentu, pencarian bersejarah di China moden memerlukan beberapa perancangan. Ia adalah salah satu ironi sejarah bahawa provinsi yang mengandungi kepekatan terbesar antik juga menjadi salah satu tempat yang paling tercemar di planet ini. Sejak tahun 1980-an, Shanxi kaya arang batu telah menjual jiwa hitamnya ke perlombongan, bukitnya pockmarked dengan pelebur memancarkan elektrik untuk kilang-kilang negara yang tidak puas hati. Daripada bandar-bandar yang paling tercemar di dunia, 16 daripada 20 teratas berada di China, menurut kajian terbaru oleh Bank Dunia. Tiga yang terburuk adalah di Shanxi.
Saya terpaksa bertanya-tanya di mana Liang dan Lin akan memilih sebagai pangkalan hari ini. Ketika pesawat mendekati Taiyuan, ibukota provinsi, dan merpati di bawah lapisan karat berwarna murk, udara di dalam kabin tiba-tiba penuh dengan bau getah terbakar. Ini satu tempat yang sangat indah, di mana Liang dan Lin memanjat di tengah-tengah baang kuil, telah menjadi salah satu daripada bandar-bandar China yang "tanpa nama" tanpa nama, diiringi pencakar langit yang buruk. Lain-lain kegemaran Shanxi telah menderita dalam kegilaan pembangunan. Di dalam gua-gua Yungang, yang gua-gua yang penuh dengan gereja-gereja yang diukir Buddha diam dan menakutkan ketika Lin melukis mereka pada tahun 1931, kumpulan pelancongan riotous kini disalurkan melalui pintu masuk bergaya imperium yang baru, di seberang tasik buatan dan ke istana palsu, mewujudkan karnival suasana.
Tetapi bernasib baik, masih terdapat tempat di mana Liang dan Lin akan merasa gembira -Pingyao, bandar berdinding yang terakhir di China, dan salah satu laman bersejarah yang paling menggembirakannya. Apabila pasangan itu berjalan pada tahun 1930-an, berpuluh-puluh dan berpuluh-puluh bandar-bandar kubu yang mengagumkan itu tersebar di dataran Shanxi. Malah, menurut ensiklopedia empayar abad ke-14, terdapat 4, 478 pekan berdinding di China pada satu masa. Tetapi satu demi satu pertahanan mereka ditebang selepas revolusi sebagai simbol masa lalu feodal. Pingyao terselamat hanya kerana pihak berkuasa di daerah miskin kekurangan sumber untuk menggulingkan kubu kuatnya, yang mencapai ketinggian 39 kaki, 33 kaki tinggi dan menduduki puncak 72 pengawas. Benteng-benteng crenelated, dating dari tahun 1370, juga dilampirkan sebuah bandar purba yang berkembang maju, cara lorongnya dipenuhi dengan rumah-rumah besar, kuil-kuil dan bank yang berasal dari abad ke-18, ketika Pingyao adalah modal kewangan dinasti Qing.
Lebuh raya berdebu kini mengarah ke pintu kubu besar Pingyao, tetapi sekali dalam, semua lalu lintas kenderaan dipaksa berhenti. Ini adalah langkah segera kepada impian yang sukar difahami di China Lama. Pada lawatan saya sendiri, tiba pada waktu malam, saya pada mulanya terpesona oleh kekurangan lampu jalan. Dalam kegelapan yang dekat, saya melangkah di lorong-lorong kecil yang sempit, kedai-kedai mi yang lalu di mana para tukang masak membongkok krom. Pembekal jalanan panggang kebab pada panggangan arang. Tidak lama kemudian mata saya diselaraskan dengan gelap, dan saya melihat deretan lentera yang menerangi fasad-fasad hiasan dengan kaligrafi emas, semua tempat bersejarah yang berasal dari abad ke-16 hingga ke-18, termasuk peniaga rempah-rempah eksotik dan agensi-agensi seni mempertahankan diri yang pernah memberikan perlindungan kepada bank-bank. Satu setengah mengharapkan pahlawan kung fu berpakaian sutra untuk muncul, tersandung ringan di seberang bumbung jubin terra-cotta à la Ang Lee.
Semangat Liang dan Lin berlegar di bandar terpencil hari ini. Setelah terselamat dari Pengawal Merah, Pingyao menjadi tempat pertempuran konservasi yang sengit pada tahun 1980, ketika pemerintah daerah memutuskan untuk "meremajakan" kota itu dengan meledakkan enam jalan melalui jantungnya untuk trafik mobil. Seorang ahli sejarah bandar yang paling dihormati di China, Ruan Yisan dari Universiti Tongji di Shanghai - yang bertemu dengan Lin Huiyin pada awal tahun 1950-an dan menghadiri ceramah yang diberikan oleh Liang Sicheng-tiba untuk menghentikan penggelek. Dia diberi satu bulan oleh gabenor negeri untuk membuat cadangan alternatif. Ruan menetap di Pingyao dengan 11 orang pelajar terbaiknya dan bekerja, menentang kutu, katil-katil rock yang keras dengan pembakar arang batu di bawahnya untuk kehangatan, dan serangan disentia berterusan. Akhirnya, rancangan Ruan diterima, jalannya dialihkan dan bandar lama Pingyao telah diselamatkan. Upaya-upayanya mendapat ganjaran apabila Unesco mengisytiharkan seluruh bandar sebagai tapak Warisan Dunia pada tahun 1997. Hanya hari ini ia ditemui oleh pelancong asing.
Hotel mewah pertama di bandar ini, Jing's Residence, ditempatkan di dalam rumah abad ke-18 yang mengagumkan dari pedagang sutera yang kaya. Selepas pengubahsuaian yang tepat, ia dibuka pada tahun 2009 oleh baroness arang batu bernama Yang Jing, yang pertama kali melawat Pingyao 22 tahun yang lalu semasa menjalankan perniagaan eksport. Pereka tempatan menggunakan reka bentuk kuno dan kontemporari di kawasan pedalaman, dan koki mengkhususkan diri dalam gaya moden pada hidangan tradisional, seperti daging kornet setempat yang disajikan dengan mi berbentuk telinga kucing.
Kediaman abad ke-18 di Pingyao. Setelah modal perbankan China, Pingyao masih terlihat seperti yang dilakukan ketika Liang dan Lin menjelajah Shanxi. (Stefen Chow) 
Sebelum ini rumah peniaga sutera yang kaya, kediaman Jing's abad ke-18 di Pingyao kini merupakan sebuah hotel mewah. (Stefen Chow) 
Sebuah halaman di Jing's Residence (Stefen Chow) 
Penunggang basikal melalui salah satu jalan sempit Pingyao. (Stefen Chow) 
Dinding empat batu yang mengelilingi Pingyao dibina pada 1370 dan cukup lebar di bahagian atas untuk menyesuaikan kuda dan kereta. (Stefen Chow) Ramai orang Cina kini melawat Pingyao, dan walaupun Prof. Ruan Yisan berusia 82 tahun, dia kembali setiap musim panas untuk memantau keadaan dan memimpin pasukan pada projek-projek pengubahsuaian. Saya berjumpa dengannya di atas sebuah jamuan di sebuah halaman yang elegan, di mana beliau sedang mengarahkan sukarelawan yang berwajah baru dari Perancis, Shanghai dan Beijing untuk projek yang kini akan dipimpin oleh cucunya. "Saya belajar daripada kesilapan Liang Sicheng, " katanya, melambai penyepitnya secara teatrically. "Dia terus bercanggah dengan Pengerusi Mao. Ia adalah perjuangan yang tidak dapat dia menang. "Sebaliknya, Ruan berkata, dia lebih suka meyakinkan pegawai kerajaan bahawa pemuliharaan warisan adalah kepentingan mereka sendiri, membantu mereka memperbaiki ekonomi dengan mempromosikan pelancongan. Tetapi, seperti biasa, pelancongan adalah tindakan mengimbangi yang halus. Buat masa ini, Pingyao terlihat seperti yang dilakukan ketika Liang dan Lin berkeliaran, tetapi populasinya semakin menurun dan beratus-ratus struktur kayu yang hiasannya rapuh. "Bangunan awam yang lebih besar, di mana kemasukan boleh dikenakan, sangat terawat dengan baik, " jelas Ruan. "Masalahnya sekarang adalah berpuluh-puluh rumah kediaman yang membentuk tekstur sebenar Pingyao, yang kebanyakannya memerlukan pembaikan segera." Dia telah memulakan Yayasan Warisan Ruan Yisan untuk meneruskan usahanya untuk memelihara bandar itu, dan dia percaya semangat pemeliharaan merebak dalam masyarakat Cina-jika secara beransur-ansur.
Yang Jing hoteler bersetuju: "Pada mulanya, kebanyakan orang Cina mendapati Pingyao terlalu kotor, " katanya. "Mereka pastinya tidak memahami idea sebuah hotel bersejarah, dan akan segera meminta untuk menukar ke bilik yang lebih besar, kemudian pergi selepas satu malam. Mereka mahu di suatu tempat seperti Hilton, dengan bilik mandi yang berkilat besar. "Dia menambah dengan senyuman:" Tetapi ia perlahan-lahan berubah. Orang ramai bosan dengan bandar-bandar Cina yang semuanya kelihatan sama. "
Menggalakkan sejarah Liang dan Lin, saya menyusun peta penemuan paling hebat pasangan itu. Walaupun Shanxi tidak banyak dikunjungi pelancong, kampung-kampung luar bandarnya seolah-olah telah menurunkan carta sepenuhnya. Tiada siapa di Pingyao yang pernah mendengar tentang kuil-kuil yang saya bicarakan, walaupun mereka termasuk dalam carta jalan terperinci. Oleh itu, saya dipaksa untuk memujuk pemandu yang waspada untuk membawa saya melawat tempat yang paling suci dan terlupakan.
Sesetengah orang, seperti Muta yang dipanggil, pagoda kayu tertinggi di China dari 1056, mudah dicari: Jalan raya selatan Datong berjalan bersebelahan dengannya, sehingga ia masih meningkat dengan lancar di tanah pertanian separa pinggiran bandar. Lain-lain, seperti Kuil Guangsheng, yang Liang dan Lin melawat dengan Fairbanks pada tahun 1934, melibatkan usaha yang lebih bersepadu. Ia terletak di bukit-bukit berhampiran Linfen, kini merupakan salah satu yang paling toksik dari pos-pos arang batu Shanxi. (Pada tahun 2007, Linfen mempunyai penghormatan untuk diisytiharkan sebagai "bandar paling tercemar di dunia.") Kebanyakan landskap kini disamarkan sepenuhnya oleh industri: Gunung-gunung dilepaskan, jalan raya tersumbat dengan lori arang batu. Kembali pada tahun 1934, Lin Huiyin telah menulis, "Ketika kami tiba di Shanxi, langit biru itu hampir telus, dan awan mengalir mengasyikkan .... Keindahan pemandangan seperti ini menusuk hati saya dan bahkan menyakitkan sedikit." Hari ini, tidak ada tanda-tanda azure. Jubah kabut tergantung dari segalanya, menyembunyikan semua pandangan di luar beberapa ratus meter. Ini landskap berhantu di mana anda tidak pernah mendengar burung atau melihat serangga. Di sini, musim semi senyap telah tiba.
Akhirnya, tudung pencemaran mengangkat apabila jalan naik ke bukit-bukit yang dilindungi. Kuil Rendah Guangsheng masih diumumkan oleh musim bunga zamrud yang menggelegak, seperti pada tahun 1934, dan walaupun banyak ciri-ciri telah diruntuhkan oleh tentera Jepun dan Pengawal Merah, mural kuno pertunjukan teater masih kekal. Seorang sami, salah seorang dari 20 yang kini tinggal di sana, menjelaskan bahawa Bait Suci Atas adalah lebih utuh. ("Pengawal Merah terlalu malas untuk mendaki sana!") Saya menghitung 436 langkah ke puncak bukit, di mana pagoda 13 tingkat yang indah masih berkilauan dengan jubin berkaca berwarna. Seorang lagi sami sedang bermeditasi bersilang, sebagai perakam kaset Om Mani Padme Hum.
Kuil Guangsheng terletak di bukit-bukit berhampiran Linfen. (Stefen Chow) 
Barisan bendera bingkai kuil. (Stefen Chow) 
Flying Rainbow Pagoda dengan tinggi 150 kaki yang tinggi di Guangsheng adalah struktur jubin kaca berwarna yang paling tinggi dan dipelihara dengan baik di China. (Stefen Chow) 
Guangsheng pada waktu senja (Stefen Chow) 
Patung Buddha merangkul dinding di dalam kuil. (Stefen Chow) Saya bertekad untuk mencari tangga "rahsia". Setelah membuat pertanyaan yang tidak berkesudahan, saya meyakinkan seorang pengawal untuk bangun ketua dari tidur petangnya dan mendapat kunci. Dia membawa saya ke dalam pagoda dan membuka gril ke tahap kedua, kini diikuti oleh beberapa sami lain yang ingin tahu. Ia adalah hitam, jadi saya menggunakan cahaya dari iPhone saya untuk melihat sebalik Buddha yang tersenyum. Sudah cukup, terdapat langkah-langkah batu yang dipakai. Wilma menggambarkan reka bentuk unik tangga: "Kami meraba-raba di dalam satu fail. Di bahagian atas penerbangan pertama, kami terkejut mendapati tiada pendaratan. Apabila anda menumpuk kepalanya ke dinding kosong, anda tahu anda telah sampai ke penghujung satu tangga. Anda terpaksa berbalik ke sana dan melangkah ke ruang kosong ke tangga pertama penerbangan seterusnya. "Saya dengan penuh semangat mendesak ke hadapan-tetapi tidak lama lagi dihalang oleh jeriji padat lain, yang kuncinya, penjaga teringat, disimpan oleh seorang pegawai kerajaan di modal jauh, tiada keraguan di dalam laci meja. Namun, semasa saya berjongkok dalam kegelapan, saya dapat melihat bahawa arkitek kuno benar-benar tidak meletakkan pendaratan, atas sebab-sebab yang kita tidak akan pernah tahu.
Kejayaan terbesar Liang dan Lin muncul tiga tahun kemudian. Mimpi mereka selalu mencari kuil kayu dari zaman keemasan seni Cina, dinasti Tang yang mulia (AD 618-907). Ia sentiasa mendominasi bahawa Jepun mendakwa struktur tertua di Timur, walaupun terdapat rujukan kepada kuil purba jauh di China. Tetapi selepas bertahun-tahun mencari, kemungkinan mencari sebuah bangunan kayu yang telah bertahan selama 11 abad peperangan, penganiayaan agama yang berkala, vandalisme, kerosakan dan kemalangan telah mula kelihatan fantastik. Pada bulan Jun 1937, Liang dan Lin melepaskan harapan ke dalam pergunungan Buddha suci Wutai Shan, perjalanan oleh keldai sepanjang trek serpentin ke tahap yang paling banyak poket puri Shanxi, kali ini disertai oleh seorang ulama muda bernama Mo Zongjiang. Kumpulan itu berharap bahawa, sementara struktur Tang yang paling terkenal mungkin telah dibina semula berkali-kali, orang-orang di pinggiran yang kurang dikunjungi mungkin mengalami kekaburan.
Penemuan sebenar mesti mempunyai kualiti sinematik. Pada hari ketiga, mereka melihat kuil rendah di puncak, dikelilingi oleh pokok pain dan ditangkap di sinar matahari yang terakhir. Ia dipanggil Foguang Si, Kuil Buddha Buddha. Ketika para bhikkhu memimpin mereka melalui halaman ke Hall Timur, kegembiraan Liang dan Lin dipasang: Sekilas di buaian mengungkapkan zaman dahulu. "Tetapi bolehkah ia lebih tua daripada struktur kayu tertua yang masih belum dijumpai?" Liang kemudian menulis tanpa nafas.
Dibina pada tahun AD 857, kuil Buddha Foguang yang indah (pemandangan dari Great East Hall) adalah contoh terbaik seni bina dinasti Tang. (Stefen Chow) Hari ini, kecantikan Wutai Shan yang lain di dunia semakin meningkat dengan kekurangan pencemaran. Dari jalan-jalan yang berliku-liku yang seolah-olah memanjat selama-lamanya, saya memandang ke bawah pandangan-pandangan lembah yang sangat besar, lalu menatap pengakuan yang berterima kasih kepada langit biru. Udara musim panas adalah sejuk dan murni, dan saya perhatikan bahawa banyak pergunungan hijau yang lembut dihiasi dengan biara-biara misteri mereka sendiri. Logistik perjalanan juga mengingatkan pada usia yang lebih awal. Di dalam bas yang menggelegar, para jemaah berkumpul di atas barang-barang makanan mereka yang tidak dikenali, masing-masing menghantar bau masakan yang pedas ke dalam campuran eksotik. Kami tiba di satu-satunya bandar di rantau gunung, versi Cina Wild West, di mana hotel-hotel seolah-olah benar-benar bangga terhadap ketidakcekapan provinsi. Saya mengambil bilik yang dindingnya ditutupi dalam tiga jenis acuan. Di jalan yang berlumpur di bawah, anjing berlari masuk dan keluar dari kedai-kedai yang menawarkan kemenyan murah dan "Borong Artifak Borong". Saya dengan cepat mengetahui bahawa penglihatan orang asing cukup jarang untuk mencetuskan tatapan dan permintaan untuk gambar. Dan pesanan di restoran adalah satu petualangan sendiri, walaupun satu menu memberikan terjemahan bahasa Inggeris yang berani, dengan jelas dipetik dari kamus dalam talian: Telur Tiger dengan Pembakar Daging, Selepas Subspace Bunyi, Delicious Larry, Sos Squar. Kembali di hotel saya, tetamu merokok di lorong-lorong dalam kaos pakaian mereka; di jalan di bawah, ayam berkokok dari pukul 3 pagi hingga subuh. Saya dapat bersimpati dengan Lin Huiyin, yang mengadu dalam satu surat kepada Wilma Fairbank yang melakukan perjalanan di luar bandar China bergantian antara "syurga dan neraka." ("Kami bersukacita atas semua kecantikan dan warna seni dan kemanusiaan, " tulisnya tentang jalan, "Dan lebih kerap terkejut dan terkejut oleh kotoran dan bau tempat yang perlu kita makan dan tidur.")
Di waktu pagi, saya bertelagah dengan pemandu untuk membawa saya 23 kilometer terakhir ke Kuil Buddha Buddha. Ia adalah satu lagi keajaiban kecil yang Pengawal Merah tidak pernah membuatnya ke lembah yang hilang ini, meninggalkan kuil dalam keadaan yang sama seperti ketika Liang dan Lin terjatuh di debu yang diliputi oleh keledai keledek mereka. Saya dapati ia, seperti yang telah mereka, dimandikan dalam cahaya matahari kristal di antara pokok pain. Di seberang halaman yang dipenuhi dengan rapi, tangga batu dekat menegak membawa ke Dewan Timur. Di bahagian atas, saya beralih dan melihat bahawa pemandangan di seluruh kawasan gunung telah benar-benar tidak disentuh oleh zaman moden.
Pada tahun 1937, ketika para bhikkhu membuka portal kayu besar, pasangan itu tersentuh oleh bau yang kuat: Bumbung kuil itu diliputi oleh beribu kelawar, melihat, menurut Liang, "seperti penyebaran kaviar tebal." Para penonton menatap keghairahan ketika mereka mengambil dalam mural Tang dan patung-patung yang bangkit "seperti hutan yang tersembunyi." Tetapi yang paling menarik ialah reka bentuk bumbung, yang rumitnya terdapat dalam gaya Tang yang tersendiri: Berikut adalah contoh konkrit gaya yang diketahui sekarang hanya dari lukisan dan keterangan sastera, dan cara para ahli sejarah pembinaannya dapat ditebak sebelumnya. Liang dan Lin merangkak lapisan-lapisan mayat batuk di bawah siling. Mereka begitu teruja untuk menyenaraikan butiran seperti "rasuk bulan-bulan, " mereka tidak dapat melihat beratus-ratus gigitan serangga sehingga kemudian. Momen mereka yang paling dahsyat datang apabila Lin Huiyin melihat garis-garis kaligrafi dakwat pada kuali, dan tarikh "Tahun ke-11 Ta-chung, Dinasti Tang" -AD 857 oleh kalendar Barat, mengesahkan bahawa ini adalah bangunan kayu tertua yang pernah dijumpai di China. (Sebuah kuil yang lebih tua akan dijumpai berdekatan pada tahun 1950-an, tetapi ia jauh lebih rendah.) Liang meracau: "Kepentingan dan tidak dijangka daripada penemuan kami menjadikan ini masa paling bahagia dalam tahun-tahun saya memburu seni bina kuno."
Hari ini, kelawar telah dibersihkan, tetapi kuil itu masih mempunyai reaksi ammonia yang kuat - penduduk baru menjadi kucing liar.
Pintu masuk Dewan Timur Foguang (Stefen Chow) 
Sebelum Liang dan Lin, gaya bumbung yang digunakan untuk Foguang hanya diketahui dari lukisan dan keterangan sastera. (Stefen Chow) 
Sebuah mural di dalam kuil menggambarkan pelbagai tokoh Buddha. (Stefen Chow) Penemuan Liang dan Lin juga mempunyai keperibadian yang luar biasa. Apabila mereka kembali ke tamadun, mereka membaca akhbar pertama mereka pada minggu -mengejar dengan kengerian mereka bahawa ketika mereka enraptured di Kuil Buddha Buddha, pada 7 Julai Tentera Jepun telah menyerang Beijing. Ia adalah permulaan mimpi ngeri yang panjang untuk China, dan beberapa dekad kesulitan peribadi untuk Liang dan Lin. Dalam tahun-tahun yang akan datang, mereka akan kembali ke masa ini di Shanxi sebagai masa kebahagiaan terbesar mereka.
"Generasi Liang dan Lin benar-benar menderita di China, " kata Hu Jingcao, pengarah siri lapan bahagian TV China mengenai Liang dan Lin. "Pada tahun 1920-an dan 30-an, mereka membawa kehidupan yang indah, tetapi kemudian mereka jatuh ke dalam kesengsaraan sedemikian." Liang Sicheng hidup lebih lama daripada Lin selama 17 tahun, dan melihat banyak impiannya hancur sebagai Beijing dan banyak tapak bersejarah yang dimusnahkan oleh pembangunan tanpa berfikir dan mengamalkan kader Maois.
"Bagaimana mungkin orang berjaya pada masa itu?" Tanya Hu Jingcao.
Di tengah-tengah perang Sino-Jepun pada tahun 1941, berbaring di tempat tidurnya, Lin Huiyin telah menulis sebuah puisi untuk seorang teman yang dibunuh dalam pertempuran:
Mari kita tidak bercakap tentang siapa yang menganiaya kamu.
Ia adalah zaman, tidak ada harapan, tidak dapat dikalahkan.
China belum bergerak maju;
malam gelap
Menunggu fajarnya.
Ia boleh berdiri sebagai satu elegy untuk dirinya dan suaminya.
**********
Kembali ke Beijing, saya mempunyai satu haji yang terakhir. Rumah halaman Liang dan Lin pada tahun 1930-an kini merupakan tapak yang telah menjadi lambang pertandingan warisan kompleks pasangan itu. Seperti yang diketahui oleh dunia, modal Cina adalah salah satu daripada bencana perancangan yang hebat di dunia. Malah pemandu teksi yang berpendidikan tinggi bercakap dengan nostalgia pelan Liang Sicheng pernah menawarkan yang akan menjadikannya sebuah bandar hijau yang boleh didiami. (Dia juga mahu menjadikan bahagian atas dinding menjadi taman pejalan kaki, menjangka High Line di New York oleh enam dekad.) Menurut aktivis He Shuzhong, pengasas Pusat Perlindungan Warisan Budaya Beijing, kehebatan baru masyarakat dengan Liang dan Lin mencerminkan kegelisahan yang semakin meningkat bahawa pembangunan telah terlalu jauh memusnahkan masa lalu: "Mereka mempunyai visi Beijing sebagai bandar berskala manusia, " katanya, "yang sekarang hanyalah mimpi."
Dari tenang Hotel Semenanjung dekat Bandar Terlarang, saya berjalan selama 20 minit di sepanjang jalan pencakar langit yang berkilauan ke arah jalan raya Ring Road Kedua yang dibina di atas tembok kota yang dimusnahkan oleh Mao. (Pada waktu petang sebelum bola jatuh, Liang duduk di atas tembok dan menangis.) Tersembunyi di sebalik bar mi adalah pintu masuk ke salah satu dari beberapa hutong yang tersisa, atau jalan lorong yang sempit, yang pernah menjadikan Beijing sebagai benteng sejarah yang mempesona. (Perancang kota Amerika Edmund Bacon, yang menghabiskan masa setahun bekerja di China pada tahun 1930-an, menggambarkan Beijing Lama sebagai "mungkin satu-satunya pekerjaan manusia di muka bumi.") Nombor 24 Bei Zong Bu adalah tempat Liang dan Lin menghabiskan masa beberapa hari yang paling bahagia, menganjurkan salun untuk kawan-kawan haute-bohemian mereka, yang termasuk Fairbanks-membincangkan berita-berita terbaru dalam seni Eropah dan kesusasteraan Cina, dan gosip dari Harvard Square.
Cabaran masa depan bagi pelestarian Cina tertulis dalam kisah laman web ini. Pada tahun 2007, sepuluh keluarga yang menduduki rumah itu telah dipindahkan, dan rancangan dibuat untuk membangunkan semula kawasan itu. Tetapi bantahan segera mengetuai rumah Liang dan Lin, walaupun rosak, untuk diisytiharkan sebagai "relik kebudayaan yang tidak dapat dipertahankan." Kemudian, dalam kesedaran sebelum Tahun Baru Cina pada tahun 2012, sebuah syarikat pembinaan dengan kaitan dengan kerajaan hanya berpindah dan memusnahkan rumah semalaman. Apabila syarikat itu ditampar dengan denda $ 80, 000, kemarahan membanjiri laman media sosial, dan juga beberapa akhbar milik negara mengutuk kemusnahan. Pemeliharaan adalah sekurang-kurangnya bersemangat dengan bantahan dan menyifatkannya sebagai "Persimpangan Penn Station" dari China, merujuk kepada kemusnahan mercu tanda New York pada tahun 1966 yang merangsang pergerakan pemeliharaan AS.
Apabila saya tiba di alamat, ia telah disekat oleh tembok besi bergelombang tinggi. Dua pengawal keselamatan menatap saya dengan curiga kerana saya menumbuk di dalam kepala untuk melihat sebuah tapak pembinaan, di mana sebuah rumah halaman yang dibina separuh, dimodelkan pada asal purba, berdiri dikelilingi oleh runtuhan. Dalam gerak isyarat Cina yang biasanya nyata, rumah Liang dan Lin kini dicipta semula dari rancangan dan gambar sebagai simulacrum, walaupun tiada pengumuman rasmi dibuat mengenai status masa depannya sebagai peringatan.
Walaupun halangan yang kuat, pemelihara pemeliharaan tetap optimis tentang masa depan. "Ya, ramai orang Cina masih tidak peduli terhadap warisan mereka, " kata Dia Shuzhong. "Orang awam, pegawai kerajaan, bahkan beberapa profesor universiti hanya mahu kejiranan menjadi lebih besar, lebih cerah, dengan lebih banyak kedai pereka! Tetapi saya fikir tempoh kemusnahan terburuk berakhir. Bantahan terhadap rumah Liang dan Lin menunjukkan bahawa orang menilai warisan mereka dengan cara mereka tidak lima tahun lalu. "
Bagaimana keprihatinan orang ramai dapat diterjemahkan ke dalam dasar kerajaan di China autoritarian masih dapat dilihat - jumlah wang yang banyak di sebalik perkembangan baru, dan tahap rasuah sering kelihatan tidak boleh dihalang-tetapi semakin banyak penyokong menunjukkan bahawa pemeliharaan bersejarah mungkin tidak lama lagi berdasarkan lebih daripada harapan.
**********
Apabila saya kembali ke Manhattan, Maya Lin teringat bahawa ia tidak sampai dia berusia 21 tahun yang ayahnya memberitahunya tentang ibu saudaranya yang terkenal. Dia mengakui bahawa "penyembunyian" dari kakaknya, Lin Huiyin, telah membuatnya mengalihkan keistimewaan Cina tradisional untuk anak lelaki, dan meletakkan semua harapan dan perhatiannya kepadanya. "Seluruh hidup saya dibina oleh rasa hormat ayah saya kepada Lin Huiyin, " dia kagum. Artis itu menunjukkan kepada saya model untuk menara lonceng postmodern yang dia sedang merancang untuk Universiti Shantou, di wilayah Guangdong, China. Manakala Liang Sicheng dan Lin Huiyin tidak pernah mempunyai peluang untuk merancang bangunan-bangunan besar semata-mata, China yang baru kaya telah menjadi salah satu seni bina kontemporari yang inovatif di dunia. "Anda boleh mengatakan bahawa semangat seni dan senibina Lin mengalir melalui saya, " kata Maya. "Sekarang saya melakukan apa yang dia mahu."
