Gaj Singh II menceritakan kisahnya, seolah-olah ia mungkin berlaku kepada sesiapa: Dia berusia empat tahun ketika ayahnya, yang tinggi, memukul Hanwant Singh, jatuh pesawat dan meninggal dunia. Anak itu diberitahu hanya bahawa bapanya telah "pergi" dan dia akan menjadi maharaja ke-29 dari negara jodhpur. Pada hari penobatannya, ribuan orang merayakan di jalanan. Udara terserempak dengan gema trompet dan gendang, dan raja yang baru, yang gemilang dalam serban kecil dan sutra sutera yang tebal, telah disiram dengan syiling emas.
Ia adalah 1952. Lima tahun yang lalu, India telah menjadi bebas melalui pemindahan kuasa dari mahkota British ke negara pengganti India dan Pakistan. Ibu Singh, Maharani Krishna Kumari, mengakui realiti baru. Dia menghantar anaknya ke England untuk belajar di Cothill House dan kemudian Eton College. "Dia tidak mahu saya membesar di istana, dengan pengawal istana, tidak ada apa-apa yang berubah, " kata Singh, kini 68, baru-baru ini.
Rambutnya yang tebal dan berkaliber, dengan rambut yang disikat, Singh biasanya difoto semasa berpesta di serban perayaan, memegang segelas champagne, bergaul dengan tetamu terkenal seperti Mick Jagger dan Putera Charles. Tetapi secara peribadi dia kelihatan lemah. Dia berjalan dengan berhati-hati, dan suaranya rendah dan berkerut. Selalunya dilihat di jodhpurs, seluar yang dinamakan sempena kerusi bekas kerajaannya, dia hari ini berpakaian hanya dengan tunik kapas dan celana hijau.
Walaupun Singh melawat India semasa bercuti sekolah, dia pulang ke rumah dengan baik pada tahun 1971, hanya selepas memperoleh gelar sarjana dalam bidang falsafah, politik, dan ekonomi dari Oxford. Beliau berusia 23 tahun, dan perkara-perkara telah berubah: Perdana Menteri Indira Gandhi bertekad untuk melucutkan keluarga diraja gelaran mereka dan menghapuskan "dompet tertutup" atau elaun, yang telah ditawarkan kepada mereka sebagai balasan untuk melepaskan negara-negara bangsawan mereka selepas kemerdekaan . Beberapa raja yang diketuai oleh paman Singh, maharaja Baroda, membentuk jawatankuasa untuk berunding dengan Gandhi, meminta supaya sebarang perubahan dalam keadaan mereka diperkenalkan secara beransur-ansur. Tetapi akhirnya Gandhi menang. "Kami menjadi budak lelaki yang buruk, " kata Singh, mengangkat bahunya ketika tidak menyembunyikan sengat itu.
Dengan kehilangan kira-kira $ 125, 000 setahun, Singh perlu mencari cara untuk mengimbangi kos penyelenggaraan istana, kubu, permata, lukisan dan kereta-termasuk Rolls-Royce Phantom II-yang mewarisi warisannya yang mewah.
Muda, tegas, dan bersenjata dengan segelintir penasihat, dia membentuk amanah dan syarikat untuk melindungi dan melabur semula asetnya. Semasa di Eropah dia melihat bagaimana kaum bangsawan telah menjadikan rumah-rumah yang mewah menjadi hotel dan dilemparkan ke taman-taman mereka yang indah untuk lawatan-lawatan berkelayakan. "Itu membuat saya berfikir: Kita boleh melakukannya juga, " kata Singh. Beliau mendekati beberapa konservator dan pencinta alam terbaik India. "Saya lebih terbuka kepada nasihat [daripada beberapa keturunan lain], " tambahnya dengan senyuman. "Saya mengambil peluang."
Kesempatan yang diambilnya dan hasilnya-nyata hari ini di seluruh Jodhpur, di negeri Rajasthan. Kota berabad-abad lamanya adalah maze dongeng pintu masuk beruniform, kuil-kuil purba, dan havelis berpagar misterius, atau rumah-rumah besar, yang kebanyakannya berasal dari keluarga Singh. Seorang leluhur, Rao Jodha, mengasaskan kota itu pada tahun 1459 sebagai kediaman pahlawan Rathore pahlawan masyarakat Rajput. Keturunan Jodha-keturunan Singh-masih tinggal di sini. Lelaki dikenali sebagai Rajputs oleh kelopak lengan mereka, hujungnya berpusing ke titik halus. Gelung emas berkilat bersinar di telinga mereka. Wanita-wanita itu terbungkus dalam saris, saris berwarna cerah tetapi menutup wajah mereka dalam keadaan awam dari kesopanan.
Gaj Singh II melegakan diri di Umaid Bhawan, istana kediaman yang dibina oleh datuknya. (Dhruv Malhotra) 
Perabot gilt menghiasi lobi istana 347 bilik. (Dhruv Malhotra) 
Bilik biliard Umaid Bhawan (Dhruv Malhotra) 
Keluarga diraja mengubah sebahagian besar abad ke-15 Mehrangarh Fort menjadi muzium kelas pertama di mana pengunjung boleh melihat Moti Mahal, atau Istana Mutiara. (Dhruv Malhotra) 
Pelawat melihat koleksi senjata muzium. (Dhruv Malhotra) 
Kakitangan mengendalikan lawatan dengan pakaian tradisional. (Dhruv Malhotra) 
Kelawar-kelawar buah-buahan terbongkar pada waktu senja di Bal Samand Lake Palace lima batu di utara Jodphur, yang mula-mula dibina sebagai rumah musim panas untuk Jodhpur maharajas, tetapi kini sebuah hotel. (Dhruv Malhotra) 
Kompleks benteng abad ke-12 (di atas) di bandar lama Nagaur kini mengandungi sebuah hotel: Ranvas. (Dhruv Malhotra) 
Hotel ini mempunyai bilik-bilik di kediaman abad ke-18 ranis, atau permaisuri. (Dhruv Malhotra) 
Shivranjani Rajye, puteri Jodhpur telah memainkan peranan kepimpinan keluarga yang kuat dalam membuka harta diraja kepada penonton yang lebih luas. (Dhruv Malhotra) Singh bukanlah raja India pertama yang terkemuka untuk mengewangkan warisannya. Istana Rambagh di Jaipur, dengan teres Mogul yang menawan dan tali kristal candelier, diubah menjadi sebuah hotel pada tahun 1957. Udaipur's Lake Palace, yang dibina pada tahun 1700-an sebagai kediaman musim panas untuk keluarga diraja kerajaan, mula menerima pelancong mewah pada tahun 1963. Dibina pada singkapan batu di tengah-tengah tasik bergemerlapan, istana marmar putih muncul dari jauh untuk melayang di atas air. Dua puluh tahun kemudian, ia diabadikan oleh Hollywood dalam filem Octopussy James Bond.
Namun jumlah harta diraja di India telah jatuh ke dalam kehancuran. Tinjauan Arkeologi India, agensi kerajaan, cuba untuk mengekalkan beberapa, tidak selalu berjaya. Laporan kerajaan 2012 mendapati bahawa walaupun tapak Warisan Dunia telah rosak, dengan barang antik mereka diseludup keluar negara.
Noniisasi monumen di India merdeka berlaku sebahagiannya kerana banyak kerabat tidak dapat bertahan dengan warisan mereka. Ada yang kurang visi; Pertempuran mahkamah yang panjang telah mengatasi orang lain. Selepas maharani glamor dari Jaipur, Gayatri Devi, meninggal dunia pada tahun 2009, keluarganya pergi ke mahkamah atas kekayaan $ 400 juta nya, termasuk Rambagh di antara banyak istana lain, koleksi perhiasan yang sangat besar, dan sebuah apartmen di daerah Mayfair eksklusif London.
Pergaduhan harta benda kadang-kadang menjadi kata terakhir pada warisan mereka, mencemarkan reputasi rumpun India. Tetapi permasalahan itu telah dimulakan sejurus selepas kemerdekaan apabila menjadi jelas bahawa kekayaan kerajaan telah dibina atas buruh huru-hara yang mengganggu golongan miskin. Walaupun royal memerintah dari istana dengan seramai 500 orang hamba, subjek mereka membawa kehidupan miskin di bawah sistem kasta yang tidak menentukan mana mereka tinggal dan apa yang mereka lakukan. Para bangsawan juga membawa kecurangan untuk memihak kepada British semasa perjuangan India untuk kemerdekaan. Tidak seperti rakan-rakan mereka di Britain, mereka hari ini tidak diterima secara meluas atau dihormati secara meluas.
Singh, kepada kreditnya, tidak buta bagaimana orang-orang seperti beliau dilihat kemudian dan masih boleh menjadi sekarang. "Terdapat stigma, " katanya. "Ia berubah, tetapi kami menderita kerana itu."
Tidak seperti beberapa raja yang menembak, Singh mencurahkan tenaganya ke dalam kerja. Dia pertama kali mengalihkan perhatiannya ke Kubu Mehrangarh, atau Fort of the Sun, yang terletak 400 kaki di atas Jodhpur. Selama beberapa dekad, kelawar adalah penduduk tetap sahaja di fort, dan pada awal tahun 1970 pendapatan pertama Singh dari Mehrangarh adalah dari penjualan kotoran mereka. Benteng Amanah Mehrangarhnya menjual guano kelapa kepada petani cabai sebagai baja.
Di dalam penjepit batu pasir kubu adalah istana, halaman, penjara bawah tanah, dan kuil-kuil. Mendaki ke puncak untuk pemandangan burung yang menakjubkan di bandar. Hanya di bawah, sebahagian dari bandar lama, Bramhapuri, terbentang di dalam laut biru-warna, oleh beberapa akaun, bahawa Brahmana telah melukis rumah mereka untuk membezakan mereka dari orang lain. Di luar kuil-kuil, tasik, dan bukit-bukit pasir yang jauh dari Thar, atau Gurun India Besar.
Singh mendermakan hampir 15, 000 barang dari koleksi peribadinya kepada kepercayaan untuk mencipta sebuah muzium di dalam kubu itu. Dibuka pada tahun 1974, ia merupakan pilihan yang mempesonakan dengan rayuan yang luas. Lelaki muda snap selfies oleh pedang yang berkilauan dan belati dari galeri persenjataan. Pasangan mengambil minat yang tenang dalam barisan buaian bayi kerajaan yang lembut. Pelancong melakukan perjalanan di 16 gerabak yang indah untuk penunggang gajah. Ada yang dibuat dari perak.
Hari ini, benteng menarik lebih daripada satu juta pengunjung membayar setahun. Yuran kemasukan menyokong kakitangan hampir 300, termasuk penjaga keselamatan dan kraf-orang, dan Mehrangarh mengekalkan diri.
Singh boleh meninggalkannya, kata Pradip Krishen, seorang ahli alam sekitar. Tetapi Singh merekrut Krishen untuk membantu menjadikan padang gurun berbatu 172 ekar di bawah kubu menjadi sebuah taman. Kawasan tersebut telah diserang oleh pokok mesquite berduri asli Amerika Selatan. Haiwan-haiwan liar berkeliaran dengan bebas, dan keluarga yang tiada tempat tinggal berkhemah di sana. "Ia mudah baginya untuk menjual pemikiran tanah, ia menjadi tanah kosong-ia akan membuat saya banyak wang, " kata Krishen. Tetapi selepas satu dekad kerja, padang pasir telah digantikan dengan laluan berjalan kaki, dan pelawat ke Taman Rusa Jodha Desert Rock boleh melihat kira-kira 300 spesies tumbuhan dan pelbagai jenis burung, ular, dan labah-labah, semuanya dalam habitat semulajadi mereka.
Tempat-tempat bersejarah di India seringkali dibuang sampah, tetapi Mehrangarh menampakkan kebersihannya yang murni. Karni Jasol, pengarah Muzium Mehrangarh Fort, memastikan ia tetap seperti itu. Dari pejabatnya di Istana Musim Luruh di benteng, dengan komputer di hujung jarinya, Jasol menguruskan segalanya dengan detail terperinci. Dia sangat dikenali sebagai seorang pendeta dari Singh, dengan hidung tajam, misai hitam, dan ucapan hati-hati yang ditanam di Mayo College, sebuah sekolah berasrama swasta eksklusif yang dimodelkan selepas Eton, yang mana keluarga paling berkemampuan India sering menghantar anaknya.
Kepekaan Jasol sendiri dibentuk sebahagiannya oleh sembilan bulan yang dibelanjakannya di Smithsonian's Freer dan Sackler Galleries seni Asia di Washington, DC Pengalaman ini membawa kepada "Taman & Cosmos, " pameran utama Mehrangarh pertama, 56 lukisan kerajaan dari koleksi peribadi Singh. Karya-karya seni, yang berasal dari abad ke-17 hingga ke-19, sangat besar dan berwarna terang. Ada yang mengasyikkan-dalam satu, Princess Padmini mengagumkan melalui udara seperti Supergirl. Lain-lain menunjukkan kerabat lelaki di kolam renang yang sedang berjalan-jalan dan menikmati wain di teres terang bulan.
Pameran itu membuat debutnya yang memenangi anugerah di Smithsonian sebelum pergi ke tiga benua. Akhbar The Guardian, yang menulis tentang penampilannya di Muzium British di London, memujinya sebagai "pameran yang paling memabukkan pada tahun ini." Pameran ini menjadi tonggak utama bagi Singh, membantu menubuhkan kepercayaannya di seluruh dunia sebagai konservator yang serius.
Singh tidak pernah tinggal di Mehrangarh, tetapi menukar 342 bilik ke Jodhpur Istana Umaid Bhawan ke sebuah hotel yang bermaksud membuka pintu rumah di mana dia telah hidup hampir sepanjang hayatnya. Singh melancarkan hotel itu pada tahun 1970-an, dan pada tahun 2005, hotel Taj India mewah melangkah masuk, meletakkan istana pada peta sebagai salah satu destinasi hebat di dunia.
Sebagai seorang kanak-kanak, Singh memainkan badminton di dewan marmar Umaid Bhawan dan menyembunyikan dan mencari di bawah kubah setinggi 100 kaki. Istana ini bergegas dengan begitu banyak orang pada waktu tertentu bahawa makanan telah ditetapkan untuk sekurang-kurangnya 30 hanya untuk selamat. Kemudian, apabila Singh mempunyai anak-anak sendiri, mereka meluncur ke bilik-bilik yang sama dan melemparkan pihak-pihak yang disko untuk rakan-rakan di bilik-bilik palatial. Mereka juga dikenali untuk berdiri di atas lantai paling atas dan melemparkan spitballs pada pelawat yang lewat-salah satu kesalahan yang, apabila ditemui sekali, berakhir dengan mereka dihantar ke tempat tidur dengan roti dan air.
Pada asalnya, istana zenana adalah bidang eksklusif wanita. Di sinilah mereka tinggal. Tetapi sayap zenana kini menjadi kediaman utama keluarga Singh. Ia mempunyai tamannya sendiri, seperti taman awam, dengan burung kakak tua dan merak. Gelas-gelas Lalique dan perabot antik menghiasi bilik-bilik yang bersiling tinggi. Pejabat Singh menambah beberapa sentuhan rumah. Ia penuh dengan seni kacak, tetapi lukisan terbesar adalah potret dua anaknya ketika mereka masih muda. Selimut kusyen bersulam dengan imej anjing ternama kegemarannya-Jack Russell terriers. Keluarga ini mempunyai empat anjing, semuanya dinamakan minuman beralkohol. Kegemaran peribadi Singh adalah seorang rakan kecil yang bernama Vodka.
Kakek Singh, Umaid Singh, bapa Hanwant Singh, meletakkan batu asas istana pada tahun 1929 di sebuah bukit yang naik ratusan meter di atas dataran sekitarnya. Dihormati dalam berita kematian New York Times yang pernah melawat England untuk musim polo dengan empat isteri, tujuh puluh ponies, dan seratus pelayan, Umaid Singh menugaskan istana untuk "mencerminkan prestij negara, " menulis Giles Tillotson dalam salah satu buku mengenai keluarga. Gaj Singh menegaskan dalam wawancara bahawa Umaid Bhawan dibina sebagai tindakan amal-untuk memberi pekerjaan kepada golongan miskin untuk menanggung kelaparan semasa musim kemarau. Orang-orang 3, 000 orang yang setengah mati yang bekerja keras untuk membina istana selama lebih dari satu dekad mungkin tidak pernah melihatnya seperti itu, sudah tentu.
Direka oleh arkitek British Henry Lanchester, istana itu adalah marmar dan keajaiban batu pasir dalam gaya yang kadang-kadang dipanggil Indo-deco, dikelilingi oleh 26 ekar taman. Ia mempunyai dewan tengah dan tiang-tiang yang diukir dengan rumit yang dimahkotai dengan kubah yang sangat terperinci. Pelawat yang berjalan melalui dewan cenderung untuk bertemu dengan benda-benda, kerana mereka tidak dapat melihat mata mereka dari siling. Bilik kipas di semua sisi. Lif dengan sofa di dalamnya di mana anak-anak muda yang muda akan menyelinap masuk untuk tetamu hotel yang memecah rokok sehingga ke tingkat atas, yang dipenuhi dengan mural oleh artis Poland, Stefan Norblin. Suite-suite mewah, di mana raja dan ratu awalnya hidup, mempunyai marmar merah jambu, perhiasan perak, dan tab mandi yang tenggelam.
Semasa lawatan baru-baru ini, pengarah British Gurinder Chadha berada di tengah-tengah pukulan lapan minggu untuk filemnya Viceroy House, yang mengabadikan bintang Gillian Anderson dari The X-Files dan Hugh Bonneville, yang paling terkenal dengan bermain patriarch harta indah lain di Downton Abbey . Filem ditembak di istana begitu kerap, dikatakan, bahawa melawat rakan-rakan Singh sering dijemput di papan sebagai tambahan.
Walaupun keputusan akhir mengenai harta keluarga adalah penting untuk berehat di Singh, dia telah melibatkan anaknya, Shivranjani Rajye, 41 tahun dalam perniagaannya. Kedua-duanya rapat, tetapi dia yang pertama mengatakan bahawa peranan barunya bukanlah yang dirancangkan oleh mereka.
Singh juga mempunyai seorang anak lelaki, Shivraj. Walaupun dia adalah tahun lebih muda daripada kakaknya, Shivraj, sebagai waris lelaki, akan mewarisi gelaran ayahnya dan semua harta bendanya. Oleh itu, dia juga dipersiapkan untuk mengambil alih tugas ayahnya sehingga pada tahun 2005, pada usia 29 tahun, dia mengalami kecederaan kepala bermain polo dan tergelincir menjadi koma. "Ia melemparkan satu sama sekali, " kata Gaj Singh dengan mengeluh. "Ia sangat menggelikan secara emosi dan organisasi." Walaupun anaknya kini lebih baik - dalam keadaan yang "baik, " kata Singh - ia adalah Shivranjani, kecil, cepat tersenyum, dan dengan kelimpahan rambut hitam panjang yang mengalir bahu, yang terlibat dalam kepercayaan muzium. Dia juga menjalankan Jodhana Properties, sebuah perniagaan payung yang mengurus hotel keluarga dan mengawasi festival muzik yang kini diadakan di benteng-benteng.
Shivranjani adalah keluarga yang paling tidak dikenali dengan keluarga diraja. Tidak seperti abangnya, yang kehidupan sosialnya pernah didokumentasikan dalam tabloid, dia hampir tidak mempunyai kehadiran media. Dia bukan bunga dinding, walaupun: Hangat dan karismatik, dia dilihat sebagai lebih mudah didekati daripada anggota keluarganya yang lain. Ia membantu di mana sahaja dia pergi, Jack Russell, yang bernasib baik dengannya, Fifi (dinamakan sempena koktel).
Sama seperti ibu Singh menghantarnya ke luar negeri, begitu juga dia membawa anak-anaknya dari istana, dengan harapan dapat memberi mereka seperti kanak-kanak biasa. Keluarga itu menghabiskan masa awal kanak-kanak di pulau Trinidad di Caribbean, di mana Singh adalah seorang diplomat.
Shivranjani adalah enam ketika mereka kembali ke Jodhpur. Platform stesen kereta api itu penuh dengan pesona, dan bapanya dibawa dalam arus perayaan. Ia adalah kali pertama, katanya, bahawa dia menyedari dia adalah tokoh awam. "Saya hanya mengusik, " dia mengimbas kembali teh di Bilik Warisan Umaid Bhawan. "Tetapi adik saya menyukainya. Dia tahu ini adalah sebahagian daripada hidupnya. "Kanak-kanak belajar di India sebelum dihantar ke prep sekolah di England, seperti ayah mereka. Shivranjani memperoleh ijazah dalam bidang antropologi di Cambridge sebelum perubahan tumpuan membawa beliau ke New York untuk belajar pembuatan filem di New School.
Hiasan Bilik Warisan, yang dibuka kepada para tetamu, menunjukkan kedudukan yang berbeza kedudukan anggota lelaki dan wanita dari keluarga diraja India. Potret yang paling menonjol adalah datuk, datuk, dan bapa Shivranjani. Malah ada seorang laki-laki yang bersaiz hidupnya, Shivraj, kemudian seorang remaja yang gemuk.
Menyedari perbezaan ini, Shivranjani telah menerajui perubahan dalam pengeluaran warisan keluarga. "Anak itu akan mewarisi gelaran dan harta benda, " katanya, "tetapi perniagaan boleh mempunyai banyak kepala." Ditanya apakah dia fikir keluarganya akan mengubah peraturan penggantian, dia mengatakan ia tidak mungkin. "Seorang gadis tidak akan mewarisi lelaki, " katanya. "Saya tidak mempunyai masalah dengan itu kerana ia adalah [sistem lama]. Tetapi jika anda mengatakan seorang lelaki adalah segalanya dan seorang gadis tidak ada apa-apa, saya mempunyai masalah dengan itu! "
Fokus Shivranjani, seperti bapanya, membuka peluang kepada pelbagai orang dan aktiviti. Kebudayaan dan tradisi penting kepada Rajputs, dan mereka juga penting kepada Singh. Keluarga menjalankan perniagaan tetapi juga memperkuat warisannya. "Ayah saya mewarisi kubu runtuh, " kata Shivranjani. "Tetapi pada masa saya mula bekerja [dengan dia], kami mempunyai pendapatan tiket. Sekarang saya mempunyai korpus untuk bekerja dengannya supaya saya dapat melakukan perkara-perkara baru. "
Satu adalah festival muzik. Mereka mempamerkan pemuzik Rajasthani, dan dalam beberapa tahun kebelakangan ini mereka juga menjadi tuan rumah penyanyi Sufi dan seniman flamenco yang tampil lewat malam musim sejuk dengan beratus-ratus lampu tanah liat.
Perayaan pertama diadakan sembilan tahun yang lalu di satu lagi harta keluarga, Ahhichatragarh, atau Fort Cobra Bertudung, di Nagaur, dua jam setengah jam dari Jodhpur. Kubu awal abad ke-18 adalah rata dan menyapu, dengan taman yang anggun dan seratus mata air. Dengan geran dari Yayasan Getty dan Muzium Amanah Mehrangarh, arkitek Minakshi Jain telah memulihkan kubu itu, dan pakar membawa lukisan dinding kembali ke keindahan asalnya. Walaupun kerja sedang berjalan, beberapa mural yang dipulihkan dapat dilihat. Mereka adalah potret kecil, pudar, dan intim wanita, berambut panjang, bermata bermata, dan berhias, bermain permainan, hookah merokok, menyikat rambut mereka, dan mandi. Tidak seperti Mehrangarh, kubu ini tidak mempunyai kepingan muzium. Istana-istana kosong. Masih ada kelawar dan ular. Tetapi kekosongannya memberi tempat itu kualiti ajaib.
Singh dan pasukannya sedang mengusahakan beberapa projek pemuliharaan baru: dua cenotaphs (monumen penguburan); sebuah bangunan awal abad ke-20 yang dikenali sebagai Ship House, yang dipikir semula sebagai muzium maritim; dan taman Mogul abad ke-18 di tepi tasik Jodhpur. Ketika ditanya mengenai harta keluarga kegemarannya, Singh menjawab dengan cara yang memberikan pandangan tentang rahsia peralihannya yang berjaya dari kerajaan di mata orang kepada konservator yang serius di mata ramai. "Anda tidak boleh mempunyai kubu dan istana tanpa orang lain, " kata Singh. "Orang membuat semuanya nyata."
