Pada tahun 1930-an, pergerakan hak-hak haiwan masih muda dan tidak banyak memberi kesan kepada Providence, Rhode Island, di mana ibu bapa saya tinggal. Ibuku, yang baru berkahwin dan bertekad untuk memangkas cakar-celah Kemurungan, pergi untuk mencari barangan yang paling banyak dibelanjakan secara terbuka-mantel bulu. Dia memilih leopard.
Saya tahu kot itu hanya dari gambar. Ia hampir sampai ke pergelangan kaki ibu saya; tali pinggang itu mengikat dirinya di pinggangnya yang langsing. Ujung-ujung pageboynya yang panjang hanya menanggalkan bahu-rambut manusia yang bertemu dengan rambut di dalam pelukan yang berkilat.
Saya menemui macan tutul itu sendiri, jadi untuk bercakap, sepuluh tahun kemudian, apabila ia memulakan kehidupan baru. Rok mantel menjadi terasa gatal; Sementara itu, ibu saudaranya Rae telah berkahwin dengan Phil the Furrier. Uncle Phil bersemangat untuk menaruh perhatian kepada keluarga barunya. Dia mengeluarkan tali pinggang dan memotong kot itu di tingkat pinggul. Jaket yang dihasilkan adalah titik putaran. Ibu saya memakainya di mana-mana-ke filem, mesyuarat PTA, perhimpunan bon perang.
Pada tahun 1950-an, Uncle Phil mengubah jaket sekali lagi. Ia menjadi topi kotak. Sepanjang tahun pertama janda ibu saya, peti kotak kelihatan sangat emas di atas pakaian sedihnya, mantel gelapnya.
Beberapa tahun kemudian, Uncle Phil mengalihkan topi itu ke dalam selimut. Saya memakainya untuk permainan bola sepak kolej. Dengan tidak berkesudahan kehilangan pigskin, saya belajar sebaliknya tanda muff: empat titik bulu halus, seperti cetakan kaki, diulang lagi dan lagi dan lagi.
Di pangsapuri pertama saya, muff, penuh dengan bulu, menjadi bantal yang ketara. Ia memperoleh aroma bir, periuk, minyak wangi dan pheromone. "Oh, benda itu kelihatan dahsyat, pemadat itu keluar, biarkan saya memilikinya, " menuntut ibu saya di salah satu lawatannya yang dahsyat.
Dan itulah yang terakhir saya melihatnya sehingga, 20 tahun kemudian, memeriksa kesannya, saya perhatikan bahawa blus krep hijau telah agak tidak berjaya dihiasi dengan satu butang bulu leopard-fur. Saya snipped butang off.
Tidak lama kemudian, anak perempuan berusia 11 tahun saya menemuinya dalam kotak. Dia sudah menjadi ahli alam sekitar, seorang vegetarian dan seorang sosialis. "Apakah ini?" Dia menuntut.
"Ini pernah menjadi sebahagian daripada harimau, haiwan hutan: ganas, dahagakan darah dan licik, pergerakannya cepat dan anggun, menangkap mangsa dengan melangkah keluar dari dahan pokok, ia akan makan haiwan yang dapat diatasi, satu kesukaan khusus untuk gadis vegetarian berumur 11 tahun. "
Tetapi saya tidak mengatakannya. Saya tidak mengatakan apa-apa sama sekali, dan anak perempuan saya memalingkan perhatiannya pada ganjil lain yang dia dapati di dalam kotak: padat enamel, pin berbentuk seperti kumbang dan buku puisi.
Saya mengambil butang itu dan menghidunya. Saya memegangnya di telapak tangan saya, mengingatkan kembali kulit macan tutul pada nape saya ketika saya merokok bersama, Hail Mary pass saya terlepas melihat kerana saya menghitung roset pada muff saya, kotak peti mati di kubur, swing of the spot jaket sebagai pemakainya menyeret kaleng tin tin untuk membendung usaha perang. Saya memikirkan pengantin perempuan muda yang ditentukan di dalam mantel panjang dan mantel yang berjalur, berubah berulang-ulang, yang dengan sepenuh hati mengiringi kita melalui kehilangan, kekeliruan, dan membesar, dan berkembang lama.
