Saya baru sahaja jatuh ke dalam tidur yang mendalam apabila rakan saya, Larry memeluk cawan kopi logam di sudut treler berdekatan. "Rise and shine, sleepyhead, " dia menjerit kepada saya dalam twang Texas resonannya. Saya fikir saya lebih teruk dalam beg tidur saya. Saya fantasized tentang memeluk cawan itu atas kepala Larry. Kemudian saya memberi masuk dan, hanya berehat beberapa jam, merangkak keluar khemah saya ke hari baru lagu.
Melindungi mata saya dari matahari Texas yang gemerlapan, saya tertanya-tanya bagaimana tetap di sini selamat malam malam bermain muzik di sekeliling kebakaran hutan. Kesemua yang membuat saya merangkak kembali ke khemah saya adalah bau kopi di kedai kedai di seberang jalan, pengsan yang sedikit dari beberapa pemuzik yang sudah berkumpul di meja berkelah di sana dan ketakutan bahawa Larry mungkin melekat cangkirnya sekali lagi . Sebaliknya, dia membawa saya cawan joe.
Ini adalah pagi di Festival Rakyat Kerrville tahunan, perayaan 18 hari di negara bukit Texas. Walaupun tidak semestinya acara terbesar seumpamanya atau yang paling terkenal, Kerrville menjalankan yang paling lama dan, di kalangan pemuzik yang bermain di sana, adalah yang paling dicintai. Pada tiga peringkat luaran, ia mempamerkan bakat lebih daripada 75 penghibur dan kumpulan yang ditampilkan, menawarkan sebanyak empat konsert sehari. Dalam 28 tahun sejak ia diasaskan oleh bekas pemandu perlumbaan kereta dan radio host Rod Kennedy, ia telah berkembang dari urusan tiga hari ke maraton yang menarik puluhan ribu peminat dari seluruh negara.
Terletak di ladang 50 ekar sembilan kilometer dari bandar Kerrville, lebih kurang satu jam perjalanan ke barat laut San Antonio, festival itu menjadi tempat yang didambakan untuk bintang-bintang yang ditubuhkan seperti Mary Chapin Carpenter dan Peter Yarrow dari Peter, Paul and Mary . Tetapi ia juga menyediakan sebuah perkampungan sementara untuk komuniti yang ketat lebih daripada 3, 000 penganut yang berkhemah dan membuat muzik - atau hanya mendengar - hampir sepanjang masa. Bagi para pemuzik yang bercita-cita tinggi di kalangan mereka, ia menawarkan peluang untuk mencuba dan berjejalan dengan beberapa negara terbaik.
Kira-kira 550 orang yang berkhemah di sini adalah ahli sukarela, bekerja untuk mendapatkan makanan dan tiket mereka. Terdapat tukang masak dan kraf, kru panggung dan pembersih tandas. Ada gembira Jack, penyihir kem, dan Cookie, yang akan mengasah pisau anda. Malah ada skuad ahli terapi urut yang menawarkan kelonggaran harian kepada kakitangan yang letih. Dan kemudian ada Larry, yang bekerja keselamatan dengan ibunya, Lenore, stepdad, Vern, dan jiran kamp mereka, seorang bekas badut bernama Sticky Paul.
Vern, seorang tukang roti dan tukang kayu yang berbakat, dan seorang profesor falsafah Lenore, bertemu di Kerrville dan telah berkahwin di sini di bawah Pohon Ballad di Bukit Chapel. Versi singkatan moniker bersama mereka, LeVern, dipaparkan pada plat lesen rumah motor mereka, yang menduduki tanah yang berdebu di tempat saya minum kopi saya. "Ini di sini, " Vern memberitahuku dengan bangganya, merujuk kepada kenderaannya dan beberapa treler lain dan khemah-khemah berkerumun di dekatnya, "adalah Camp Peace of Mind." Merentasi landskap adalah beratus-ratus "kem" yang sama dengan pelbagai tempat perlindungan, dari tiga "kabin" berdinding hingga tepee bersaiz penuh yang naik setiap tahun di padang rumput.
Seorang lelaki yang cantik dengan janggut putih penuh dan beret berwarna pelangi, Vern kelihatan mempunyai tenaga yang tidak berkesudahan. Walaupun dia benar-benar perlu berlari ke mana-mana, dia mengambil masa untuk menerangkan leksikon Kerrville kepada saya, dari "Kerrgins" (pemasa pertama) kepada "Kerrverts" (menukar kepada muzik dan kerohanian tinggi iaitu Kerrville) kepada "Kerrvivors" sesiapa yang tinggal selama tiga minggu, seperti yang dia dan Lenore lakukan). Tidak, saya perhatikan - melawan menguap mengantuk - adakah dia menyebut "Kerrfew."
Saya akan berada di sana hanya beberapa malam - bermalam di kebanyakan festival muzik, mungkin, tetapi satu yang luar biasa ringkas untuk Kerrville. Saya selalu menyukai muzik rakyat - dari percakapan politik seperti Woody Guthrie atau Bob Dylan, kepada ballads romantis; dari negara-negara kecil hingga "mengalahkan dunia" - tetapi saya tidak pernah menjadi biasa di litar rakyat. Saya tidak pernah digantung. Tetapi kali ini, saya memutuskan untuk berbuat demikian.
Saya tiba pada hari Ahad hujung minggu Memorial, hujung minggu pertama perayaan, pada waktunya untuk melihat beberapa kegemaran saya bermain pada waktu malam Konsert Peringkat Utama. Empat Bitchin 'Babes berada di dalam program ini, seperti Ellis Paul, seorang artis yang saya dapati empat tahun lebih awal, semasa lawatan saya yang lain ke Kerrville. Seorang pemuzik yang berpangkalan di Boston yang menulis lagu-lagu itu, kata Mike Joyce dari Washington Post, "menarik anda sama seperti rahsia berbisik, " Paul telah berada di Peringkat Utama untuk kali pertama tahun itu. Tahun sebelumnya, pada tahun 1994, beliau telah memenangi pertandingan Kerrville New Folk, sebuah acara yang membantu melancarkan karier artis-artis seperti Lyle Lovett dan Nanci Griffith. Di setiap festival, pertandingan New Folk mempunyai penyanyi-penulis lagu dari seluruh negara yang mungkin mempunyai susunan tempatan tetapi belum diketahui secara nasional.
Kali ini, saya menemui Kevin So, artis lain yang telah pergi dari New Folk ke pelakon Peringkat Utama - walaupun, tidak seperti Paul, dia tidak memenangi anugerah tersebut. Beliau telah datang ke Kerrville buat pertama kalinya pada tahun 1996, "dengan benar-benar tiada doh, " dan bekerja menjual barangan perayaan. Selepas dia dijemput untuk menyertai pertandingan Rakyat Baru pada tahun berikutnya, ramai kakitangan sukarelawan yang muncul untuk mendapatkannya. Hanya dua tahun kemudian, dia muncul di Peringkat Utama pada malam Sabtu hujung minggu pembukaan festival itu. Dia masih lagi terbongkar dari persembahannya yang menyenangkan ketika kami bercakap di belakang pentas.
Begitu juga penyanyi dan penulis lagu Cina-Amerika yang kadang-kadang bekerja pada warisan itu tetapi juga berkisar dari blues kepada R & B kepada ballads romantis. Dia telah memperolehi banyak berikut pada festival itu - satu proses yang bermula jauh sebelum konsert malam Sabtu. "Tempat ini adalah mengenai peperangan api, " katanya kepada saya. "Di sinilah kamu betul-betul meletakkannya, " kata rakannya, penyanyi Stephanie Corby.
Dengan idea itu, saya menuju ke malam pada hari Ahad, dengan Larry sebagai pemandu saya, pergi dari api unggun api ke api unggun api. Atau berkumpul untuk berkumpul, menjadi lebih tepat, kerana bulatan adalah sebahagian besar yang disalakan oleh lampu minyak tanah. Dan mereka berada di mana-mana. "Hei, adakah anda akan melihatnya, " kata Larry dengan gembira ketika kami melewati sebuah persimpangan jalan-jalan di sekeliling, di mana sekumpulan orang berdiri mengelilingi lampu jalanan. "Ia adalah jemuran di jalan raya."
Saya seperti seorang kanak-kanak di kedai gula-gula, terpesona oleh semua kemungkinan dan tidak dapat melakukan apa-apa pilihan. Pada satu ketika, Larry melepaskan saya pergi sendiri, dan saya mengembara dari khemah ufuk ke khemah sarkas untuk tarp, di mana sahaja saya mendengar muzik, tinggal di sini selama lima minit untuk mendengar seorang wanita menyanyi melawan tamak korporat, dan di sana untuk mendengar rakyat - Penatua cerdas dengan bijak memilih lagu dan kemudian dengan hormat beralih kepada anak muda yang menawarkan balada yang tulus, walaupun naif, baru.
Menjelang malam, saya berusaha keras untuk mencari Camp Cuisine dan Camp Nashville, dua tempat yang saya dengar menarik para pemuzik yang paling berbakat. Saya begitu bersemangat untuk mempunyai "pengalaman api unggun" yang tulen bahawa saya tidak mengalami banyak masalah sama sekali. Saya hanya mengembara dari satu perkara ke yang lain sehingga akhirnya, letih, saya merangkak ke dalam beg tidur saya. Dan kemudian pagi datang, dengan cawan melengkung Larry.
Jadual hari Isnin penuh-dari pertunjukan blues selama empat jam, untuk perkongsian lagu harian di bawah Pokok Ballad - dihadkan pada waktu petang oleh barisan fenomenal di Peringkat Utama. Seperti malam sebelum, dan malam sebelum itu, kawasan teater dipenuhi dengan kira-kira 4, 500 orang Kerrverts dan pelawat lain untuk konsert enam jam, tujuh-aksi. Akhirnya, Kerrville yang mantap Peter Yarrow mengambil peringkat untuk menyanyi ulang tahunnya. Seperti yang dilakukannya, Yarrow terus mengundang lebih ramai pemuzik yang lebih muda untuk menyertainya - termasuk Kevin So - sehingga pentas kelihatan hampir seperti ramai sebagai penonton. Dalam memoarnya, Music From The Heart, pengasas Rod Kennedy mengingatkan perayaan terdahulu: "Malam petang menampilkan Peter Yarrow, mengukuhkan kebersamaan yang telah dibantu untuk membina dari awal .... Para penonton bergabung dengan menyanyi dengan mata lembap .. paling tidak percaya bahawa perasaan bersama ini dapat memindahkan mereka begitu banyak. "
Baiklah, jadi ia amat berbahaya. OK, jadi saya penis. Tetapi apabila para pemuzik dan anak-anak di peringkat jam sibuk itu mula bergoyang-goyang dan menyanyi "Puff the Dragon Magic, " itu membuatkan hati saya lemah.
Selepas konsert itu, saya sudah bersedia untuk melancarkan litar api limpah sekali lagi. Tetapi, saya belajar, malam itu - akhir pembukaan pembukaan lima hari perayaan - disenaraikan di kalendar ("Kerr-lendar") sebagai "Malam Pertama Tidur." Selepas Yarrow ditetapkan, terdapat beberapa pengsan yang terdengar dari sudut jauh ladang, tetapi untuk sebahagian besarnya, pada jam 2 pagi atau lebih, orang telah menetap di dalamnya.
Kecewa, saya mula berjalan kembali ke tenda saya apabila tiba-tiba saya mendengar suara Ellis Paul yang biasa dan, sudah pasti, di sana dia, dikelilingi oleh beberapa orang yang bertengkar di sudut Larry telah menggelar "jam di garpu di jalan . " Antaranya ialah Stephanie Corby, rakan Kevin So, menyanyi harmoni. Akhirnya Paul menjemput beberapa daripada kita kembali ke kem beliau, di mana dia berjanji Stephanie dia akan melakukan satu lagi nombor.
Jadi, akhirnya, saya dapat melihat Camp Nashville. Malam tadi, Grail Kudus dari tempat kejadian unggun itu sudah pasti hidup dengan lagu, sesak dengan pemuzik menunggu giliran mereka. Sekarang ia tenang, dengan hanya penduduk perkemahan yang duduk bersebelahan sebelum pergi ke khemah mereka.
Dan kemudian, diterangi bulan, sebelum latar belakang siluet bukit Texas, Corby menyertai Paul untuk satu lagi lagu yang bertajuk, cukup tepat, "Panggilan Terakhir." Suara mereka melayang melewati langit malam, jelas dan manis dan murni. Dan ketika saya duduk di sana mendengarkan - kehilangan tidur dan berseri - saya menyadari bahawa Holy Grail memang telah dijumpai. Saya kini seorang Kerrvert. Tidak akan ada perubahan.
